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Cuvînt înainte 


În 1933 s-uu împlinit o sută cincizeci de ani de la nașterea lui 
Henri Beyle. În 1942 s-au împlinit o sută de ani de la moartea 
lui Stendhal. Nicăieri însă aceste două date n-au fost consemnate 
de mult prea distrata critică. Un eveniment semnificativ, a marcat 
totuși comemorarea, scriitorului : într-un pătrar de veac, în U.R.S.S., 
tirajul operelor lui Stendhal, apărute în traducere rusă, a depășit 
de două ori și mai bine tirajele înregistrate în decurs de un veac 
pe plan mondial. Astfel Stendhal a fost consacrat ca autor ,,s0- 
vietic“. Rareori i-a fost hărăzită unui scriitor o soartă atît de stra- 
nie și capricioasă ca lui Henri Beyle. Cei o sută de ani de la apa- 
riția romanelor sale de frunte au fost veacul în care gîndirea 
critică a burgheziei a îmbătrinit, şi totodată veacul în care tinere- 
tea autorului nostru a reînviat. Dar iată că acest fenomen firesc a 
fost socotit drept un „capriciu“ de acei francezi care țineau cu 
orice preț să facă țăndări chipul bine conturat al lui Stendhal — 
omul și scriitorul, și să pecetluiască pe fiecare țandără numele 
pseudointerpretului. ei. 

Cartea de față este o încercare de a reînvia întreagă imaginea 
lui Stendhal nu din diversele frînturi rămase de la comentatorii 
din diferite decenii şi, printre alții, de la acei comentatori din 
grupul formaliștilor care se tirăsc în coada criticii franceze, ră- 
sădind pseudocomentariile apolitice ale Ed. Pléiade în ediţiile ru- 
sești. Autorul acestei cărți are îndrăzneala să se sprijine pe cer- 
cetări noi și fructuoase, cercetări personale prin arhive, care-i 
îngăduie să nu se situeze în rîndul „competențelor“ ce-și bazează 
expunerile pe ideile altora, extrase de-a gata din ediţiile franceze. 
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Erijîndu-se în procuror, criticul burghez Emile Faguet cere în 
gura mare judecarea lui Stendhal, întrucît Stendhal ar fi un om 


periculos în zilele noastre. .,Stendhal se interesează numai de cla- 


sele de jos !*, „Stendhal aduce cu el vechiul venin materialist !*, 


„Stendhal este împotriva religiei, mai mult, este un ateu mili- 
tant !*... Într-un cuvînt: „Soarta i-a jucat un renghi urit acestui 
scriitor, transplantîndu-l într-o epocă ce nu-i a lui“. 

Noi însă îl primim fără teamă în epoca noastră pe acest urmaș 
al materialismului şi ateismului francez, „Ceea ce se petrece cu 
Stendhal în critica burgheză reprezintă un exemplu clasic de de- 
naturare a figurii unui autor“, și: „Nu prea e posibil să afirmi că 
francezii se mîndresc cu Stendhal“, scrie Gorki. O mare curiozitate 
îi frămîntă pînă astăzi pe francezii care-l citesc pe Stendhal, dar 
încercările neputincioase făcute de unii pentru a descifra enigma 
acestui autor nu sînt decît o mărturie a nemuririi lui. 

Criticii burghezi fac tot ce pot pentru a-l denatura, cu și fără 
voie. Cert este că înlocuind neputința de clasă a vicontelui de 
Malivert, eroul din „„Armance“, cu impotența fizică a acestuia, 
comentatorul din 1928 denaturează cu bună știință analiza socială 
a lui Stendhal, izbutind să demonstreze doar neputința propriei 
critici. Cert este că, transformîndu-l pe Stendhal în estet și snob 
(în cartea sa „Stendhal-cavalerist“, 1930), contele de Comminges 
se oprește fără voie numai la acele particularităţi din biografia 
lui Beyle, pe care mintea de diletant a domnului Comminges este 
în măsură să le priceapă. Cert este, de asemenea, că acei care, 
de dragul unei obiectivităţi sui-generis, mi-au cerut „să elogiez 
mai puţin figura lui Stendhal, deoarece scriitorul avea anumite 
trăsături sufletești înrudite cu ticăloşia şi oportunismul“, dove- 
desc numai cît de adevărată e zicătoarea : „Fiecare cu ce-l doare“. 

În ceea ce mă privește, sînt fericit să pot afirma, la a cincea 
ediție a acestei cărți, că primirea caldă pe care i-au făcut-o citi- 
torii se bazează pe acea frumoasă emoție a viitorului care a in- 
spirat tineretul nostru și care îl face pe Stendhal să fie mai 
aproape şi mai drag ţării noastre decît ţărilor capitaliste. Stend- 
hal a exprimat cît se poate de bine acest sentiment al viitorului : 
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„„Veacul de aur, căruia pînă acum legenda oarbă îi făcea loc în 
trecut, este înaintea noastră !“ 

Elementul absolut nou în ce privește materialul din acest vo- 
lum îl constituie fragmentele extrase din uriașa arhivă a fraţilor 
A. I. şi N. I. Turgheniev 1. Aceste materiale nu sînt cunoscute în 
patria lui Stendhal, mai mult: și în Rusia ele văd astăzi pentru 
prima oară lumina tiparului. Metoda pe care am utilizat-o intro- 
ducîndu-le în povestire poate fi discutată, însă faptul publicării 
lor, luat ca atare, aruncă o lumină nouă asupra legăturilor spiri- 
tuale ale scriitorului francez cu Rusia. 

A. VINOGRADOV 


1 Turgheniev A. I. (1783—1845), istoric rus; Turgheniev N. I. (1789—1871), economist 
zus, decembrist; după 1825 a trecut pe poziţiile liberalismului burghez. 


PROLOG 


Capitolul | 


În acea dimineaţă de septembrie soarele abia răsărise, mîngîind 
cu diafanele-i raze creştetele scorușilor încărcaţi de ciorchini pur- 
purii, cînd notele stridente ale unei trîmbiţe militare străpunseră 
văzduhul. Se porniră apoi în cor, pe-ntrecute, şi ceilalți gorniști, 
iar patriarhalul conac rusesc, care moţăia afundat în ceața din 
faptul zilei, se trezi la viaţă şi începu să mişune de oameni. Înco- 
lonîndu-se grabnic în şir cîte trei pe drumul strimt de ţară, esca- 
droanele din garda călare a francezilor se puseră în marş, ca să 
ajungă din urmă grosul Marii Armate. Capul coloanei cobora 
acum spre iaz, lăsînd în urmă satul, pustiu, tăcut, fără o diră de 
fum care să se înalțe din hornuri, și ţinînd drumul spre șoseaua 
Mojaiskului, pătrunse, şir după şir, în locurile strîmte dintre nișt 
surpături de pămînt, înalte, pietroase, și dealurile năpădite de 
stejăriş tînăr. 

Trecură așa vreo zece minute. Răsucindu-se ca un şarpe, co- 
loana se și lungise pe un kilometru și mai bine, cînd, în apre 
ciabilul interval dintre coada unităţii din faţă şi capul celei ce o 
urma, se ivi călare pe-un cal alb, printre stilpii de piatră din 
curtea acelui conac bbieresc pe jumătate ruinat, un bărbat care, 
încruntindu-se și clipind des, cerceta cu privirile drumul spre soa- 
re-răsare. La vreo sută de pași după el venea de-a valma, fără să ia 
nici o formaţie militară, un grup mare de alți cavaleriști, purtînd 
fel şi fel de uniforme. Călărețul din frunte era Bonaparte ; cei 
ce-l urmau — generalii din Marea Armată. 

Cu toate că răcise zdravăn şi era obosit, căci de după batalia 
de la Borodino nu mai apucase a dormi, totuşi în dimineaţa aceea 
comandantul suprem al oștirii franceze se simţea foarte bine dispus 


1 Marea Armată (la Grande Armee) — armata organizată și comandată de Napoleon 
Bonaparte, denumită astfel spre a o deosebi de trupele de garnizoană și de cele de ocu 
paţie din regiunile mai îndepărtate de teatrul de război. 


Cît despre generali, aceştia jubilau: Marea Armată executa ultima 
etapă de marş spre Moscova. 

Prin satele mistuite de incendii îi întîmpinase tăcerea; acum, 
prin așezările neatinse de foc, dar părăsite de locuitori, tăcerea 
se preschimba într-o stranie neînsufleţire : nici măcar păsări nu 
mai zăreai pe lîngă case, nu scotea fum nici un horn. Adăugîn- 
du-se la muta, linceda agonie a toamnei rusești,  pustietatea 
aceasta devenea și mai copleșitoare. i 

Trupele pătrunseseră pe teritoriul județului Mojaisk. Neîncetat 
se prezentau în fața ofițerilor patrule de cercetași călări, aducînd 
informații. Fură luate măsuri de precauție : caii să meargă alături 
de drum, pe pămînt moale; să fie interzise cîntecele și convorbi- 
rile cu glas tare; li se ordonă gorniştilor să-și învelească ală- 
murile ; orice obiect lucios — să se camufleze... Ruşii însă ple- 
caseră fără să dea piept cu inamicul. la-i de unde nu-s. Parcă 
intrase-n pămînt armata bătrînului Kutuzov 1. 

Din cauza dealurilor şi a rîpelor, marșul devenea tot mai ane- 
voios. Pe cota cea mai înaltă dădură de tranșee. Ca să poată ve- 
dea cît mai departe, husarii — care patrulau în grupe de cîte 
trei sau mai mulţi, şi în faţa coloanei, şi pe flancuri, pînă la dis- 
tanța de vreo milă — descălecau în fugă, treceau dirlogii în mina 
altora și se căţărau în copaci. Dar nicăieri nici urmă de ruși. 

Pe la amiază, îngrijorarea francezilor se transformă în fală. 
Soarele care tot timpul lucise fără putere jucîndu-şi razele doar 
ici, colo pe coifuri, pe flamuri și pe vulturii de aur din vîrful 
stindardelor — un soare de toamnă rusească: palid, nestatornic 
— deodată străluci mai viu, triumfînd parcă și el o dată cu inima 
de corsican a celui ce, înaintînd călare, singuratic în fruntea gărzii 
sale, se felicita că greaua-i campanie din Rusia ajunsese la sfîr- 
şit. Glasurile oștenilor răsunau acum mai cu îndrăzneală, privirile 
tuturor erau mai voioase, ofițerii începură a glumi între ei, se stri- 
gau de departe unul pe celălalt. Drumul — tot la deal, tot la 
deal, dar coloanele iuțeau pasul din ce în ce. 

La ora două după-amiază, unităţile din Marea Armată amuţiră, 
oprindu-se uimite pe-o înălțime, dincolo de care li se oferea o pri- 
velişte fără seamăn: „inima Asiei“ 2. Francezii aveau în față 


1 Kutuzov Mihail lIllarionovici (1745—1813), comandant de oaste rus, general-feldma- 
reșal, unul din fondatorii artei militare ruse. În războiul din 1812, datorită sprijinului 
unanim al poporului şi strategiei înțelepte aplicate de Kutuzov, armata napoleoniană a 
fost zdrobită. ] 

2 Armata franceză a pătruns în Moscova la 15 septembrie 1812. Descrierea fixează mo- 
mentul cînd Napoleon, înconjurat de statul său major, a privit pentru prima oară Mose: 
cova de pe coama colinei Poklonnaia. i 
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această cetate a Marelui Mongol t, cu multicolorele ei acoperișuri, 
cu sclipitoarele ei turle aurite. Sorbind din ochi Moscova, mare- 
şalii făceau să răsune văzduhul de strigăte admirative şi com- 
parații pompoase. Exclamau : 

— Theba Nordului ! 

— Fabuloasa Indie! 

— 0, Palmyră a Răsăritului, dezvăluită privirilor unui nou 
Mezanin Macedon? ! 

Un singur om din suita mareșalului Daru? nu lua parte la 
această oratorică exuberanță : un tînăr de vreo douăzeci şi nouă 
de ani, Henri Beyle, ofiţer de intendență şi văr bun cu mareșalul. 

Călăreții se strînseseră buluc. Ofițerii se cam amestecaseră cu 
trupa, iar cei din intendență, tot înaintînd, se pomeniseră mult 
“mai aproape de mareșal decît le-ar fi permis gradul, însă cine să 
mai dea atenţie acestei lipse de ordine ? Uitate rămăseseră primej- 
diile şi suferinţele îndurate pînă atunci. Nu se mai frămînta ni- 
meni să dezlege taina acestei ciudate campanii ori să prindă 
semnificația neînţeleselor întîmplări care avuseseră loc de cînd 
se aflau pe acest pămînt asiatic. Calm, solemn, cu aerul că ar fi 
continuat o cuvîntare lungă, începută demult, Pierre Daru arunca 
în dreapta şi-n stînga fraze frumos rotunjite, în care limpezimea 
ideilor, firească pentru el, ca administrator al teritoriilor ocupate 
de Napoleon, se îmbina cu eleganța exprimării, căci mareșalul mai 
era şi un excelent traducător din Horaţiu 4. Spunea, stăpinindu-și 
cu -greu entuziasmul : 

— Pe viitor, ziua aceasta va constitui pentru întreaga omenire 
o strălucită amintire istorică. E începutul unei epoci noi. Cînd, 
după campania: din Rusia, vom porni îndărăt spre patrie, drumul 
fiecăruia dintre noi, francezii, va fi un marş triumfal. Pînă la 
sfîrşitul zilelor pe care le avem de trăit, Europa uimită, exta- 
ziată, va urmări cu privirea orice pas al nostru, glorificndu-. 
Ferice soartă !.. 


1 Marele Mogol (sau Marii Mogoli, Marii Mongoli) — dinastie de domnitori feudali 
în India (1526—1858), denumită astfel de către europeni, crezîndu-se că întemeietorul 
ei, Babur, era de origine mongolă. Expresia este folosită aici la figurat. 

2 Alexandru Macedon (356—323 î.e.n.), vestit comandant de oști și om de stat din 
lumea antică, rege al Macedoniei (336—323 î.e.n.). 

3 Daru, Pierre-Antoine (1767—1829), conte, om de stat şi mareșal francez, unul dintre 
apropiații lui Napoleon care l-a numit intendent general al armatei și administrator al 
teritoriilor ocupate, iar în 1811 i-a încredințat pregătirea materială a invaziei asupra 
Rusiei. După restaurația Bourbonilor, a trecut-de partea acestora. Avind legături de 
rudenie cu Stendhal, i-a sprijinit cariera militară. i : 

+ Quintus Horatius Flaccus (68—8 î.e.n.), pu latin de seamă; a scris satire, ode, 
epode și epistole. i s i : i Ş 


H 


distrat cînd la unul, cînd la altul dintre cei care-l 
înconjurau și care, întîlnindu-i ochii tulburi, îi răspundeau numai 
decît cu zîmbete respectuoase, bătrinul mareșal își încrucișă pri 
virea, întîmplător, cu a lui Beyle : nici urmă de entuziasm în ochi 
tinărului ofiţer. Beyle privea liniştit, cu răceală, cum fluturau 
negre, panaşele și cum scînteiau în soare coifurile — mai încolo, 
pe culmea dealului, unde se strinşeseră generalii din suită îr 
jurul acelui bărbat scund, călare pe-un cal alb. 

— Verișorule !... 

„„Verișor“ ?... Beyle se cam dezobișnuise ca mareşalul să i se 
adreseze în felul acesta, care amintea legătura de rudenie dintre 
ei doi. Nu-l mai auzise spunîndu-i aşa de cînd se întilniseră ul- 
tima dată acasă la Pierre Daru, în sala rotundă din castelul Ba- 
cheville. Să-ţi întrerupi participarea la campaniile din Italia şi, 
de dragul unei actriţe neînsemnate, să te rostogoleşti atît de jos 
pe treptele ierarhiei sociale, încît să ajungi la un moment dat 
vînzător într-o prăvălie din Marsilia — pentru o asemenea faptă, 
Beyle trecea în ochii lui Daru drept un „,fluşturatic“. Mulţi alţii 
vedeau în Henri Beyle un om de invidiat: ca vicedirector al þu- 
nurilor coroanei, acest iacobin 1, devenit unul din- funcţionarii 
sinecuriști ai lui Bonaparte, fusese admirat de toţi pe cînd stră- 
bătea zilnic drumul de la Paris la Saint-Cloud? în caleașca lui, 
trasă de doi cai murgi, de rasă. Știind însă cu ce preţ fusese plă- 
tită această reuşită în viaţă, chibzuitul Daru, protectorul lui 
Beyle, își urmărea protejatul cu ochii unui pedagog dezamăgit că 
elevul său e soi rău. 

Cu servieta lui de marochin verde plină de rapoarte ministe- 
riale din Paris, Beyle, călătorind într-o trăsură uşoară, vieneză, 
ajunsese din urmă Marea Armată abia vineri 14 august, şi prima 
vizită pe care o făcuse fusese la Pierre Daru. În marginea loca- 
lităţii Krasnoe 3 bubuiau tunurile. Artileria lui Ney + şi cavaleria 
lui Murat tocau, făceau fărîme o grupare de trupe ruseşti de 

1 Jacobinii — în timpul revoluţiei franceze burgheze de la sfîrşitul secolului al 
XVIII-lea, exponenţi ai burgheziei revoluţionar-democrate. 

2 Saint-Cloud — veche reședință a regilor Franţei. 

3 Autorul se referă la bătălia de la 14 august 1812. Către sfîrşitul războiului, la 5 
şi 6 noiembrie, în cadrul contraofensivei oștirii ruse, comandate de Kutuzov, între armata 
napoleoniană în retragere și trupele rusești s-a dat cunoscuta bătălie de la Krasnoe (sau 
Krasnii), în cursul căreia francezii au suferit pierderi grele, lăsind pe cîmpul de luptă 
aproape întreaga artilerie. 

1 Ney Michel (1769—1815), mareşal al Franţei; fiu de dogar, Ney s-a remarcat prin 
bravura sa în timpul revoluţiei franceze și în războaiele napoleoniene. 

5 Murat Joachim (1767—1815), mareșal al Franţei, cumnat și prieten al lui Napoleon, 
făcut de acesta duce de Beg şi rege al Neapolelui. 


vreo șapte mii de oameni. Daru, într-o casă din localitate, îşi sor- 
bea cafeaua tihnit ca la restaurant, în timp ce ar fi ascultat or- 
chestra. Or, iată că Beyle, care fusese recent în audiență la împă- 
răteasă, Beyle căruia, în calitatea lui de curier purtător al porto 
foliului cu acte imperiale, Madame de Montesquiou, guvernant 
nou-născutului fiu al lui Bonaparte, i-l arătase, în timpul conver- 
saţiei, pe regele Romei! în scutece, acelaşi Beyle comisese fără 
să vrea o impertinență, cînd îi spusese lai Pierre Daru, după 
vechiul său obicei, ca între rude: 

— Verișorule, vă aduc la cunoștință că... 

Mareșalul, aruncîndu-i o privire glacială, îl întrerupsese imediat: 

— Nicigun verișor ; pe cîmpul de luptă sînt mareșal! 

Și iată, rămăsese în urmă și Smolenskul, Vitebskul și Viazma, 
dar impresia neplăcută pe care i-o lăsase lui Beyle observaţia mare- 
șalului tot nu se risipise. În momente de bună dispoziţie, Pierre 
Daru îl privea cu prietenie; Beyle, însă, rămînea indiferent. Un 
singur cuvînt al lui Daru putea pune capăt carierei militare a lui 
Beyle, şi Beyle știa bine aceasta ; totuşi amintirea afrontului pri- 
mit la Krasnoe era mereu mai puternică decît gîndul că-și pericli- 
tează situaţia. Chiar atunci, pe loc, la Krasnoe, mareşalul. după 
ce-i ascultase pînă la capăt raportul, zvirlise înadins o vorbă de 
spirit, vrînd să atenueze asprimea cu care replicase la început. 
Spusese : 

— Krasnoe, care tradus în limba franceză înseamnă roșu, este 
culoarea revoluției; eu totuși i-am spus împăratului că, dacă vom 
ontinua agitația printre ţărani împotriva moşierilor, ne aşteaptă 
zile negre. 

— Ba eu sînt încredinţat, îi răspunsese Beyle, că, dacă nu vom 
lichida robia în ţara aceasta, vom apuca zile negre și în Franţa. 

Mareșalul se posomorise. Tentativa de împăcare dăduse greș. 

Și acum deodată aici, pe colina Poklonnaia, nevrînd să se mul- 
țumească numai cu entuziastul ecou pe care-l stirniseră în riîndu- 
rile suitei reflecţiile sale cu privire la apropiatul sfîrşit al campa- 
niei, Daru hotărî să i se adreseze iarăşi lui Beyle ca între rude: 

— Verișorule, Opera şi Comedia franceză ne însoțesc, aşa încît 
nu mai tîrziu decît mîine va avea loc în palatul Kremlinului un 
spectacol de gală, iar poimiine vor răsuna pentru întiia oară în 
Asia nemuritoarele glasuri ale Teatrului francez. 

Beyle se înclină fără să răspundă nimic; tăcuse mai ales pen- 
tru că observase cît de brusc s-a stins zîmbetul mareșalului. Lingă 


1 Fiul lui Napoleon Bonaparte a fost proclamat chiar de la naștere rege al Romei. 


Beyle se afla un tînăr cu chip de Adonis! şi cu păr des, buclat : 
era de Cardon, care sosise foarte de curînd în Marea Armată. 

De Cardon descălecase, îşi scosese iute casca şi, ţinînd-o în 
mîna stîngă, laolaltă cu dîrlogii, zîmbea fără grijă, fericit. Mare- 
șalul nu-i putea ierta festa pe care i-o jucase cîndva acest tînăr 
la Paris. Locuind, ca şi Daru, pe strada Lelle, aşa încît veşnice îl 
găseai în vizită la fiul lui Daru, Martial, care își făcea de ase- 
menea de cap, Edmond de Cardon se travestise o dată în femeie, 
luîndu-şi îndrăzneala să se lege de Pierre Daru pe stradă cu ne- 
rușinare, ca o cocotă, şi să-l urmărească, înşirîndu-i fel de fel de 
frivolităţi, chiar pînă în faţa casei, fără să-i pese de privirile 
uimite ale portarului şi ale lacheului. Henri Beyle, care luase parte 
activă la organizarea acestei şotii, îl auzise cu urechile lui pe 
mareşal strigînd indignat că pînă și strada cea mai bună din Paris 
a intrat în stăpînirea tirfelor, care-i trag de mînecă pe trecători. 
Dar vai... farsa nu rămăsese nedescoperită, şi din ziua aceea 
Daru, cînd îl zărea pe de Cardon, își ieșea din sărite. Trecuseră 
ani de-atunci. Daru uitase amănuntele întîmplării de odinioară, dar 
prezența lui de Cardon continua să-l indispună. Iar aici, pe colina 
Poklonnaia, „în acest moment istoric, în acest moment de inco- 
mensurabilă însemnătate, cînd Europa de est, ca n leoiacă învinsă, 
zace la picioarele împăratului Franţei“, privirea vioaie a tînărului 
îi păru de-a dreptul jignitoare. I se stinse deci imediat în suflet 
orice urmă de afecţiune față de ruda sa, Beyle. 

De la un timp, printre cei de pe culmea dealului se stirnise 
oarecare agitaţie. Din unitate în unitate, de la un deal la celălalt, 
circula zvonul că s-a prezentat în faţa împăratului un ofițer rus. 
Va să zică, se va trece pe loc, punct cu punct, la stabilirea pro- 
gramului conform căruia marele oraş.va fi predat biruitorilor. 

Un grenadier cu mustăţi lungi de-un cot își opri calul în faţa 
lui Daru, raportînd că împăratul îl cheamă la el pe domnul ma- 
reşal. 

Măsliniul chip al lui Bonaparte era schimonosit de furie, o cută 
adîncă i se săpase între sprincene. Ofițerii și mareșalii care stă- 
teau ceva mai deoparte îi vedeau numai gesturile mînioase, vio- 
lente și atît de largi, încît penele din panașul lui Daru fluturau 
ca de vînt. 

Peste vreun sfert de oră, mareșalul povestea : 


1 Adonis — la vechii fenicieni, precum şi în mitologia greacă și romană, zeu al na- 
turii în continuă renaștere, cu chip de tînăr foarte frumos. În vorbirea curentă, simbol 
al frumuseţii. 
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— Împăratul s-a supărat foc. A fost la el chiar acum aghio- 
tantul lui Miloradovici ! şi i-a pretins ca trupele de cazaci, cîte-au 
mai rămas în oraş, să poată pleca nestingherite. Ştiţi, probabil, 
că învinșii ne-au dat ultimatum: „Ori îngăduiţi retragerea noas- 
tră din Moscova, ori o incendiem“. Împăratul a primit condiţiile 
și a ordonat să i se „aducă boierii, care au obligația de a cu- 
noaşte programul predării orașului“... Dar, adăugă mareșalul, in- 
solentul acela de ofiţer susţine că Moscova e pustie. Vorbă să fie! 
Un mincinos ! 

Ca un subtil diplomat ce era, mareșalul își impuse apoi să 
şteargă impresia gafei pe care o făcuse, şi de-aceea se adresă ofi- 
ţerilor de intendenţă. 

— Uşor de spus „să mi se aducă boierii“! Porunci de-astea se 
pot da și-n Australia cu același efect. Dar fiți pe pace, prieteni. 
Regele Neapolelui a şi pătruns în suburbiile Moscovei. Mi-a trimis 
o scrisoare. A fost primit acolo cu ovaţii; nomazii, bărboșii fraţi 
de arme ai legendarului Nemrod ?, mujicii aceia călări cu numele 
de cazaci s-au strîns din toate părţile în jurul lui. Tribul lor de 
sălbatici l-a ales hatman, cum se chemau pe vremuri conducătorii 
de oști din Zaporojskaia Seci. În armata noastră, azi, cei mai 
viteji dintre soldaţi au cinstea de a sta de vorbă cîteodată cu 
împăratul și sînt decoraţi în faţa regimentului lor, care-i aclamă. 
La fel făceau şi cazacii în secolul al XVII-lea ; ulterior, țarii din 
Moscova le-au răpit libertatea. Prieteni, aşadar, Murat, în clipa 
de față, este duce al cazacilor, dar (şi Daru îşi desfăcu braţele 
a nedumerire), după ce l-au ales hatman, sălbaticii ăștia au por- 
nit care-ncotro în galop pe străzile Moscovei și s-au împrăștiat 
hohotind de rîs. De aceea, cu toate că n-avem nici un motiv să ne 
așteptăm la noi bătălii, fiți cu ochii în patru: localnicii stau la 
pîndă, vor recurge la toate şiretlicurile de război. 


Era pe la jumătatea lui septembrie, și totuși, nopţile — calde, 
cerul — senin, zările — neîncețâşate. Luna poleia cu argint ora- 
şul la porţile căruia sosiseră trupele franceze: Moscova. 

Beyle încă nu se retrăsese în cortul lui, să doarmă. Contem- 
plînd bolta cerească brăzdată ca totdeauna, toamna, de meteoriți 


1 Miloradovici M. A. (1771—1825), general de infanterie rus; în timpul războiului din 
1812, s-a evidenţiat în bătăliile de la Borodino și de la Krasnoe. 


2 Nemrod — conform legendei biblice, vînător îndrăzneţ, întemeietor al regatului Ba- 
bilonului. 
3 Zaporojskaia Seci — organizaţie militară a căzăcimii ucrainene din regiunea cursului 


inferior al Niprului ; a existat în secolele XVI—XVIII. 
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şi asteroizi, urmărea zborul stelelor care piereau în neant. Bûche, 
un ofițer nalt, spătos, prieten cu Beyle, îi spuse: 

— Eu cred în semne. Mă uit ce multe stele cad pe cîmpia asta 
din fața noastră şi mă ia frica: să nu apună tot aşa şi steaua lui 
Napoleon. 

— Stelele nu cad pe cîmp, îl corectă Beyle. Stelele dispar în 
spaţiul cosmic. Dar metafora ta, ce-i drept, e frumoasă, n-ar fi 
rău să te-apuci de scris versuri. S-a calculat demult viteza de 
cădere a asteroizilor; prin august şi septembrie, planeta noastră 
străbate niște spaţii unde pilpiie şi se sting atitea stele căzătoare, 
încît nici pe departe nu le-ar egala ca număr întreaga pleiadă de 
eroi care-și sfirşesc viaţa şi strălucirea pe suprafaţa globului te- 
restru. Conform concepţiei tale, într-o noapte ca asta ar trebui să 
se prăbuşească toţi eroii lumii. E greu de crezut c-ar fi atiţia pe 
pămînt cîte stele vedem căzind... Mult mai mult mă preocupă în- 
trebarea : ce momente grele ne mai așteaptă după cucerirea Mos- 
covei ? Miine intrăm în oraş. Am citit acum trei luni o carte de- 
spre Rusia. Autorul lucrării spune că, iarna, în districtul Mos 
cova sînt în mod obişnuit o sută de zile geroase, deşi cu soare. 
Cum o să le suportăm noi? Împăratul le-a ţinut nu demult mare- 
șalilor o adevărată lecţie de geografie. Le-a vorbit despre asprimea 
climei de aici şi le-a atras atenţia că trebuie să terminăm repede 
campania. Ţi-aduci aminte ce frig cumplit a fost la 9 septembrie, 
după miezul nopții? Dirdiiam cu toţii. Din ziua aceea, Napoleon 
are într-una frisoane. 

— Păi atunci problema trebuie pusă din punct de vedere medi- 
al, nu geografic, mormăi Bûche. Mă duc la culcare, ca să nu 
mă prindă miezul nopții. 

Și, căscînd de-i trosniră fălcile, porni spre unul dintre corturi. 

Beyle îşi trezi ordonanța. Ostenit de călătoria din timpul zilei 
şi de grelele bagaje pe care le avusese de încărcat şi descărcat, 
Francois, ordonanța, adormise în trăsură, dar, cum îl văzu pe 
Beyle, scutură din cap să-i mai fugă somnul şi luă poziţia de 
drepți, salutînd cu mîna la cozoroc. 

Beyle, oarecum jenat că-i stricase odihna, îi ceru cu glas blind 
să-i aducă sfeşnicul de campanie şi cufărașul de piele care-i ţinea 
loc de masă de scris ; apoi, așezindu-se în cort pe-o buturugă, se 
pregăti. să scrie cîteva scrisori acasă, în Franţa. 

Liniştea și muţenia orașului îl uimeau. Unul din prietenii săi, 
Jacquemont, îi povestise odată cum a pierit de ciumă cîndva toată 
populaţia unor oraşe din India şi din Caşmir. Timp de aproape 
un secol, pustii și mute au stat falnicele palate şi străzile pavate 
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zu pietre preţioase. Doar ici, colo, la intrarea somptuoasei reşe- 
dințe a radjahului, vedeai cîteva schelete cu mîinile încleștate pe 
sulițe: unică mărturie că odinioară pe aici au trăit oameni. 

„Moscova arăta părăsită de toată suflarea. Obloane trase, uşi 
bătute în cuie, soarele luminînd placid străzile nepavate şi năpă- 


dite, la marginea trotuarelor, de iarbă arsă de brume — asta-i 
întîmpină pe francezi, cînd pătrunseră în oraş. Ciuda, părerea de 
rău că aşteptările le fuseseră înșelate îi copleşi pe toţi — și pe 


soldaţi, și pe generali, şi pe însuşi Bonaparte, care, bolnav, con- 
stata că Marea-i Armată era stăpînă pe capitala pustie a unei ţări 
pîrjolite de incendii — şi asta nu-i convenea nicidecum. Încetul 
cu încetul, însă, îi trecu ciuda. larăși i se umplu inima de mîndrie 
cind se potoli zornăitul şiragurilor de tunuri și duruitul roţilor 
lor pe caldarimul din jurul Kremlinului, iar drapelul napoleonian, 
îmbătat de vintul dimineţii, începu să-și fluture deasupra palatu- 
lui din Moscova flamura brodată cu albine de aur — strălucitoarea 
mătase a flamurii juca în văzduh ca o limbă de foc. Încă de dimi- 
neaţă, de la ora șapte, un bătrin corsican din garda franceză se 
urcase pe cel mai înalt dintre acoperișurile Kremlinului şi insta- 
lase acolo semnul că împăratul era prezent. 

Bonaparte, din clopotnița Ivan cel Mare t privi cu ocheanul spre 
dealurile de unde numai cu o zi înainte, neliniștit şi nerăbdător, 
zărise întiia oară Moscova. Și îşi aminti de Ivan cel Mare... Îi 
plăcea numele purtat de acest ţar. 

Cerînd apoi să vină la el inginerul Poitiers, îi dădu ordin să 
instaleze imediat în clopotniță aparatul Chappe? și să expedieze 
la Paris o heliogramă al cărei prim cuvînt să înceapă cu inițiala 
numelui imperial — aceasta însemna că heliograma trebuia trans- 
misă pe releu înaintea oricăror altora. Întrucît Napoleon ţinea 
nespus de mult la această creaţie tehnică cu care se mindrise și 
Convenţia națională — primul telegraf în Europa, inventat de 
Revoluţie, o dată cu sistemul metric și cu noul calendar 4 — și 


1 Monument al arhitecturii ruse ridicat la începutul secolului al XVI-lea, clopotniţa 
Ivan cel Mare din Kremlin, înainte de revoluţie cea mai înaltă clădire din Moscova 
(peste 80 m), a slujit ca turn de observaţie, prin dangăt de clopote vestind orașului 
apropierea inamicului. $ 

> Este vorba de telegraful aerian (optic), construit în 1792 de către frații Chappe și 
prezentat Convenției cu numele de semafor. 

$ Convenţia naţională (1792—1795) — adunare reprezentativă în Franța, organ legis- 
lativ suprem în perioada revoluției franceze. 

4 Este vorba de calendarul republican, adoptat de Convenție la 24 noiembrie 1793, 
potrivit căruia anul începea la 22 septembrie, echinocțiul de toamnă ; era împărțit în 12 
luni, cîte 30 zile fiecare, plus 5 sau 6 zile suplimentare, destinate sărbătorilor republicii. 
A fost abrogat în 1806, în timpul imperiului napoleonian. 
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întrucît Poitiers, devotat trup și suflet lui Bonaparte, era gata în 
orice clipă să-i prevină dorințele, nu trecu nici un sfert de oră 
pînă cînd oglinzile şi proiectoarele în culori începură a transmite: 
îndepărtatului post francez de pe linia apuseană de comunicație 
vești strălucite. Depeşa luminoasă zbura spre Paris. 

Împăratul se simţi atunci mai puţin bolnav. Miîinile nu-i mañ 
tremurau, putea scrie. Folosind deci răgazul pe care i-l acorda: 
boala, scrise două scrisori: una către Marie-Louise, întrebînd de 
sănătatea regelui Romei, cealaltă — la Petersburg, ţarului, cw 
propuneri de pace. Prima scrisoare nu-i luă mult timp, dar la a 
doua se întrerupse tot mai des, avea amețeli, frisoane, i se făcea 
cîteodată atit de rău, încît aproape că-și pierdea cunoștința. Și 
totuşi, ca să dea căldură scrisorii, continuă efortul de a se auto- 
sugestiona : în şoaptă, convorbind admirativ cu sine însuşi, își 
aducea singur elogii pentru „frumosul şi generosul“ lui gest, căci 
— mă rog! — ce generozitate poate fi mai mare decît aceea ca. 
învingătorul să propună pace dușmanului învins ? 

După ce isprăvi cu scrisorile, trecu la treburile lui obișnuite, 
de fiecare zi. Venise în audiență Daru, dar fu primit rece, pentru 
că nu reușise să „aducă boierii“. Un ofiţer slugarnic strinsese de 
prin satele învecinate o gloată de oameni sărmani, trimițîndu-i 
în faţa împăratului. Fără să mai ţină seama că-l aude şi Daru, 
împăratul, uitîndu-se furios la acei bieți oameni, le trînti cu glas 
tare citeva înjurături surugieşști. 

După Daru se înfăţişă Joachim Murat, regele Neapolelui, a 
cărui cavalerie continua să străbată Moscova în toate direcţiile, 
dar nu găsea nici urmă de populaţie în oraș. Palatele se înşirau 
pustii, alături de păcătoasele cocioabe ale sărăcimii ; străzile — 
goale; doar jalnicul urlet al cîinilor flămînzi tulbura ici, colo 
tăcerea. 

— Ce? Își distrug capitala înadins ? răcni Bonaparte. 

Murat tresări. Nu răspunse. Cumnatu-său, împăratul, tăcu de 
asemeni. Trecu aşa un minut. Murat înălță ochii, vrînd să spună 
ceva. Bonaparte întoarse capul în altă parte. Apoi fu rîndul lui 
Bonaparte să înalțe ochii, vrînd să spună ceva. Murat îi întoarse 
spatele. Scos din sărite, Bonaparte începu să ocărască şi să înjure 
ca precupeţele din Ajaccio sau ca contrabandiștii beţi din Sartena. 
Asta îi făcu pe amîndoi să se simtă mult mai în voia lor. Reluară 
convorbirea în italieneşte, ca pe vremuri, tutuindu-se şi renunţind. 
la formulele de politeţe. Murat clătina din cap într-una, supărat. 
Bonaparte semăna cu un copil bolnav, istovit de dureri fizice. 
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Niciodată pînă atunci Murat nu-l auzise exprimindu-și următorul 
regret: 

— Păcat că nu-i cu noi și Lucien, fratele meu mai mic. El e 
o adevărată sibilă 1, pe cînd tu acum numai nenorociri ești în stare 
să-mi prezici. 

— Tu însuți l-ai expulzat din Franța pe Lucien. El e republi- 
can, e iacobin. Cînd a plecat, a spus deschis: „Ce lipsă de ase- 
mănare între Napoleon I şi Bonaparte, eroul din Egipt!“ Îmi în- 
chipui ce ţi-ar fi spus aici, la Moscova! 

La Moscova, în clădirea școlii de medicină, generalii şi ofi- 
ţerii lui Mathieu Dumas, intendent-șef al Marii Armate, se insta- 
laseră la etajul întîi, unde ajungeai urcînd treptele unei scări de 
marmură. Un hîtru fixase pe stinghia de deasupra geamurilor ușii, 
la intrarea în una dintre camere, o tăbliță cu indicaţia ironică: 
„„Ici demeurent M-eurs de Troisbes“ (Aici locuiesc domnii Trei 
„B“ — n.t.) 

Se auziră pașii cuiva. leşi din cameră un tînăr bine îmbrăcat 
și ras proaspăt: Henri Beyle. Zărind tăblița, mai bătu o dată la 
uşă, apoi spuse adresîndu-se lui Bûche : 

— Asta-i probabil o glumă a lui de Cardon. 

— Dar într-adevăr aici sîntem trei ,„B“, remarcă Bûche. În 
aceeași cameră : și Beyle, şi Bergognier, și Bûche. 

Sosise ora prinzului. Armata, cantonată prin satele din jurul 
Moscovei, era în repaos. Numai garda stătea la masă în Kremlin 
Artileria de sub comanda generalului de divizie Gribois, trimisă 
în codrul Serebrianii după furaje, fura și căra cu ea stogurile de 
fîn ale ţăranilor. 

Cei trei „B“ se așezară deci şi ei la masă. Nu avuseseră în 
ziua aceea nici o treabă, se plictisiseră, dar cel puţin masa fu 
bună şi îmbelșugată, ca şi băutura cu care generalul Dumas își 
trată ofiţerii. Băură cu toţii destul de mult și apoi, învinși de 
„oboseala lungilor etape de marș, executate în ultimul timp, se 
simțiră toropiți, nu mai putură ţine piept somnului. Unul după 
celălalt, fără să se ridice de la masă, aţipiră. După o bucată de 
vreme, cînd se dezmeticiră, nu ştiau nici cît o mai fi ora. Spre 
apus, cerul era roșu ca sîngele, prevestind vînt puternic pentru a 
doua zi. În ferestrele dinspre piaţa mare a orașului, se reflecta 
lumina de aur și de purpură a asfințitului. 

Ofițerii care se treziseră primii îi deşteptară pe cei ce încă 
moţăiau. Generalul Gerard, contele Daru, generalul Dumas şi lo- 


1 Sibilă — la greci, romani și la alte popoare antice, femeie care prezicea viitorul. 
(N.ed.). 
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cotenentul Joinville începură să se plimbe în lungul camerei, zăn- 
gănindu-și pintenii la fiecare pas. În colț, la o masă rotundă, apă- 
ruseră cîțiva ofiţeri necunoscuţi. Daru povestea, întrerupîndu-și 
șirul vorbelor cu risul său aspru, sec: 

— Regele Neapolelui, fostul cetăţean Murat, după ce a străbă- 
tut în zbor cu armata lui cele nouă sute de mile pînă la Moscova, 
nu e în stare să-și stăpînească avîntul, cînd vine vremea pentru 
aceasta, cu toate că a te odihni la vreme, lepădînd cizmele și vîrîn- 
du-te-n aşternut, este desigur o treabă tot atît de cuminte ca și 
aceea de a sta de veghe călare două zile şi două nopți fără între- 
rupere. Pelerină de catifea cu găitane de aur, cizme galbene, pan- 
taloni roşii ca tocul, pletele negre, cirlionțate, curgîndu-i val pe 
umeri, iar peste ele, abracadabranta-i pălărie împodobită cu pene 
şi egrete — uite așa-l vezi cutreierînd într-una străzile Moscovei. 
Nu mă pot obişnui de loc cu această uimitoare ţinută de ceremonie 
a regelui Neapolelui. . Şi-i mereu în goană după inamic. Ieri s-a 
năpustit nebunește pe urmele ruşilor, astăzi — cât pe ce să fie 
doborît. La un colt de stradă, cum mergea călare în fruntea co- 
loanei, s-a pomenit înconjurat de-un grup de vreo douăzeci de 
zdrenţăroşi, bărbaţi și femei, care s-au repezit asupra lui cu furcile 
şi cu ciomegele, ca scoși din minţi. Norocul lui c-a învăţat la 
perfecţie înjurăturile rusești, asta l-a salvat. 

Și Daru chicoti din nou, cu același ris grăbit, sec. 

Beyle se ridică în picioare și-i ceru generalului Dumas permi- 
siunea de a-și expedia în Franţa corespondența personală o dată 
cu aceea a Întendenţei Generale, adică tot sub peceţile lui Dumas. 
Generalul făcu semn din cap că aprobă şi apoi remarcă în acelaşi 
timp pentru Pierre Daru și pentru Beyle : 

— Miine vor trebui luate măsuri ca masa de seară a trupei 
să fie sărbătorească. e 

Daru, oprindu-se din mers și întorcîndu-se repede cu fața spre 
Dumas, întrebă : 

— De ce mîine? Şi de ce sărbătorească ? 

Dumas avu un ris echivoc: 

— Pentru că miine vom dispune de mai multe resurse decît astăzi. 

— Ca şi cum s-ar putea epuiza vreodată resursele unui intendent ! 
Ei bine, în acest caz, aprovizionarea armatei începe să mă îngrijo- 
reze. 

— A, nu! Cu ofițeri de administrație ca domnul Beyle, n-am nici 
o grijă în ce priveşte aprovizionarea, replică Dumas, arătînd cu 
mîna spre Beyle. Numai că împăratul mi-a trimis o scurtă notă prin 
care ne cere să plătim totul în numerar şi să-i stimulăm prin toate 
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mijloacele pe țăranii care-şi aduc produsele la Moscova apre vîn- 
zare. Aş vrea să văd şi eu astfel de țărani! 

Deodată intră în cameră un ofiţer, deschizînd ușa cu atita grabă 
încît clanţa, izbită de perete, sună. 

— Am sa raportat ceva domnului general Dumas, zise ofiţerul. 

— Ce anume, domnule locotenent ? întrebă Dumas. 

Ofiţerul, aprins la faţă, agitat, raportă : 

— Domnule general, depozitul de alimente din piaţă arde; 
unicul depozit. Cauzele incendiului nu se cunosc. L-am rugat pe 
domnul general Kriegener să-mi dea un batalion să stingem incen- 
diul. Dinsul a refuzat, declariînd că trupele germane! n-au venit 
aici cu armata lui Napoleon ca să facă pe pompierii. Ordonaţi : 
cum procedăm ? 

Ce gogoman! strigă Dumas. Scuză-mă, domnule locotenent, 
nu m-am referit la dumneata. Neamţul dracului ! 

Și scrişni din măsele cu incontestabilă măiestrie : ai fi zis că se 
aud mii de guzgani rozînd lemnul uşii; apoi adăugă: 

— Beyle, ocupă-te dumneata de chestia asta. 

Cu ordinul scris pe care i-l dădu imediat Daru, Beyle plecă îm- 
preună cu celălalt ofiţer. O jumătate de oră mai tîrziu era în fața 
catedralei Pokrovski din Piaţa Roşie şi-i înmîna ofițerului de ser- 
viciu peticul de hîrtie pe care Daru scrisese că ordonă să se pună 
la dispoziţia ofițerului de administraţie Beyle două escadroane de 
dragoni pedeștri. 

Caii ocupau tot parterul bisericii Vasili Blajennii. Soldaţii dor- 
meau prin galeriile de la etaj ale clădirii sau în tindă. Gornistul 
sunase alarma. Cit ai clipi, unul dintre ofiţerii dragonilor își alinie 
detașamentul în formaţie de coloană de infanterie, strigă „pas 
alergător“ și porniră cu toţii în fugă spre locul incendiului, unde 
flăcările, amestecate cu rotocoalele negre ale fumului, deveniseră 
enorme, 

Dragonii nu-și precupeţiră munca, dar nu găsiră apă nicăieri, aşa 
încât, siliţi să utilizeze numai răngile şi topoarele, trebuiră pînă la 
urmă să lase pradă focului uriaşele provizii din depozit. 

— Nu cumva incendiul se datoreşte vreunei imprudenţe a celor 
de la bucătăriile de campanie ? se interesă Beyle, ridicînd glasul cît 
putea, ca să nu i-l acopere trosnetul grinzilor ce se prăvăleau ar- 
zînd, larma soldaţilor și şuierul ciudat al flăcărilor înteţite de vînt. 

1 În afară de francezi, armata condusă de Napoleon avea în rîndurile sale germani, 


belgieni, olandezi, italieni, austrieci, prusieni etc., siliți de împărat să-l urmeze în 
campania din Rusia 
LA 


— Bucătăriile noastre nici nu sînt aici, îi răspunse ofițerul. Cu 
toate că depozitul era încuiat, focul a început din interior. 

Beyle remarcă: 

— Roșeaţa cerului într-amurg prevesteşte totdeauna că a doua 
zi va fi vînt puternic. Asta-i rău. Nu vom reuşi să localizăm incen- 
diul. Faceţi rost măcar de cîteva butoaie cu apă, daţi ordin solda- 
ților să se urce pe acoperișurile caselor vecine şi acolo fiecare dintre: 
ei să stingă cu o mătură udă roiurile de scîntei aduse de vînt. 

— Am înţeles, răspunse ofiţerul. 

Beyle se îndepărtă gîndind: „Fără îndoială că focul a fost pus 
de cineva. Chiar de-am înșira toată armata pe acoperișuri, tot n-o 
să putem salva casele acestea pustii, care se aprind din interior“. 

Pe înnoptate, incendiul spori. Vîntul se întărise. Lupta împo- 
triva focului deveni o imposibilitate. Mareșalii se adunaseră la 
Kremlin. Bolnav, Napoleon nu mai avea putere să scrie, iar cind 
vorbea, treceau uneori minute în şir fără să se poată face înțeles : 
limba nu i se supunea, dinţii îi clănțăneau. Abia izbutind să pro- 
nunțe cuvintele, îngăimă : 

— "Țară de sinucigași ! 

Noaptea tîrziu, Daru îi făcu o vizită generalului Dumas. Beyle 
îl auzi pe mareșal spunînd sarcastic : 

— Va trebui să amînaţi masa care urma să fie organizată miine. 
Nu-i nimic. Dragonii din garda imperială s-au îmbuibat astă- 
seară : sub pretext că salvează casele de la incendiu, fură tot ce 
găsesc, profită de faptul că locatarii n-au cum se plinge. Afurisit 
oraş ! 

Generalii se așezaseră la masă. Ordonanţele aduseră Se vu 
dar convorbirea pe care comesenii intenționau s-o ducă ciocnină 
cîteva pahare nu mai avu loc, fiindcă deodată, pe peretele din 
camera vecină apăru un reflex roșiatic : ajunsese pînă aici lumina 
unui nou incendiu. Ofițerul cu încartiruirea năvăli în cameră, anun- 
țînd că flăcările cuprinseseră şi casa învecinată. Adio, somn tihnit ! 


Capitolul II 


Trăsura în care mergea Beyle, cu Francois pe capră, era a nouă- 
sprezecea din coloană. Pe străzile înguste, nepavate, șiragul 
de trăsuri înainta cu greu şi extrem de încet, pentru că focul, în 
absența totală a locuitorilor pe străzi şi prin curţi, se întindea 
cu o repeziciune de necrezut. Caii ciuleau urechile nechezind ne- 
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liniștiți de fiecare dată cînd noi valuri de foc şi de fum acru 
tîşneau în stradă pe ferestre, ale căror geamuri se încingeau pînă 
cînd, plesnind, se făceau țăndări şi cădeau zuruind. După câtva 
timp, trăsura din frunte rămase nemișcată. Se afla în mijlocul 
unei pieţe mari, goale, dominate de monumentala clădire roz a 
unei biserici situate între două bulevarde. Dintr-o discuţie din 
preajma sa, Beyle reţinu un nume bizar, tătărăsc: arbat t. 
“Începu descărcarea bagajelor, lăzilor şi a arhivei. Dintr-o tră- 
sură se rostogoliră cu zgomot mai multe sticle, care se împrăş- 
tiară, sparte, pe lespezile din curtea palatului. Trotuarul se acoperi 
de cioburi şi de băltoace duhnind a băuturi spirtoase. Dintr-o altă 
trăsură pică de-a dura, zăngănind prelung, o lăută orientală, veri- 
tabilă, de argint, şterpelită probabil de vreo ordonanță, pe cînd 
explora palatele părăsite de stăpîni. Șchiopătînd de-un picior — 
avea o contuzie — trecu Daru, spunîndu-le celor ce-l însoțeau: 

— În noaptea aceasta, pe cît se pare, în sfîrșit, vom avea unde 
ne adăposti. Cantonamentul meu vă stă la dispoziţie. E palatul 
contelui Apraxin. 

Palatul avea o mulţime de camere, toate de-un lux orbitor și 
rămase în perfectă ordine. Majordomul, un monșeag cu obrajii 
zbirciţi și ochi albaștri duși în fundul capului, făcu o plecăciune 
plină de politeţe în fața lui Daru. Beyle avu impresia că, deşi tre- 
«use foarte puţin timp de cînd mareșalul ocupase acest cantona- 
ment, totuși fusese destul pentru ca majordomul să se transforme 
în servitorul supus şi adînc respectuos al contelui francez. Daru 
porunci unui alt bătrîn, despre care Beyle află atunci că este 
-vizitiul curţii boierești şi că se numeşte Artemisov, să-l conducă 
pe Beyle în camera ce-i era rezervată: o cameră foarte frumoasă, 
mobilată în stil englez, somptuos. 

Beyle rămase aici singur. Încercă să citească ceva, dar lumina 
slabă, pilpîitoare a lumînărilor din candelabru îl sili să arunce 
cartea. Emoţiile din timpul zilei, neaşteptata dezamăgire a armatei 
care-şi dădea seama că, deşi pustie, capitala Rusiei nu se pleca 
în faţa dușmanului — toate acestea îi treziră gînduri mohorite, 
pe care ar fi vrut să le alunge. 

Pentru el, ultimul an petrecut în Franţa fusese cel mai prosper. 
Oare făcuse bine că renunţase la acel trai tihnit, înlocuindu-l cu 
participarea la războiul din Rusia, în cursul căruia întîlnea mereu 
neprevăzutul ? 


1 Stradă din Moscova, pomenită în letopisețe încă din anul 1493. Denumirea a fost 


dată, probabil, de către negustorii din Orient care poposeau în aceste locuri, aflate 
¿pe atunci în afara orașului (în limba arabă arbad înseamnă suburbie). 
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— Desigur! își răspunse singur cu glas tare. Se impunea cate» 
goric să termin odată cu viaţa aceea. Nu mai cram unul din zvă- 
păiaţii ofiţeri inferiori ai Regimentului 6 dragoni, începusem a 
deveni destul de repede un burghez mulţumit de sine şi de bună- 
starea sa materială. După cîteva ore de plictiseală în fiecare zi 
la serviciu, urcă-te în trăsură, că doar ai trăsura și caii tăi, reintră 
în frumoasa-ţi locuinţă, apoi trimite-l pe Francois cu trăsura la 
Opera Bufă ca să ţi-o aducă pe durdulia de Angâline Bereyter, 
cînd s-o termina spectacolul, şi tu, acasă, trăgiînd mereu cu coada 
ochiului spre sticla de şampanie și spre friptura rece de potirniche, 
aşteapt-o pe Angéline să se întoarcă, apoi supează cu ea, după 
care ajut-o să se dezbrace şi ia-o să doarmă în acelaşi pat cu tine, 
pentru ca apoi, dimineaţa, pudrîndu-i uşor, ușor cearcănele vinete 
de sub ochi, s-o trezești cu această mingiiere devenită obicei... 
Nu, serios, câţi ani mai putea dura povestea asta ? Și nici nu era 
dragoste cu adevărat! S-au despărţit fără nici un regret... 

Ca şi cum i-ar fi răspuns cineva la toate gîndurile acestea, auzi 
răsunînd departe, pe coridor, un glas, un cîntec. Vocea nu era. 
amplă, dar avea un timbru impresionant. Pașii se apropiară. Cînta 
un italian — glas catifelat de tenor, de adevărat artist. Acum se 
puteau distinge bine şi cuvintele: „„Soglion questi tranquilli i. 
lieti amanti“ +. 

Cu versurile lui Petrarca 2 pe buze, cîntăreţul deschise larg uşa. 
fără să bată, şi pătrunse în cameră. Nu se jenă de loc observind 
că nimeri într-o cameră străină, dar păru uluit cînd dădu cu ochii 
de Beyle. Din cupa mare, verde, pe care o avea în mînă, se re- 
vărsară pe covor stropi de vin; nou-sositul se clătina, abia mai. 
ţinîndu-se pe picioare. Cîntăreţul acesta cu glas de tenor tînăr 
era bătrînul actor Tarquini, de la Opera din Paris. 

Simulînd că-şi scoate pălăria şi că face o reverență adîncă, mo- 
lierească, Tarquini rosti cu glas grav, teatral: 

— Scuzaţi, vă rog. 

Beyle exclamă, surprins : 

— Tarquini! Tenorul Marsiliei ! 

lar cîntăreţul replică : 

— la te uită! Beyle, fostul băcan din Marsilia! 

Își strînseră mîinile în tăcere. 

— Mă întorc numaidecît, spuse apoi Tarquini. 

Beyle protestă : 


1 „acești îndrăgostiți veseli și fără de griji (ital.). 
2 Petrarca Francesco (1304—1374), celebru poet-umanist toscan, unul din precursorii 
Renașterii italiene. 
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— Unde te duci ? Nu te las! Ia loc o clipă. ; 

— Dă-mi ajutor mai întîi să isprăvesc vinul, că singur nu izbu- 
tesc. Stai puțin să aduc ce mi-a mai rămas în sticlă. 

— 0 să greșeşti drumul, ascultă ce-ţi spun eu. Vezi doar că nu 
te mai poţi ţine de loc pe picioare. 

— Ba mă ţin, ba mă ţin, dar nu pe picioare, o să mă ţin de 
brațul dumitale. 

Beyle îl înștăcă de subsuori şi-l sili să se aşeze pe canapeaua 
de safian. 

— Cînd te gîndeşti, Tarquini... Ultima dată te-am văzut la Mar- 
silia. Sînt șapte ani de-atunci. Nu te-ai schimbat de loc. 

— V-aţi schimbat însă voi toţi, îi răspunse Tarquini cu brutali- 
tate. Îmi pare bine că nu te-am întîlnit la Paris. Detest Parisul, și 
mai ales m-am săturat pînă peste cap de război. Sînt tirit în campa- 
nie cu teatrul, de parcă aş face parte din inventarul unei grădini 
zoologice aflate în turneu ; mă poartă ca pe o fiară de menajerie... 
în timp ce eu jinduiesc după uşoarele prinzuri vegetariene din Dan- 
guedoc. Mi-e poftă de brinza de capră din Auvergne. Mi-e dor de 
strugurii din Ardennes. la spune-mi, tejghetarule, ce anume face ca 
bruma văroasă a Marnei, dogorită de soarele de la noi, să işte-u 
bobul strugurelui această îmbătătoare licoare, plină de scînteierile 
luminii ? Vreau cîntece, vreau vin de Genzano ! 

— Baţi cîmpii, ţi se-mpleticeşte limba ! 

— Nu-i adevărat! Vocea mea e voce de om treaz, se împotrivi 
Tarquini. Și adăugă: Nu pot să-i sufăr pe oamenii treji, îi dispre- 
tuiesc, îi urăsc, şi pe dumneata la fel. 

— Atunci nu mi-i grijă, am toată posibilitatea să-ţi recîştig dra- 
gostea: mă îmbăt repede, spuse Beyle. Dar cum se împacă ura du- 
mitale faţă de Franţa cu faptul că mi-ai enumerat cele mai frumoase 
regiuni franceze ? În afară de Genzano, n-ai citat nici un alt nume 
de localitate din Italia. 

— Nume din Italia ? Unde? Ce nume? Împăratul vostru a vîn- 
dut Italia la mezat. A fărîmiţat-o şi a împărţit-o prinților şomeri şi 
pungaşilor din familia lui. 

— Hei, ia seama ce vorbeşti ! strigă Beyle. Doar cunoşti imperti- 
nența ofițerilor noştri şi știi cum îţi pot ei răspunde la impertinenţe. 

—  Atita pagubă! făcu Tarquini. Să-i ia dracu ! Din cine se alcă- 
tuieşte ofițerimea voastră? E o adunătură, o şleahtă... Din nobili 
care într-ascuns îl urăsc pe Bonaparte și din ţărănoii de ieri, dor- 
nici să se vadă peste noapte aristocrați, cum e ăsta, care-i aici cu 
noi... ăsta... fiul unui dogar... 
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— Michel Ney ? întrebă Henri Beyle. 

— Da, mareşalul, mitocanul ăsta care mi-a luat şi nu mi-a mai 
dat îndărăt o carte de Aretino t cu ilustraţii de Giulio Romano?! 
Îţi dai seama, Beyle, ce splendidă carte ? Îmi făcuse atîtea servicii... 
E un îndrumar excelent pentru instruirea fetelor tinere. 

— Dar ce-i cu dumneata, Tarquini ? îl întrerupse Beyle. Nu te-am 
auzit niciodată palavragind aşa, cu verva unei pușlamale din Nea- 
pole. Mă bucur că eşti bine dispus. Dar soția dumitale unde-i ? 

— Nevasta ? M-a părăsit, dacă nu cumva am părăsit-o eu pe ea. 
Mă rog, și dumneata de ce-ai lăsat-o pe Mélanie Guilbert ? 

Lui Beyle nu-i fu uşor să-şi stăpînească emoția. Întrebarea lui 
Tarquini îl făcuse să-şi amintească iarăși de acea femeie mică de 
statură, dar admirabil conformată, acea actriţă a cărei splendidă 
voce avea un tremolo tulburător, Melanie Guilbert, de dragul că- 
reia el se mutase la Marsilia, renunţind la tot ce-i promitea cariera 
militară și devenind — din strălucit aghiotant al diviziei italiene 
comandate de Michaud — vînzător într-o băcănie. Revăzu cu clari- 
tate o fermecătoare și tulburătoare scenă din trecut: printre arbo- 
rii umbroşi de pe malul rîului Huveaune, Melanie ieşind goală din 
apă, ride zburdalnică, în timp ce-şi încheie scăldatul ca totdeauna : 
ia cu pumnii ei micuţi apă din rîu şi aruncă stropi în toate părțile. 

Tarquini îşi continuă fraza : 

— Da, Melanie... Vezi ? Dacă n-ai fi abandonato, nu s-ar fi mă- 
ritat cu bogătașul acela rus, Baskov. Acum locuiește aici, la Mos- 
cova, într-un cartier foarte apropiat de-al nostru și totuşi, nici prin 
gînd nu-ţi trece să te duci la ea! 

Tarquini era vechi prieten cu amindoi : şi cu dramaturgul Beyle, 
căruia teatrele nu-i acceptaseră nici una dintre comediile ce le scri- 
sese, dar şi cu Melanie Guilbert, actriță talentată care-l depășea 
prin forța ei de expresie. Îi văzuse la Marsilia ce fericiţi se sim- 
teau ducîndu-și viaţa împreună. Ai fi zis că aşa vor trăi pînă la 
sfîrşitul zilelor lor. Pentru ei orice zi era însorită, nu-i îngrijora 
nimic. Îşi jurau credință unul altuia, deplin convinși că va mai 
trece încă mult timp pînă cînd vreunul dintre ei doi ar putea să-şi 
calce jurămîntul. Amintiri : strat subţire de praf albicios depus de 
briza Mediteranei pe acoperișuri, pe frunzele pomilor... De fapt, nu 
era decît praful provenit din măcinarea drumurilor de munte sub 
roţile căruțelor care se îndreptau spre marele port comercial. Cu 


1 Aretino Pietro (1492—1556), scriitor și publicist italian din epoca Renașterii; pentru 
pamfletele sale biciuitoare împotriva curţii papale şi a monarhilor Europei a fost poreclit 
„biciul divin“ („flagello divino" — ital.). 

$ Romano Giulio (1499—1546), pictor şi arhitect italian, elev al lui Rafael 
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şapte ani înainte, tocmai praful acesta îl luase Beyle drept ușoara 
piclă a fericirii prin care el străvedea pe-atunci toate lucrurile şi 
faptele din lume. Mai tirziu începuse a-şi da seama că nu-i decit 
praf şi nimic altceva, dar nu pentru că devenise mai puţin sensibil, 
ci pentru că ajunsese la alte concepţii, mai puternice, mai robuste, 
despre viaţă. După ce rupsese legătura cu Melanie, nu se mai pu- 
tuse atașa de nimeni. El căuta prietenia femeilor, dar aceasta se 
datora avidităţii lui de a cunoaşte viața, aceeași aviditate care-l 
făcea să cutreiere cu emoție cartierele pariziene pe unde nu mai 
călcase, aceeaşi aviditate care-l îndemna mereu spre orașe de pe 
alte meleaguri, unde nuanțele noi ale cerului şi însăşi starea 
timpului, fie că ziua era însorită sau înnorată, se contopeau pen- 
tru el cu profilul clădirilor, cu aspectul străzilor, cu discuţiile pur- 
tate de necunoscuţii din jurul său, dîndu-i astfel posibilitatea să 
simtă ce variată e viaţa și împrospătîndu-i puterile. 

Moscova, întunericul nopții, incendiile izbucnite în oraș și apoi 
neașteptata întîlnire cu Tarquini în camera aceea mobilată în stil 
englezesc, din palatul Apraxin, îl făcură necomunicativ. Nu mani- 
festă nimic din emoția care-l cuprinsese aflind că Melanie se afla 
la doi paşi de el. Cu o linişte prefăcută, întrebă cît e ora. Bătrinul, 
însă, îi răspunse, zîmbind cu viclenie, ca omul ameţit de băutură: 

— Zadarnic ! Acum e prea tîrziu. Un om bine crescut nu se duce 
la ora asta în vizită la un rival. Dar la urma urmei, de ce nu? În- 
cearcă ! 

Și adăugă, apăsînd înadins pe primul cuvînt: 

— Soții Baskov trăiesc fericiți în casa prinților Volkonski. Car- 
tierul se numește Zubovo. Pe-aici am întilnit-o azi dimineaţă, în- 
timplător, în dreptul unei case cu etaj, pe iubita dumitale prietenă 
din Marsilia. Mi-a dat adresa, pentru că-i făgăduisem să trec pe 
la ea. 

Apoi, tolănindu-se în fotoliu şi lăsîndu-şi capul pe umăr, Tar- 
quini adormi. 

Fără zgomot, ca să nu-l trezească pe Tarquini, Beyle se îmbrăcă, 
scoase din geamantan două pistoale englezești grele și, regretînd 
că la atât se rezuma armamentul pe care şi-l procurase în diversele 
lui călătorii, ieşi. Voia să treacă mai întîi pe la cancelaria mareșa- 
lului Mortier, guvernatorul Moscovei; numai pînă aici se putea 
duce pe jos ; în cancelarie, l-ar fi rugat pe ofiţerul de serviciu să-i 
arate drumul mai departe. Dar cînd își privi ceasornicul, ezită. 

La Kremlin, turnul dinspre nord şi cel dinspre apus erau ocupate 
de posturi de strajă formate din ofițeri cu sarcina să observe di- 
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recţia incendiilor. Focul ba se potolea, ba se înteţea iarăși în mai 
multe locuri deodată. Pe la miezul nopţii, vîntul începu să-l în- 
drepte spre Kremlin. Flăcările se înălțau cînd ici, cînd colo, punînd 
stăpînire pe acoperișurile de tablă și pe cocioabele făcute din bîrne. 
Cartierele, cînd le priveai cum ard în beznă, parc-ar fi fost un soi 
de leopard cu blana tărcată auriu — un leopard care-şi tot zvîrlea 
înainte uriașa-i labă de foc. Pe neașteptate vîntul luă altă direcţie. 
Nemaifiind acum îngrijoraţi de soarta corpului de armată, ofiţerii, 
somnoroși și obosiţi, îşi plecau capetele tot mai mult asupra mese- 
lor de scris la care stăteau; se proptiră apoi cu piepturile de mu- 
chia meselor și aţipiră. 

În vremea aceasta, la Kremlin începea şedinţa Consiliului de 
război. În jurul unei mese mari, roşii — lăsată înadins cu înveli- 
toarea ei de postav sîngeriu, pe care erau brodate cu fir de aur pa- 
jurile bicefale — ședeau nouăzeci şi şapte de oameni. Napoleon 
se simțea mai bine. Generalii glumeau. Mortier umbla de colo colo, 
preocupat. Bessi&res și Berthier, braţ la braţ, se retrăseseră în 
dreptul unei ferestre, deplin înţeleși între ei cu privire la o pro- 
blemă capitală. Aveau dovada palpabilă că marșul asupra Peters- 
burgului devenise imposibil. 

— Şi care-i argumentul principal? întrebă în şoaptă Bessieres. 

— Faptul că propunerea cu marșul asupra Petersburgului a fă- 
cut-o chiar împăratul: ştie că noi toţi vom fi împotrivă. 

— Da, dar mai este încă un argument, răspunse Bessieres. Pof- 
tim, citeşte traducerea scrisorii lui Alexandru către Saltikov. E din 
4 iulie. Alexandru scrie : 


„Se vor evacua din Petersburg: Consiliul, Senatul, Sinodul. De- 
partamentele de ministeriu. De asemeni: Băncile, Monetăria, Li- 
cele militare. Aşezămintele nemijlocit supuse autorităţii maiestăţii- 
sale împărăteasa Maria Feodorovna. Arsenalul. Arhiva colegiului 
de afaceri externe. Arhiva cancelariei imperiale. Din toate celelalte 
arhive, documentele cele mai de seamă. Dintre bunurile adminis- 
trate de curtea imperială : vasele de argint și aur, cele mai bune 
tablouri din Ermitaj, feluritele pietre nestemate aflătoare tot în 
administraţia curţii, precum și costumele monarhilor antecesori. 
Fabrica de la Sestroreţk cu lucrătorii săi şi acele mașini ce se vor 
putea lua. 

După cum glăsuiese unele știri vrednice de crezare, Napoleon, 
presupunînd că va intra în Petersburg, are gînd să-l văduvească de 
statuia lui Petru cel Mare, tot la fel cum a făptuit și la Veneţia, 
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trecînd peste graniță acei vestiți patru cai de bronz din piaţa Sf. 
Marcu, aşijderea și din Berlin luînd carul de triumf de bronz cu 
cai, de pe poarta ce se numește a Brandenburgului ; așadar, sta- 
tuile lui Petru I, şi cea mare, și cealaltă, din faţa palatului Mi- 
hailovski, să fie ridicate şi luate pe vapor, ca giuvaeruri ce se află 
şi de care nu voim a ne despărți.“ 


— Dar cum să facem ca această scrisoare, părăsind cancelaria 
ta, să nu cadă în mîinile împăratului ? Şi o fi ea scrisă într-adevăr 
de Alexandru ? 

— N-avea grijă, n-o să mai cadă în mîinile împăratului, spuse 
Bessicres. Cu toate că rușii fug din calea noastră, totuşi un marș 
iarna spre Petersburg, împotriva lui Wittgenstein +, înseamnă dis- 
trugerea armatei. Acum ştim cu toţii în ce stare sînt drumurile din 
Rusia... 

— [Ia stai, îl întrerupse Berthier, ai auzit că Alexandru, ţarul 
Rusiei, şi acest Saltikov, căruia i se adresează scrisoarea ţarului, 
sînt veri primari ? 

— Vorbe! exclamă Bessicres. 

— Pre legea mea. Afară, la ușă, așteaptă Bestujev, directorul 
arhivelor ruseşti ; a rămas la Moscova. L-am adus aici, pentru că 
îmi poruncise împăratul să scotocesc prin arhivele imperiale mos- 
covite, spre a găsi dovezi că dinastia rusă e nelegitimă. După ce 
țăranii șerbi, în urma agitaţiei făcute de noi printre ei, i-au măce- 
lărit pe moşierii din guberniile Vitebsk şi Minsk, a fost necesar 
să renunțăm la acest mijloc, întrucît el este, de fapt, teroare iaco- 
bină 2. Totuși împăratul nostru se simte mereu jignit de trufia noe 
bilimii ruse. El nu-i nobil. Drept care, vom demonstra lumii întregi 
că purtătorii coroanei imperiale ai Rusiei sînt nişte corcituri ordi- 
nare. 

Bessi€res nu avu timp să mai întrebe ceva. De după o draperie 
apăruse un bărbat în veston roşu. Negru la faţă, cu ochii atît de 
bulbucaţi, încît aproape că păreau albi, mamelucul Rustan ? și, după 


1 Wittgenstein P. H. (1768—1842), feldmareșal în armata rusă. În timpul Războiului 
pentru Apărarea Patriei din 1812, a comandat armata de infanterie însărcinată cu apă- 
rarea Petersburugului. 

2 Cum a trecut granițele Rusiei, Napoleon, de teamă să nu „,dezlănţuie stihia răs- 
coalei populare“, a renunțat la ideea de a elibera țărănimea autohtonă; pe teritoriul 
Bielorusiei și Lituaniei, armata lui Napoleon a sprijinit instituţia iobăgiei, înnăbușind 
răscoalele țărănești. 

> Rustan (1780—1845), musulman, originar din Georgia, unul dintre devotaţii lui 
Napoleon. 
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el, doi grenadieri din gardă pătrunseră solemn în sală, dînd în lă- 
turi perdeaua de la intrare ; se așezară de o parte şi de cealaltă 
a uşii și, lăsînd arma la picior, izbiră cu stratul puștilor în covorul 
de pe jos. Apoi dădură onorul, aplecîndu-și fiecare pușca și ţinînd-o 
așa, cu mîna dreaptă de sub baionetă. Se făcuse tăcere mormiîntală. 
Napoleon sosea grăbit, cu paşi mărunți ; fără să stea de loc la 
gînduri, îi dete un genunchi jilțului, de-l împinse cît colo, şi-şi luă 
un scaun obișnuit. Împărătescul jilţ, împodobit pe spătar cu pajura, 
se rostogoli la pămînt. Rustan se apropie şi tîrî jilțul fără multă 
ceremonie într-un ungher. Consiliul de război începuse. 

— Sciţii ăștia şi-au dat foc sălașului, izbucni Napoleon, iar Eu- 
ropa va urla: barbaria iacobină a francezilor! Ce-aţi făcut dum- 
meavoastră, domnilor mareșali şi ofiţeri, ca să salvaţi Moscova de 
incendii ? Aveţi cum dovedi oare că trei sferturi din incendii nu se 
datoresc beţiei și dezmăţului soldaţilor noștri ? 

— Francezii nici n-au ridicat mîna asupra caselor din Moscova. 
Vă garantez aceasta, maiestate, în calitatea mea de guvernator al 
noului nostru oraș. 

Napoleon bătu din palme. Intră în sală, sub escortă, un grenadier 
francez, beat mort, ţinînd în mînă o faclă stinsă. 

— Ce-i cu ăsta ? întrebă Bonaparte. 

Mortier se apropie de beţivan, îl înșfăcă de guler cu stînga, 
iar cu dreapta îi sfișie vestonul. De sub cămașa murdară a falsu- 
lui grenadier ieși la iveală o cruce cu opt braţe — crucea sta- 
roverilor t. 

— Cine eşti tu ? îl întrebă Mortier. 

Travestitul tăcea. 

— Să vină un tălmaci! spuse Mortier, întorcîndu-se spre co- 
mandantul escortei. 

Privind repede cînd spre tălmaci, cînd spre omul acela travestit, 
Napoleon ascultă avid convorbirea lor, deși limba rusă îi era ne- 
cunoscută, apoi spuse: 

—  Întreabă-l de ce a tăcut pînă acum. 

— E rus, maiestate. Paznic de noapte. Are consemn să nu scoată 
-o vorbă, i s-a spus că-l așteaptă pedeapsa cu moartea, de-o vorbi. A 
deschis gura numai ca să ne înștiinţeze că, după cum a declarat, 
€ gata să moară. 

Și iarăşi, un minut, avu loc o convorbire între tinaa şi rus. 
Speriat, pălind, tălmaciul se întoarse cu fața spre împărat, îi tra- 
duse spusele captivului : 


1 Staroverii — membrii unor secte religioase care au luat naştere în urma schismei 
-din biserica ortodoxă rusă, în secolul al XVII-lea. 


307 


— În Moscova cică-s zeci de mii de iobagi, li s-a făgăduit slobo- 
zirea din șerbie dacă vor da foc orașului; și, tot aşa, sînt mii 
de tilhari și de ucigași, scoși din temniţă, cărora li se vor ierta 
pedepsele în schimbul incendierii capitalei. Zice c-o să ardă Mos- 
cova pînă-n temelii. i 

Bonaparte, enervat, disprețuitor, făcu un semn cu mîna. Escorta 
îl scoase din sală pe rusul travestit. 

Contele de Ségur! nu fusese de față de la început la ședința 
Consiliului de război; fiindcă întîrziase, abia putuse răzbi în 
palat croindu-și drum cu suita lui de ofițeri subalterni. Urcînd în, 
fugă treptele spre intrare, văzu cîțiva soldați francezi chiar aici, 
pe scară, pe lespezile negre de piatră, împlintîndu-și baionetele 
într-un grenadier care ținea în mînă o faclă. Dar lui Ségur numai 
de întrebări nu-i ardea în momentul acela. Era în culmea ïndig- 
nării. Dădu buzna în sală și începu să-l caute din ochi pe Mortier. 
În timp ce Consiliul de război îl asculta cu cea mai mare atenție 
pe Murat, care raporta că armata rusă cantonată nu prea de- 
parte de Moscova s-ar fi răsculat aflînd vestea predării şi in- 
cendierii orașului, Ségur îi făcu semn guvernatorului să vină la 
el. Încruntat, enervat, Mortier se apropie. 

— Vi s-a adus la cunoștință, îi șopti Ségur la ureche, nebun de 
mânie, că în momentul de faţă artileria cu toate tunurile și cu toată 
muniţia a pătruns în Kremlin, pe sub nasul sentinelelor ? Porţile 
rămăseseră neîncuiate, sentinelele dormeau. Dacă incendiul se-n- 
tinde pînă-n preajma Kremlinului, e de ajuns o singură scînteie, 
și toți cei care şed aici, printre care și... 

Ségur îşi înghiți vorba; voise să spună „„maiestatea-sa“ 

Pricepîndu-l numaidecit, Mortier ieși în goană din sală. 

Raportorul citea : 

— Soldaţii francezi din avanposturi au luat contact cu cazacii, 
fără să se angajeze în luptă. În două rînduri cazacii le-au arătat 
caii lor, cai sălbatici cu coame lungi, ca să demonstreze ostașilor 
noştri nesecatele posibilităţi de sporire a cavaleriei ruse. Cazacii 
dădeau asigurări că din nemărginitele stepe asiatice sosesc her- 
ghelii întregi, apropiindu-se tot mai mult şi mai mult de districtul 
Moscovei. 

— Cum de e-n stare regele Neapolelui să-mi citească pînă la ca- 
păt asemenea baliverne ? întrebă Napoleon cu brutalitate. Unde l-ai 
cules pe prăpăditul ăsta, pe filozolul ăsta, pe care mi l-ai pus 

1 Ségur Philippe-Paul de (1780—1873), conte, general și istoriograt francez. În războiul 


din 1812, a făcut parte din statul-major al lui Napoleon. În 1824 a publicat lucrarea 
„Istoria lui Napoleon şi a Marii Armate în 1812”. 
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să-nşire pe hirtie astfel de vorbe goale? Dă-i mai bine ordin să 
facă poezii şi treci imediat la fapte. Zi din gură. Lasă hîrţoaga ! 
Chiar azi dimineaţă am trimis ţarului propunerea să încheiem pace. 
Dacă-mi va respinge propunerea, să nu dea vina pe alții pentru cîte 
toate urmările. 

Apoi îl căută din ochi pe Daru. Mareșalul se ridică numaidecit 
de pe scaun şi rosti, scandînd fiecare cuvînt: 

— La orele două după-amiază, însoţit de o gardă specială for- 
mată din parlamentari și aprovizionat cu toate cele de trebuință, 
ofiţerul superior rus care se afla aici în ambulanţă, a luat drumul 
Petersburgului, transportînd scrisoarea maiestăţii-voastre. l 

Napoleon înălţă o mînă. Daru se aṣeză. 

— Dacă Alexandru nu va răspunde în termenul ce i-am dat, vom 
porni asupra .Iverului, după ce vom incendia noi Moscova. Vor 
deschide drumul Macdonald t, Murat și Davout ?. 

Berthier îl ghionti uşurel pe Bessieres. Bessieres şopti: 

— Vrea numai să-și dea seama cum va reacţiona Consiliul. 

Dar printre generali se şi stîrnise un freamăt. Atît de deosebiți 
ca înfățișare — unii foarte tineri, alţii foarte bătrîni, pînă mai 
ieri unii soldaţi de rînd, alţii curteni ai vechii Franţe, iar acum adu- 
naţi laolaltă în jurul mesei de consiliu a ţarului, în Moscova pe 
care o mistuiau incendiile — începură să stringă din umeri, să-și 
răsucească între degete capetele eghileţilor şi să clatine din cap. 

Bonaparte îi fură cu coada ochiului, apoi, repede, întrebă fără a 
se adresa cuiva anume : 

— Cum stă cu sănătatea principele de Eckmühl? Cum îi mai 
merge lui Davout? 

— N-a părăsit unitatea, răspunse Lauriston 5. Are o rană grea. 
N-a putut veni la Kremlin. Medicul i-a recomandat să nu vină 
la Moscova. 

Afară șuiera vintul, răsucindu-se ca o trombă marină și purtînd 
cu el, vîrtej, pînă sus, în virful cerului, scîntei și lostopane de jar, 
furate din Zamoskvorecie + în flăcări. Se vedea bine prin ferestrele 
Kremlinului cum unduie şi se-ncolăcește coada aceea de foc. Con- 
siliul de război terminase cu problemele dificile. Acum îşi vedeau 


1 Macdonald Jean-Etienne-Alexandre (1765—1815), general francez, mareșal al lui 
Napoleon. 

2? Davout Louis-Nicolas (1770—1823), duce de Auerstaedt, prinț de Eckmühl, mareșal 
al Franţei, unul dintre oamenii cei mai devotați lui Napoleon; rănit în bătălia de la 
Borodino. 

3 Lauriston Jacques de (1768—1828), marchiz, general napoleonian ; în 1811, ambasador 
la Petersburg ; după restauraţia Bourbonilor în 1815, mareșal al Franței. 

4 Zamoskvorecie — cartier din Moscova. 
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toţi mai pe îndelete de treburile lor, însufleţiți de rapiditatea c 

care lucra Napoleon. Începură apoi a răsuna tot felul de anecdote 
răsuflate şi vorbe de haz de care mulţi îşi aduceau aminte din şe- 
dintele Consiliului de stat, cînd se dezbăteau cu vioiciune, cu spirit, 
cazuri din viaţa de toate zilele, în vederea alcătuirii codului na- 
poleonian. 

Soldatul pus de pază la intrare, în faţa draperiei, privea cum 
arde Zamoskvorecie şi ce negre apăreau aşa, văzute prin vilvătaie 
moscheea tătărască şi, alături, turla ascuţită a unei biserici. Jucau 
răsfringeri roşii pe draperia de moar, vărgată cu portocaliu şi 
negru. Într-un rînd, nu prea demult, grenadierul francez văzuse 
aceeași îmbinare de culori pe pieptul unui soldat rus ucis. Cruciu- 
lița albă, atîrnată de o panglică neagră-portocalie, era la ruşi de- 
coraţia cea mai mare +... Ce pui de somn ar mai trage grenadierul ! 
Genunchii, tîmplele, umerii îi erau'ca de plumb, încheieturile dege 
telor îi tremurau. Arma și-o simţea ca de plumb topit: îi fugea din 
miini. Dar obişnuinţa. după atiţia ani de militărie, fu mai tare. Ni 
gînduri îi roiau în cap grenadierului, ci parcă-i zbirniiau în jur 
muştele, ca-ntr-o zi de vară, la el acasă, în Champagne: starea în 
care se vedea îi era cunoscută. Ce bine ar fi fost dacă şi-ar fi putut 
alunga oboseala sorbind un pahar de votcă de Smolensk! Atunci 
zbîrnîitul muştelor se preschimbă în cîntec de cimpoi, nu-ţi mai 
simţi picioarele de plumb, plumbul se topeşte, trupul îți devine 
ușor ca fulgul. Parcă asculţi o orchestră, îţi vine să joci şi să cînţi ; 
ti-s pleoapele roşii, trudite, dar tot se înalță refuzînd somnul. 

La masă, generalii se ciorovăiesc între ei, s-au aprins, iar îm- 
păratul, după ce mai întîi i-a ațîțat pe unii împotriva altora, acum 
zîmbește şi stă la pîndă ca un tigru, vrind să vadă: cine va în- 
vinge? În celălalt capăt al mesei, ducele de Treviso?, ostenit, 
doarme. La uşă, trăgînd prudent cu ochiul, s-a ivit dizgraţiatul 
general Caulaincourt ê, cel păcălit de Alexandru și urit de Bona 
parte. 

Iarăşi începe grenadierul să moţăie. Oricum, tot e mai bine aici, 
lecît să dormi lîngă tun. Tranșeele ruseşti sînt departe. Mai bine 
s-adormi de-a-n picioarele în palat, la Kremlin, decît să treci rîul 
Moscova noaptea, prin ploaia de gloanţe. Stă neclintit ostașul în 


1 Este vorba de ordinul „Sf. Gheorghe”, 

2 Mareșalul Mortier, 

š Caulaincourt Armand-Augustin-Louis (1773—1827), diplomat și general francez; am- 
basador la curtea lui Alexandru I (1807—1811) ; ministru de externe în 1813 și în timpul 
elor „o sută de zile“. În 1810 a încercat, fără succes, să aplaneze conflictul dintre Na: 
poleon și Alexandru I. 


gardă. Neclintit ca o statuie — şi doarme cu ochii deschişi. Nu 
gînduri, îi zbîrniie-n urechi, domol-domol, muștele din satul lui, 
de-acasă, din Champagne. Aici, în armată, nu mai are de dat soco- 
cală celor din familia lui. Pieptoasa de Margot nu-l mai poate 
cărmăna. Bătrînul, tată-su, nu mai are cum să-l bombăne: „Ţi-ai 
bătut joc de munca noastră, ai dat recolta pe un preț de nimic“, 
iar la furgon, în convoiul din spatele armatei, şi-a agonisit atitea 
ucruri de furat, că n-o să-i mai pese de sărăcie cît o avea de trăit. 

Noaptea e întunecată. Nici un zgomot. E ca totdeauna la Mos- 
cova, noaptea, pe vreme de toamnă. E aproape cinci dimineaţă. 
Bonaparte s-a înviorat de-a binelea ; dar grupul în care discută ma- 
reşalii scade neîncetat. Împăratul se scoală, se duce cînd la unul, 
cînd la altul, îi zgilțiie de umeri, s-apleacă la urechea celor ce-au 
ațipit şi le şoptește o glumă. 

Deodată, foarte pe aproape, răsună nişte focuri de armă, s-aud 
șuierînd gloanțele, și nu mai e nici o nevoie să-i zgilții pe osteniţii 
mareșali, care-și lăsaseră capul pe masă. S-au trezit toţi, se agită 
toţi, nimeni nu mai pică de somn, vuiește sala de glasuri. 

Mareșalul Mortier strigă exasperat în urechea vecinului său : 

— Blestemată fie ziua cînd i-am luat locul lui Rostopcin 1. 

Dar tace brusc. I s-au înfipt în umăr ghearele de fier ale corsi- 
canului : 

— Pe cine blestemi, mareșale ? răcnește Napoleon. 

— Ziua de azi! răspunde Mortier. 

— Ia seama, să nu fie ultima pentru tine. 

— Maiestate, cu cît mai repede, cu atît mai bine. 

Dar Bonaparte nici nu-l mai ascultă, cu toate că Mortier, vrind 
să se justifice, încearcă să-i povestească ceea ce se petrece la 
Moscova. 

După ce, înștiințat de Ségur, ieşise în fugă din sală, mareșalul 
își răspîndise prin diferite cartiere cei mai buni agenți călări ai 

ăi, şi apoi hotărise să-şi procure informaţii despre activitatea 
desfăşurată de detașamentul său de opt mii de oameni, repartizat 
în mod special pentru înnăbușirea incendiului. Numai o parte din 
detaşament se mai întorsese. Informaţiile nu erau de loc liniști- 
toare. El, guvernatorul orașului, ca autoritate constituită, nu putea 
ţine legătura cu orașul. Comandamentele de prin cartierele peri- 
ferice știau mai bine decît cele din centru care era situaţia la 
Moscova. 


1 Rostopcin F. V. (1763—1826), conte, om de stat rus; în timpul războiului din 1812, 
guvernator militar al Moscovei. 
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Pîrlit de flăcări, obosit încît abia se mai putea ţine pe picioare, 
şi agitînd permisul albastru, imperial, pe care-l avea în mină, 
năvăli în cameră un ofiţer, căutîndu-l din ochi pe guvernator, că 
ruia îi spuse cu glas întretăiat, gifiind : 

— Domnule mareșal, posturile de pază din turnuri dorm. Ofi 
terii sforăie cu capetele pe mese lingă opaiţele care fumegă, iar 
soldaţii zac lungiţi în băltoace de rachiu. Nimeni la Kremlin n 
urmăreşte încotro se-ndreaptă incendiul. În timp ce focul ia pro- 
porţii uriaşe, o parte dintre soldaţii noștri se bat între ei, trag 
unii într-alții ; cauza încăierării e o pivniţă cu vinuri care se află 
foarte aproape de zidul Kremlinului, în punctul numit... 

Ofiţerul își scoase casca din cap, din cască scoase un petic de 
hîrtie și citi un rînd din raport: 

— Za-ria-die. 

Mortier voi să-i dea împăratului această veste, însă, de cînd 
blestemase ziua cînd fusese numit guvernator, zadarnic făcea efor- 
turi să se apropie de Bonaparte: Bonaparte umbla de colo colo, 
cît era sala de mare, trecînd de la un grup la altul. Aceasta era 
tragedia mareșalului : să se ţină într-una fără succes de omul acela 
mărunţel, cu chipul împietrit şi cu privirea aspră. Vreun sfert de 
oră alergă aşa, zadarnic, după Napoleon, înfruntînd zarva şi larma 
stîrnite de cele o sută de glasuri care nu tăceau nici o clipă, pînă 
cînd în sfîrșit izbuti să-l prindă lîngă unul dintre fotoliile din 
jurul mesei. Fotoliul era ocupat de Pierre Daru. Fără violență, 
dar ferm, Bonaparte îl împinse în lături pe Daru, strigînd : 

— Şedinţa Consiliului de război continuă. Mareșali ai Franţei, 
ofiţeri ai Marii Armate, luaţi loc! | 

Imediat se făcu tăcere. Daru punînd deoparte creionul, fără să 
termine biletul pe care începuse a-l scrie, îl lăsă pe împărat să-i ia 
locul în fotoliu. Generalul Dumas rămase cu mîna dreaptă în aer : 
voia să-i demonstreze ceva vecinului său, generalul Lauriston, da 
nu mai avu cînd — Lauriston, întorcîndu-se brusc cu faţa spre îm 
părat, îi arătă astfel lui Daru spatele vestonului său albastru. Hu 
ruiră pe duşumele cîteva scaune, cîteva fotolii — şi sala încremeni. 

Napoleon strigă : 

— Ce priveliște îngrozitoare ! Cu mîna lor îşi dau foc bogățiilor, 
dobîndite prin munca robilor. Cite palate! Ce hotărire de necre- 
zut! Dar ce soi de oameni sînt aceștia ? La ce te poţi aştepta din 
partea unei asemenea țări? Însă o dată ce eu am hotărît că... 

În clipa aceea răsună glasul lui Mortier, care, înnebunit de în 
grijorare, săvirşi fără să vrea încă o impertinență : 


Kremlinul a fost minat, s-a pus praf de pușcă la temelia 
fiecăruia dintre ziduri. Maiestate, vom sări în aer ! 

Nimeni nu tresări. Nimeni nu se uită la Mortier. Bonaparte 
zîmbi, clătinînd din cap neîncrezător, apoi se ridică şi, plimbîn- 
du-se prin sală de la o ușă la cealaltă, spuse calm, privind în 
treacăt, pe rînd, spre cei doi grenadieri : 

— Ei, cine mai cutează să mă întrerupă tocmai în asemenea mo- 
mente?! După ce am pus stăpînire pe palatul țarilor, dumneata 
ești de părere că ar trebui să tremur de frică, fiindcă asiaticii 
ăștia și-au incendiat capitala ? 

Mortier păli, dar totuşi îndrăzni să-l înfrunte ; citeai în ochi res- 
pectul, aproape veneraţia, îmbinată cu hotărîrea nestrămutată de 
a salva viața idolului său ; spuse ridicîndu-se în picioare : 

— Maiestate, sînt gata să vă salvez cu prețul vieții mele. În- 
treaga Moscovă e în flăcări, arde chiar şi Kremlinul. 

Deodată, sentinelele de la ușă dădură onorul. Intră prințul 
Eugène t şchiopătînd ; pe obrazul lui ca de copil plutea un zîmbet 
bolnăvicios. În urma prinţului venea o namilă de om : regele Neapo- 
lelui, Joachim Murat, înzorzonat, împopoţonat câ comedianţii la 
bilei. Se apropiară amîndoi de Bonaparte. 

Feciorul Josephinei de Beauharnais, Eugène, ca şi Murat, cetă- 
tean de rînd devenit rege al Neapolelui, îl salutară pe împărat nu- 
mai cu cîte o reverență ușoară, deoarece erau rude cu el. Eugene 
îşi încrucișă mîinile rugător, iar Murat, nemaiținînd seama că se 
află în plină şedinţă a Consiliului de război, îl imploră pe Bona- 
parte să părăsească neîntîrziat Kremlinul acesta cuprins de flăcări. 

Bonaparte le întoarse spatele, se duse la fereastră. Chiar în 
dreptul ferestrelor, afară, a poposit, strîmb, enorm, un șir de che- 
soane ; butoaiele de pulbere erau aşezate grămezi-grămezi în căruţe. 

— O singură scînteie, zise Mortier, și vom zbura cu toţii, arun- 
caţi în aer de propria noastră artilerie. Ţineţi seama totodată 
că e minată şi scara pe care streliţii? au fost executați din 
ordinul lui Petru, așa încât, maiestate, veţi face ca pieirea voastră 


1 Beauharnais Eugene de (1781—1824), duce de Leuchtenberg, prinț de Echstadt, vice- 
rege al Italiei, fiul vicontelui de Beauharnais și al Josephinei de Beauharnais, devenit 
mai tîrziu soția lui Napoleon; comandant militar talentat, a obţinut o serie de succese 
în bătăliile purtate de armata napoleoniană. 

2 Streliții — armată permanentă de infanterie, creată în secolul al XVI-lea de Ivan 
cel Groaznic ; după moartea acestuia, streliții s-au răsculat în repetate rînduri pentru 
a-și menţine și spori privilegiile. În 1698, Petru I a zdrobit regimentele răsculate ale 
streliților, a desființat oastea strelită și a organizat în locul ei o nouă armată regulată 
de infanterie, la nivelul artei militare a timpului. Capii ultimei răscoale a streliţilor aw 
fost executaţi. 
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şi a gloriei franceze să fie un spectacol nemaipomenit, cum nici în 
vis n-ar fi visat dușmanii voştri din Europa. 

Ofiţerul, al cărui nume nu-l cunoștea nimeni şi care tot nu ple- 
case din sală, începu să biiguie ca în delir : 

— Se lăsase un roi de scîntei peste palatul prinţului Trubeţkoi. 
De aici a început totul. Palatul s-a aprins cât ai clipi. După aceea 
a luat foc bursa, care-i alături. Nişte ocnași bărboși, pletoși, săreau 
din case pe ferestre, cu părul arzînd, căci şi-l ung cu petrol. Aceste 
facle vii fac să se întindă incendiul. Ciţiva soldaţi de-ai noştri 
(ceasul rău.!) au vrut să-și pregătească de mîncare, au aprins 
focul în vetrele de prin cîteva case, dar ruşii zidiseră grenade în 
vetre, şi casele s-au făcut țăndări. Și de-aici alte incendii. Tot 
orașul arde! 

În cele din urmă Bonaparte auzi şi el biiguiala ofițerului. Deși 
păruse tot timpul nehotărit, acum se răsuci dintr-o dată spre Murat 
şi-i spuse, făcînd un semn din cap spre ofiţer : 

— La zid cu nemernicul ăsta ! Să fie împușcat! 

Apoi îl chemă pe comandantul gărzii : 

— Îmbarcarea ! 

Și în” timp ce comandantul, după ce primise ordinul, făcea 
stînga-mprejur, pornind spre ieşire, împăratul se întoarse cu fața 
spre Murat, mutîndu-şi privirea pe rînd de la regele Neapolelui la 
prințul Eugène şi îndărăt. De fiecare dată cînd îi lunecau ochii de 
la Murat la Eugène de Beauharnais, pe chipul lui, de altfel calm, 
se ivea un zîmbet dispreţuitor. Prinţul Eugene, cu zîmbetul lui 
copilăresc şi blind ca de soră de ocrotire, prea semăna cu José- 
phine, fosta, nu demult, împărăteasă. 

Murat își spuse părerea deschis, deslușit : 

— În palatul Petrovski! — ca şi cum privirile și tăcerea lui 
Napoleon i-ar fi pus întrebarea : „„Unde să mă duc?“ 

Napoleon îi spuse încet lui Murat : 

— Cum adică ? Să las Moscova în mîna inamicului? După ce 
m-am văzut stăpîn pe situaţie, să plec fără nici un fel de provizii, 
să-mi instalez armata în corturi la porțile oraşului pe care l-am 
cucerit, să părăsesc un cantonament atît de bun pentru garda 
mea !... 

Murat îi răspunse : 

— Da. Altfel zbori în aer. 


Clădirile Kremlinului ardeau. Ardeau căsuţele din faţa porți- 
lor Borovițkie. Ardea Zariadie, ardeau tarabele din marginea Pieței 
Roşii. Toată strada Mohovaia ardea. Coloana de artilerie, ca o pan- 
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glică nesfîrșit de lungă, abia mai izbutea să-și croiască drum prin 
marea de flăcări. Cu mantaua lui cenușie zvirlită pe umeri, Bona 
parte umbla de colo colo pe zidul format de parapetul de la porţile 
Troiţkie. Turnul Kutafia era în flăcări. Nici cea mai mică nădejde 
să poată ieși din Kremlin. 

Mortier sosi în goană: 

— Maiestate, vă căutam. S-a descoperit un loc pe unde putem 
trece fără pericol. 

Călăuzit de Mortier și urmat de mareşalii care luaseră cu ei 
documentele cele mai importante și corespondenţa secretă a Marii 
Armate, şi-şi tot scuturau hainele de scînteile ce le cădeau pe 
umeri, iar unora le stricau penele de struț egiptean de la pălării 
— Napoleon ajunse cu bine la turnurile dinspre rîul Moscova. Ușa 
beciului se deschise, scrişnind şi scîrţiind prelung. Bonaparte cobori 
în galerie, urmîndu-l pe Mortier, care era însoțit de un ofiţer polo- 
nez, Wonsowicz. Acest Wonsowicz, izbutind să pună mîna pe pla- 
nul Kremlinului, descoperise drumul spre turnul. Tainiţkaia. 

Prin șuierătorul vălmășag al flăcărilor, prin scîntei, gifiind în 
timp ce străbăteau străzile înecate de fum, Bonaparte şi generalii 
lui se strecurară spre vechiul pod Moskvoreţki. Tot se mai vedea 
aici coada coloanei de chesoane a artileriei. Bonaparte mergea pe 
jos. Întilni garda, care răzbise de-a dreptul prin valul de flă- 
cări. Salutîndu-l, soldaţii şi ofiţerii stătură neclintiţi în fum şi foc. 

Se așternu pe caldarim în faţa lui steagul cucerit la Borodino. 
Ordonanța aduse calul. Rustan îl sprijini de sub cot pe Bonaparte 
cînd acesta încălecă greoi — căci nu mai era sprinten ca altădată 
— în timp ce calul călca steagul în picioare. Cu tot fumul şi focul. 
gorniștii din gardă intonară onorul. Deodată se ivi o targă. Opt 
oameni îl scoseseră cu targa dintr-o caleaşcă de Davout. Înălţin- 
du-se în cot, fără să-şi poată mişca mîna cealaltă, rănită şi prinsă 
de gît în eșarfă, Davout, cu ochii sclipind de febră, îl salută pe 
Bonaparte cu glas puternic, ca în front. Napoleon descălecă și, 
apropiindu-se de Davout, îl dojeni că a făcut nebunia să iasă 
din casă. 

Davout strigă, ca să acopere cu glasul lui sunetul trompetelor 
gărzii, iar ochii îi scăpărau exaltaţi : 

— Napoleoane, am venit fiindcă mă temeam că ţi-e viața în 
primejdie ! 

Bonaparte îi întinse mîna stingă și, cu dreapta, împotriva tu- 
turor regulilor urmate de cavaleriști, apucă greoi oblincul șeii. Din 
nou îl ajută mamelucul, cu o mişcare dibace, să încalece. Calul 
zvicni. Escortat de garda naţională, alaiul imperial porni prin 


valurile de fum înecăcios de lemn putred, spre cîmpul Hodînka, 
părăsind Moscova în flăcări. 

Era ora opt dimineață. Toamnă. Ploaie: măruntă. Cerul, tulbure. 
\Īncepea încă o zi mohorită de toamnă, cu burniţă. Cînd, frînt 
de oboseală, Bonaparte privi din turnul palatului Petrovski spre 
Moscova, nu mai văzu prin răriturile frunzişului galben din pare 
decît o trombă uriașă, o adevărată piramidă de foc și fum, înăl- 
ţindu-se deasupra orașului. 


Beyle cobori încet, cu băgare de seamă, scările palatului Apraxin. 
Ordonanţele mareșalului dormeau pe jos, pe duşumele. Apucînd pe 
o scară în spirală, spre uşa care trebuia să dea în curte, Beyle 
auzi voci în camera servitorilor şi în bucătărie. Bucătarul, un fran- 
cez, încerca să se înţeleagă — şi reușea! — cu vizitiul şi cu ma- 
jordomul : obișnuită pesemne cu pălăvrăgeala franţuzească din casa 
Apraxinilor,. o bătrinică, lăsată aici de boierii ei care fugiseră, 
făcea pe traducătoarea, achitindu-se nu fără succes de noul ei rol. 

— Asta tuciuriul zice (dădea ea lămuriri) că ghinărarul care-l 
au dumnealor e cel mai mare ghinărar. 

— Se cunoaște că-i boier de seamă, încuviință Artemisov. De-ar 
fi fost toţi ca el, nu mai era nevoie să dăm foc oraşului. 

Bucătarul pusese la fiert nişte cafea tare. Pe o laviță lată, în 
bucătărie, dormea alt bucătar, un negru, favoritul generalului de 
intendență Dumas. La căpătiiul negrului se afla fereastra; pe 
pervaz, un clondir uriaș, în patru muchii — gol, ceea ce explica 
somnul greu al bucătarului. 

Beyle deschise uşa larg. Servitorii se ridicară în picioare. 
Beyle întrebă adresîndu-se bucătarului : 

— Cum pot ajunge la Zubovo ? 

La rîndul lui, bucătarul îl întrebă acelaşi lucru pe vizitiu. Cu 
ajutorul bătrînicăi izbutiră să indice drumul, făcînd semne cu mîna 
spre dreapta și spre stînga, întorcînd capul şi numărînd pe degete 
străzile şi ulicioarele. Vizitiul clătină din cap, spuse în rusește: 

— Nu vă duceţi pe-acolo, luminăţia-voastră, că-i pîrjol! 

Beyle nu înţelese. De altfel chiar şi ieşise pe ușă. Hotărîrea, o 
dată ce-o luase, îi dădea aripi — însă după vreo cincisprezece-două- 
zeci de paşi începu să-i pară rău că nu-i spusese lui Francois să-l 
însoțească. Cartierul Precistenka ardea. Casele dinspre stradela 
Gagarin erau în flăcări. Luptau împotriva incendiului husarii unui 
escadron din Wiirttemberg, dar nu făceau mare ispravă. Pe stradă, 
lumină ca ziua; între Volhonka şi rîul Moscova, pe toată întin- 


derea aceasta acoperită de clădiri mari și mici, fumul îți scotea 
ochii, jerbele de foc scăldau străzile în lumină. 

Un ofiţer german încerca să deschidă porţile unui grajd mare- 
Erau închise pe dinăuntru, iar clădirea, masivă şi necuprinsă de 
flăcări, îi făcuse pe soldaţii germani să se mire şi s-o suspecteze. 
Izbite cu topoarele, porţile săriră din ţiţini, şi-atunci ceea ce văz 
Beyle fu un tablou înfricoşător. Soldaţii se traseră repede în lături. 
Năvăli afară, cu strigăte sălbatice, o mulțime de oameni în zdrenţe, 
beţi și înarmaţi cu lopeţi, cu pari, cu furci, chiuind fioros, înju 
rînd și privind în jurul lor ca scoși din minţi... oamenii aceştia se 
răspîndiră pe stradă alergînd şi sărind. Soldaţii începură a trage 
focuri de armă. Ceilalţi dădeau și ei cu furcile, străduindu-se să-i 
nimerească în cap pe husari. 

Beyle apucă grăbit de-a lungul Ostojenkăi. La cotitură, în cea 
dintii ulicioară, era un spital de campanie ; răniții lăsaţi aici de 
ruși erau scoși tirîș în curte și împușcați sau uciși cu paturile 
armelor. Doi soldaţi se luaseră la bătaie şi fiecare dintre ei voia să 
scoată sabia, trăgînd totodată spre el, cu stînga, îmbrăcămintea 
de aur smulsă de pe o icoană mare. Numai gemete şi răcnete se 
auzeau în curtea aceea. 

Cu cît înaintai mai departe pe Ostojenka, cu atît focul bîntuia 
mai tare. În capătul străzii ardeau nişte case mici cu două rînduri. 
Nici ţipenie de om nu se vedea prin partea aceasta, căci era cu ne- 
putință să mergi pe trotuar, iar în mijlocul străzii cădea o ploaie 
de scîntei atît de deasă, încît ar fi fost nebunie să treci pe-acolo. 

Beyle nu se gîndea la primejdiile care-l pîndeau. Mergea cu un 
fel de înverșunare, cu frenezia unui exaltat; nu mai avea în mint 
nimic altceva în afară de gîndul nebunesc de a.o salva, de a o scoate 
din mijlocul flăcărilor pe prietena lui din Marsilia. Ieşind din pala- 
tul Apraxinilor, îşi spusese că nu dorește decît s-o vadă, ori măcar 
s-o zărească de departe; acum însă pusese stăpînire pe el un alt 
impuls, unul singur : s-o salveze pe Mélanie. Trecînd în fugă printre 
casele care ardeau, vedea că înviîrtejirea flăcărilor i-a smuls cas- 
cheta de pe cap, simţea cum îi răvășeşte părul, uscîndu-i-l cu totul, 
foarte repede, şi uscăciunea aceasta era stranie : firele de păr înce- 
peau să i se zbirlească unul cîte unul, își dădea seama că i s-au 
înăsprit sprîncenele şi că virfurile genelor i se răsucesc. Fumul, înc- 
căciosul miros de ars, aerul fierbinte, sufocant, îi dădeau spasme, 
îl făceau să tuşească într-una. Lacrimile îi curgeau șiroi pe obraz. 
Își spuse : „De nu m-ar vedea nimeni, de nu m-aș întîlni cu nimeni ! 
Ar crede că mi-am pierdut minţile și că nu mai sînt stăpin pe mine.“ 


În sfîrşit, iată și casa; despre casa aceasta, probabil, vorbea 
'arquini. E în flăcări. Beyle se repede spre intrare ; deasupra lui e 

scară de scînduri — scara se năruie, cade la pămînt bufnind. 
Beyle sare în lături, serișnește și gifiie. Simte o durere cumplită în 
braţ. I s-a rupt vestonul. Îl înțeapă un cui care i-a pătruns prin în- 
călțăminte. 

În casă, nimeni. Nu se aude nici un foşnet, nici un glas. În casa 
de-alături, la fel. Parcul Zubovo arde. Copacii se usucă: e atita 
lumină în jur, încît vezi cum ia foc fiecare creangă ; într-o clipită, 
întreagă coroana copacului se preschimbă într-un mănunchi de mă- 
turi de aur, în milioane de cerculețe aurii. Apoi începe şi trunchiul : 
arde mocnit, arde ca o lumînare de seu cu feștila strîmbă. Nici n-ai 
cînd vedea ce se-ntimplă. Casele se topesc, mistuite de incendiu. Și 
iată, în una dintre casele acestea, fără îndoială, se topeşte ca'o fi- 
gurină de ceară și prietena lui Beyle. Cum de-a putut-o el uita, înlo- 
cuind-o, la Paris, cu nişte legături ușuratice, iar la Viena, cu aris- 
tocrata Pallty, care era o cochetă ? S-a păcălit pe sine însuşi luînd 
drept pasiune ceea ce era numai vanitate, iar fericirea lui, adevărata 
fericire, se face scrum, uite, chiar aici, pe aproape. La nimic alt- 
ceva nu se mai poate gîndi Beyle, și mai ales parcă nici nu-și mai 
aminteşte că Mélanie este soţia domnului Baskov. 

Lumecînd pieziș, cîţiva căpriori aprinşi îi închiseră drumul pe 
neașteptate. Era imposibil de trecut peste bîrnele care pe alocuri 
mocneau, pe alocuri ardeau cu flăcări. Totuşi, Beyle încercă. Se alese 
cu destule arsuri, alunecă, se lovi, dar se strecură. Mai departe în- 
cepea cîmpul Devicie. Ceea ce mai rămăsese aici din jocurile de că- 
luşei constituia o mărturie grăitoare despre felul în care petreceau 
moscoviții pînă nu demult. Rostopcin, fire de optimist, organizînd 
procesiunile religioase nu se dădea în lături nici să autorizeze bil- 
ciurile şi călușeii : „„...este folos pe urma lor, întrucît abat gîndu- 
rile prostimii“. 

Fum și flăcări se rostogoleau laolaltă. Beyle ajunse în fugă pe 
cîmp, și, simțind că se sufocă, prinse a respira adînc, ca să dea 
răgaz plămînilor să se mai odihnească ; dar şi aerul pe care-l trase 
în piept era fierbinte, încins. Ar fi vrut să treacă la acţiune, să facă 
ceva ; îl fulgeră deodată un gînd : „Mélanie avea plămînii șubrezi ; 
deseori, după ce ieșea din scenă, i se făcea rău. Poate oare eà res- 
pira măcar un minut în văpaia asta ?* Apoi se surprinse amintin- 
du-și ce glas adînc avea Mélanie, un glas din piept, nuanţat, un 
adevărat glas de artistă, și ce frumoasă era în rolurile ei. Știind că 
nu-l vede nimeni, Beyle începu să-și frîngă mîinile, îşi apăsă tîmplele 
cu degetele, deznădăjduit cum nu mai fusese niciodată pînă atunci. 
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şi dădea seama că în clipa aceea şi-ar fi jertfit viaţa pe loc, fără 
să stea la gînduri, numai s-o vadă pe Mélanie, vie sau moartă, ori- 
cum. Apoi, privind atent incendiul şi nevăzind-o, începu să fie sigur 
că a greşit drumul și că nu se află în faţa casei pe care o căuta. 

Revenind în ulicioară, ocoli căpriorii prăbușiţi şi, hotărind să se 
întoarcă, porni spre o clădire care, după cum presupunea el, era 
locuința familiei Volkonski. Constată că, neîndoielnic, e în Zubovo. 
lată un fronton tipic acestui cartier ; la fel şi grilajele magaziilor 
de alimente, care sînt niște hrube de piatră, goale, cu ferestre ar- 
cuite în partea de sus. Întocmai cum i le descrisese bucătarul lui 
Daru. Ei bine, peste drum de ele o fi casa pe care o caută. Dar cum 
să ajungă pînă acolo ? 

Merge, face încă o cotitură ; parcă s-a mai apropiat de ţintă. De- 
odată — o împuşcătură. Glonţul îi trece șuierind pe lingă ureche 
și semfige în tencuiala casei. Beyle scoate pistolul din buzunar, se 
piteşte după contrafort. Trei inşi trec în goană prin faţa lui. „„Bor- 
fași !* gîndeşte Beyle și se năpustește într-o altă ulicioară, mai 
strîmtă ; de o parte și de cealaltă a ulicioarei, casele ard. Beyle 
aleargă, ţine ochii strîns închişi, îşi apără capul cu mîinile; așa 
soseşte în celălalt capăt al ulicioarei, unde dă de un zid de piatră 
murdar, o fundătură. Desperat cînd vede că s-a rătăcit, o ia la fugă 
îndărăt. Îi taie drumul o casă care se năruie, arzînd. Nu-i mai rămîne 
altceva decît să apuce de-a dreptul prin curţi; aproape fără să-și 
mai dea seama ce-i cu el, stă o clipă pe loc. Vede pălălăi roșii și li- 
liachii, flăcări verzui : ard cu siguranță grăsimi şi cine mai ştie ce 
alte substanţe, de-aceea incendiul pare acum un foc bengal. Deodată, 
ca-n vis, se aud strigăte, glasuri — glasul unui rus : „Hei !“ și apoi, 
glasul unui francez : „Monsieur Beyle ! Monsieur Beyle !“ 

Detunături. O explozie. În casa de-alături, soba s-a făcut praf... 
O bucată de cărămidă cade la picioarele lui Beyle. Vizitiul Apraxi: 
nilor, urmat de bucătarul mareșalului, se iveşte dintr-o curte, 
alergînd şi strigînd : 

— Vite-l și pe dumnealui ! 4 

În clipa următoare apare şi François, abia izbutind să-şi des- 
curce picioarele din grămezile de vreascuri care zac aruncate prin 
curte. Beyle îl priveşte ţintă, cu ochi sălbăticiți. Îi bate drept în 
față lucirea liliachie a flăcărilor şi, din pricina acestei răsfrîn- 
geri, cei trei care l-au găsit îi văd pupilele roşii şi enorm de 
mari. Apariţia sîngelui în ochi ce nu mai au putere să vadă e 
un fenomen obişnuit: rezultatul reflectării unei raze în linie 
dreaptă în pupilă și apoi a refracției razei. Ruşii își fac cruce. 


Bucătarul mareșalului cată uluit la Beyle, ca la nu știu ce arătare 
din iad. Numai Francois își vine repede în fire și întreabă: 

— Ce s-a întîmplat cu dumneavoastră, domnule? Dar bine că 
n-aţi păţit nimic! Uite-acuși se face dimineaţă. Știţi că împăratul 
a plecat din Moscova? Domnul mareșal a dat ordin să urcați în 
trăsură şi să porniţi numaidecît spre codrul Serebrianii. Vă duce 
Artemisov, adăugă François, făcînd semn cu capul spre vizitiul 
Apraxinilor. 


Capitolul III 


Dimineaţă mohorită, sură ; văzduhul, jilav. Prin ferestrele des- 
chise năvăleau în cameră miasmele stîrnite de incendiu şi o boare 
otrăvită, amestecată cu reveneala toamnei. Beyle dormise greu. 
Cînd se trezi, întinse braţele şi gemu. Voise să dea în lături cu 
mîna perdeaua de dantelă de Marsilia. Totdeauna el sărea primul 
din pat, şi crezuse că și acum va fi tot astfel. După aceea Mé- 
lanie pregătea cafeaua. În loc de toate acestea — poftim: o dimi- 
neață moscovită, rece, întunecată, picloasă. S-a frînt viaţa lui, 
s-a dus. Și va începe o altă viață pentru el. Va mai trece un an. 
La Moscova — iarnă. Și luni și luni, din nou, multe luni, cu tot 
soiul de întilniri și despărţiri fără rost. 

Întors acasă după o noapte întreagă de căutări şi peregrinări, 
Beyle refuzase categoric să mai plece undeva. Se trîntise pe pat, 
mort de oboseală, fără să se mai dezbrace. Tarquini, nicăieri. 
Francois pusese masa: un pahar de rachiu tare şi o bucată de 
brînză cu pîine neagră, soldăţească. Dar lui Beyle nu-i mai trebuia 
nimic. Dormise buștean pînă dimineaţă și abia dimineaţă se hotă- 
rise să pornească la drum. 

Incendiul tot nu încetase. În timp ce vizitiii se-nvirteau în jurul 
trăsurilor, Francois şi Louis, ordonanţele care aveau îndatorirea 
să însoţească trăsurile, sporovăiau povestindu-i lui Beyle că, din 
porunca lui Rostopein, fost comandant suprem al Moscovei, toate 
uneltele pompierilor fuseseră scoase înadins din Moscova, ca fo- 
cul să se răspîndească nestingherit. 

Beyle luă din raft o carte: romanul „Paul şi Virginia“ !, în 
raducere engleză ; dorea să-și uite gîndurile negre citind, așa 


1: În acest roman, scriitorul francez Bernardin de Saint-Pierre (1737—1814), repre- 
zentant al sentimentalismului în literatură, descrie dragostea idilică a doi tineri care 
trăiesc departe de lumea civilizată. 


cum făcea totdeauna. Ilustraţiile volumului — privelişti însorite 
din sud, țări străine, depărtate, un tînăr care salvează de la înec 
o fată — la început, într-adevăr, îi alungară gîndurile negre, apoi 
îi aduseră din nou în minte un tablou care-l obseda : Mélanie pie 
rind în flăcări. Aproape fără să-și dea seama ce face, întinse mîna 
şi luă altă carte. Una ciudată — ediţie din 1803, cu portretul 
unui negru cu bicorn și uniformă de general al Convenţiei. Beyle 
tresări:: nici o îndoială, ăsta-i Toussaint Louverture t, comandan- 
tul negrilor răsculați. Operă a unui ofițer, Cousin d'Avallon, car- 
tea povestea cum a trăit şi a murit acest erou al negrilor, Tous- 
saint. Cu un scris subțire, Rostopcin notase pe margine, în 
englezeşte : „Negrii au pus foc capitalei ţării lor, drept care fran- 
țujii cu nimic nu s-au ales“. Beyle aruncă volumul. Incendierea 
Moscovei avea acum pentru el o semnificaţie înspăimîntătoare. 
Se ridică de pe scaun. Trăsurile erau gata. Voi să iasă din cameră, 
dar se opri în prag, sprijinindu-se de tocul ușii. Îl apucase din- 
tr-o dată o durere de măsele de parcă primise un pumn în maxilar. 
Se simţi mai bine după ce goli un pahar de rachiu. 

În partea cealaltă a pieţei, nişte tunari călări scoseseră în stradă 
singura tulumbă ce mai rămăsese în oraș şi-i încercau puterea 
stropind o casă din preajmă, incendiată. Trăsura lui Beyle intră 
în coloană printre celelalte trăsuri care scoteau din Moscova nu 
numai oameni și bagaje militare, ci şi o cantitate colosală de 
lucruri furate ; în convoi, trăsurile porniră spre strada Tverskaia. 
Ajunseră curînd în una dintre ulicioarele care dădeau în Tverskaia, 
și atunci Beyle zări sosind în fugă dinspre podul Kuzneţki, unde 
erau locuinţele celor din colonia franceză, cîteva femei: negusto- 
reasa Gauthier, doamna Saint-Albe și după ele alte două care le 
duceau lucrurile în nişte legături mari. Căzînd în genunchi în faţa 
trăsurii, doamna Saint-Albe se rugă cu lacrimi să fie scoasă şi 
ea din Moscova. Beyle o pofti să stea în locul lui și porni pe 
jos. 

Trăsurile mergeau atît de încet, şi la fiece răspîntie de pe 
Tverskaia — stradă principală — numărul vehiculelor sporea atit 
de mult, încît Beyle putu merge pe jos fără nici o grabă. Gene- 
ralul Kriegener îl ajunse din urmă şi-i înșiră tot ce cleveteau ofi- 
terii despre consiliul nocturn de la Kremlin. Deși nu prea era atent, 
Beyle observă totuşi ce licăr de tainică bucurie răutăcioasă i se 
ivea neamțului în ochi de fiecare dată cînd pomenea despre insuc- 
cesele francezilor. 


* 4 Toussaint Louverture (1743—1803), erou al luptei de eliberare a poporului din Haiti 
ponducător al răscoalei sclavilor negri, care a izbucnit în 1791. 


Á 


Abia spre seară zăriră fluturînd departe, printre pomi, într-un 

pare străvechi, stindardul imperial arborat pe acoperișul palatului 
Petrovski. lar după vreo oră, Beyle pătrunse într-o izbă mare din 
atul Vsesviatskoe, unde bătrînul Dumas îl aștepta bombănind 
cu indignare. În preajma lui Dumas se aflau prietenii lui Beyle : 
Bûche şi Bergogrier, vărul său, Gaétan Gagnon, precum și ba- 
ronul Joinville şi Martial Daru. Tinerii nu erau abătuţi. Se de- 
prinseseră cu priveliştea oferită de orașul incendiat, aşa încît, 
fără să mai privească într-acolo, glumeau şi se amuzau ca de 
obicei. 

După ce dormi vreo jumătate de oră, Beyle, trezindu-se, văzu 
deasupra căpătiiului său o caricatură cu inscripția : 


„PEKIN DES CENDRES, DUC DE BRANDPUITS“! 


Membrii coloniei franceze ședeau în jurul focurilor de bivuac 
din codrul Serebrianii, amestecîndu-se printre bărboşii negustori 
ruşi, încotoșmănaţi în scurteici blănite. Uriașa poiană care se în- 
tindea de la parcul Petrovski pînă aici era ticsită de căruțele 
trenului de luptă al artileriei. Garda se întorsese la Moscova, în- 
cercuise Kremlinul, și mînuia de zor găleţile, războindu-se cu in- 
cendiul pentru acest teren preferat de Bonaparte. Opt mii de oa- 
meni lucrau fără odihnă. Napoleon era mohorit, prost dispus. 
Cerîndu-i într-una lui Dumas date precise privitor la posibilitățile 
de a se restabili stocul de furaje, aproape că nu-i mai permitea 
să plece de lîngă el. Beyle, ghemuit la masa de lucru, calcula 
necontenit. 

Beyle strălucea la matematică; mulţumită acestei aptitudini, 
rezolva atît de repede şi fără nici un efort deosebit probleme în 
care figurau numere uriașe, încît îi uimea pînă și pe inginerii 
militari absolvenţi ai vestitei Școli politehnice „Euler“, fondată 
de Convenţie. Îi trecu ziua-ntreagă așa, cu socotelile. 

Bonaparte, obosit, se așezase la masă, cu creionul în mînă, și 
nu fusese în stare să rezolve nici măcar o ecuație cu două necu- 
noscute, Se înfuriase, voia să-i găsească vreo greşeală lui Dumas, 
dar nu reușea fiindcă îl scuturau frigurile. Generalul Dumas îl 
luase şi pe Beyle la raport. Stînd în picioare la doi pași de masă, 
în timp ce împăratul prînzea, Beyle, deznădăjduit, zdrobit de os- 
teneală, scăpa de sine însuşi, încordîndu-și la maximum voința şi 


1 Duce de Tulumbă, administrator al cenuşei [tr.). 
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cufundîndu-se în calcule matematice. Bonaparte lua din friptură 
— i se servise friptură rece de curcan — trăgea cîte o duşcă de 
vin alb după fiecare înghiţitură şi rostea cifre peste cifre, ofe- 
rindu-i într-una lui Beyle creionul. Beyle făcea socoteala în gînd, 
rostind apoi rezultatul cu glas tare, fără să observe înseninarea 
lui Bonaparte la fiecare total, la fiecare rezolvare a unei noi 
probleme şi fără să observe privirea admirativă a generalului 
Dumas ; simțea numai că-i era mai ușor, că-l ustura parcă mai 
puțin amintirea insuportabilei pierderi pe care o suferise. Bonaparte 
așternu pe hirtie rezultatul general al problemei privitoare la lun- 
gimea etapelor, viteza de marş a cailor și pierderea în greutate 
suportată de cai la suta de kilometri, subsumă cifrele şi-i spuse 
lui Dumas, înmînîndu-i fila : 

— Să se ia toate măsurile acestea pentru asigurarea cava- 
leriei ! 

Audienţa se terminase. Când, în sfîrşit, Beyle părăsi palatul 
Petrovski, Bonaparte ajunsese cu masa la cafea. 

Francois deschise valiza de piele, Beyle scotoci, scoase din 
valiză carnetul verde, în care-şi făcuse însemnări zilnice pe cînd 
era în Braunschweig, scoase apoi cartea lui Lanzi t: „Istoria pic- 
turii în Italia“, și propriile-i note despre impresiile pe care i le 
lăsaseră muzeele și galeriile italiene şi-şi răsfoi jurnalul din 1806. 
Descrisese aici ascensiunea sa pe Brocken?, vizitarea lojii maso- 
nice, coborîrea în mina Dorothea“ din Harz şi, în sfîrșit, tot aici 
notase cîte ceva despre orășelul saxon Stendal, unde stătuse doar 
vreo trei zile, mai mult ca să se odihnească : avusese loc, cu puţin 
înainte, ciocnirea de la Braunschweig, cînd el, înarmînd bolnavii 
şi răniții, respinsese un atac dat împotriva garnizoanei franceze 
din Braunschweig : „Stendal, scria Beyle, e frumos ca oraş. Odi- 
nioară avea treisprezece turnuri. E patria lui Winckelmann 5, au- 
torul acelei admirabile «Istorii a artelor». Prin împrejurimi dau 
mereu tircoale banda lui Hofer şi cea a unui tilhar din Tirol, 
Katt, amîndouă însoţite de ţărani înarmaţi. L-am văzut pe Katt 
într-un han, cînd mă duceam la vînătoare de capre, la nouă mile 
depărtare de oraşul Stendal.“ 

Dimineaţă, după cum îi dăduse dispoziţie generalul, porni că- 
lare împreună cu Francois spre palatul Apraxinilor. Mareșalul 


1 Lanzi Ludovico (1732—1810), arheolog și filolog italian, 

2? Punctul cel mai înalt (1142 m) al masivului muntos Harz din Germania, 

3 Winckelmann Johann Joachim (1717—1768), arheolog german, autor al unei lucrări 
celebre, intitulată „Istoria artei la antici“ (1764). 


Pierre Daru şi zvînturatul de Martial Daru îl rugaseră să viziteze 
palatul lui Saltikov şi să comunice generalului cu încartiruirea 
că palatul este rezervat pentru mareșalul Daru și pentru generalii 
Dumas şi Van Dedem, acesta din urmă fiind comandantul detașa- 
mentului olandez. Pe drum, nici un incident. Găsi lesne palatul 
lui Saltikov. Palatul nu fusese atins de incendiu, şi nici măcar 
jefuit, ca de altfel şi palatul fostului comandant suprem Rostop- 
cin. Beyle le vizită pe amîndouă, îl trimise pe Francois să-i aducă 
bagajele şi, după ce-și rezervă ca locuință biblioteca din palatul 
lui Saltikov, lăsă calul la comenduire și porni să hoinărească 
prin Moscova. 

Trecînd pe lîngă mănăstirea Strastnoi, pe-aproape de vechea 
şi frumoasa casă a Rimskăi-Korsakova, îi atrase atenţia o clădire 
scundă : pensionul pentru fiii de nobili; ajunsese în dreptul fe- 
restrelor de la parter, cînd gata-gata să-l răstoarne un băiețandru 
zare sărise pe fereastră, afară. Închipuindu-și că are a face cu 
un mic pungaş, Beyle îl înșfăcă de braţ. Băiatul — păsăruică 
prinsă-n lat — îl străpunse cu privirea, insolent şi dispreţuitor ; 
purta o uniformă liliachiu-închis, cu guler drept, cu reverele mîne- 
cilor brodate cu fir, cu frunze de laur, şi era descheiat la veston. 

— Cine eşti? îl întrebă Beyle în franceză. 

— Piotr Kahovski, licean, răspunse fugarul în aceeași limbă, 
fără să se intimideze și pronunţind destul de corect. 

— Şi de unde fugeai aşa? 

— Din mijlocul camarazilor dumitale, spuse băiatul ca să arate 
rana pe care o avea la un deget: pe deget i se ţinea încă zdravăn 
gîtul unei sticle, un gît strîmt: nu ieșise nici după ce sticla se 
spărsese, 

Cu băiatul de mînă, Beyle intră în curte, deschise uşa iz» 
bind-o cu piciorul, căci nu era încuiată, şi se pomeni într-o cameră 
spațioasă, dar în care pluteau nori groși de fum de tutun. În 
cameră se aflau vreo opt ofiţeri francezi şi, printre ei, un bătrîn 
cu tichie-n cap, cu vestă de flanelă şi cu fularul la gît. Unul 
dintre ofiţeri striga, beat: 

— A dat ordin: „La zid cu nemernicul ăsta ! Să fie împuşcat !“ 
Pentru nimic. Pentru c-am îndrăznit să spun : „Ne paşte moartea“. 
Spuneam adevărul. Si cu toate astea, de plecat, cine a plecat? El! 
Noi n-avem voie: „,Staţi pe loc, la Moscova“. Caii noștri sînt 
puși. la cărat boarfele generalilor; ofițerii inferiori — s-o ia 
apostolește. Asta-i, vezi, cînd mori de poftă să șezi şi tu niţel pe 
tronul tiranilor ruși. 


a mai bine ţine-ţi gura, îi răspunse un altul. Şi ce-i dacă 
e-ai văzut pus la zid? S-au tras cîteva gloanţe-n vînt şi ţi s-a 
dat drumul. Toţi procedăm la fel în ultima vreme cu condamnaţii. 
Atât ar mai lipsi, să-i împușcăm pe-ai noștri, pe francezi, la Mos- 
cova ! 

Fără veste, amuțiră şi unul şi celălalt. Beyle, ţinîndu-l de mînă 
pe Kahovski, se uita drept în ochii lor. Ofițerul cel beat strigă : 

— Ehe, ai venit înapoi, drăcușorule ? Cînd mai torni dulceaţă 
în cap ordonanţei mele ? 

Cu ochii scînteind de furie, Kahovski îi explică lui Beyle 
că de cînd s-au instalat domnii ofiţeri aici, în pension, el s-a în- 
teles bine cu dînșii, ba chiar mergea împreună cu ei la jefuit prin 
oraș, dar azi l-au pus să-și vire în silă degetul pe gîtul sticlei 
de dulceaţă, și el, de durere, cînd şi-a smuncit mîna și a scuiurat-o, 
într-adevăr l-a nimerit în cap pe ordonanţă. 

— Dar cine-i, mă rog, avocatul ăsta? întrebă deodată unul 
dintre cheflii, arătînd cu degetul spre Beyle. 

— Unul din administraţie, unul din cei ce organizează jaful 
în mod legal. 

— lar în faţa mea se află organizatorii jafului nelegal! strigă 
Beyle. 

— la uite cum ne ofensează ! se auziră cîteva glasuri. 

Se ridică atunci în picioare un elveţian, unul mustăcios, și tună 
cu un glas gros, ca din butoi: 

— Fără ceartă! Să bea cu noi! 

— Da, nu e momentul să ne certăm, vorbi un altul. Să bea! 

Luînd loc, Beyle goli un pahar. Era un amestec de votcă și 
de tot soiul de vinuri de prin împrejurimile Moscovei. Unul din 
ofițeri răcni : H 

— Bunicu-meu era postaş la Dijon. Cu chiu, cu vai, ajutat de 
un frate al lui, tată-meu și-a cumpărat un brevet de ofițer, dar 
n-a avut încotro şi l-a cedat altcuiva, fiindcă nu mai era chip de 
trăit: îi purtau sîmbetele în regiment toți ceilalți ofițeri, aristo- 
crații. Ce deosebire față de situația de azi! Au ajuns mareșali 
toți conții care-au scăpat de spînzurătoare. S-a umplut armata de 
javre de neam mare care n-au fost spînzurate cînd trebuia. 

Şi se adresă deodată lui Beyle : 

— Dumneata eşti nobil? 

Beyle făcu semn din cap că nu. 

— Bun, atunci eşti de-al nostru. Las că le-o coacem noi- aristo- 
craților! Aici, în scrumul Moscovei, o să-i punem la copt. 


ahovski se apropie de Beyle şoptinduii: 

— Să plecăm cît nu-i prea tirziu. Spre seară cheful lor se sf 
şeşte totdeauna cu bătaie. l 

— Hai la mine, îi spuse Beyle. Ia cu tine tot ce ai. 

— N-am decît ce-i pe mine, răspunse Kahovski. 

Pe drum Beyle încercă să afle ce nenorociri s-au petrecut 
cumva în cartierul Zubovo. Kahovski nu știa, dar spuse că în 
una dintre case, la o familie Volkonski, a ars de vie o femeie cu 
opilul ei. Beyle lăsă capul în jos. Mergeau acum în tăcere, alegîn- 
du-și locuri de trecere pe-acolo unde incendiul încetase, şi uneori 
picioarele li se înfundau în cenușă. 

Deodată, Beyle rămase nemișcat în: fața unui maidan plin de 
Dălării pîrjolite. Dintr-o cocioabă așezată la colțul curţii pe care 
o despărțea de acel maidan un gard sfărimat și ars, ieși un om 
strecurîndu-se precaut pe uşă; transporta pe un umăr o boccea, 
iar pe celălalt o harpă mare de orchestră. Lui Beyle, omul acesta, 
cu fracul lui verzui, cu pălăria largă în boruri, cu pantofii şi 
ciorapii cenușii, i se păru a-i fi ciudat de cunoscut. Îl aşteptă să 
se mai apropie și cînd îl văzu sosit în stradă, exclamă : 

— Faiscelle! Tu eşti? 

Harpistul se opri nedumerit, apoi, lăsînd jos harpa şi zvîrlind 
cît colo bocceaua, se repezi la Beyle, întinzîndu-i amîndouă mii- 
nile. 

— Doamne dumnezeule ! Uite chinezul, Marele Egiptean... Tu, 
aici? strigă harpistul, amintindu-și poreclele pe care le purtase 
Beyle pe cînd locuia în Italia şi la Marsilia. 

— Ce te-nvîrţi pe-aici, printre ruine, cu harpa ? îl întrebă Beyle. 

— Vreau s-o şterg din Moscova. Mai înainte avusesem de gînd 
să mă rog de voi ca să fiu primit la Operă! Că toată colonia noas- 
tră, franceză, vă aştepta cu nerăbdare. Lung v-a fost drumul pînă 
la PER Chiar acum o săptămînă Ròstopcin a deportat în Si- 
beria patruzeci de familii de francezi, după ce le adusese la sapă 
de lemn. Erau aici negustori... 

Beyle îl întrerupse : 

— Ce-i cu Baskova? 

— Trăieşte, trăieşte! Mélanie trăieşte. A apucat să plece la 
timp cu bărbatu-său şi cu copilul, chiar cînd izbucnise incendiul. 
A obținut permis pentru două persoane pînă la Petersburg. E pe 
punctul de a se despărți de soțul ei, $i a tot amînat plecarea 
pînă-n ultima zi; se bizuia pe faptul că soțul ei se pregătea foarte 
încet de drum și că voi mărşăluiți repede. 


Beyle simţi că i se ridică o piatră de pe inimă și că-i pier gîn- 
durile negre care-l chinuiseră atît de mult pînă atunci. Ascultă 
povestea pînă la capăt, îi dădu harpistului adresa casei lui Sal- 
tikov şi se îndepărtă, pornind grăbit împreună cu băiețașul spre 
noua locuință care-i fusese repartizată. 


Capitolul IV 


Ora mesei trecuse de mult. Lui Beyle îi era foame, dar în- 
trucît toți ceilalți ofiţeri din palat așteptau să sosească mareșalul 
Daru, nimeni nu se hotăra să grăbească începutul mesei. Voiau 
să afle știri noi, importante, cînd va sosi mareșalul. Beyle is- 
prăvise ceea ce avusese de lucrat. Luase loc pe un scaun în biblio- 
teca lui Saltikov și-l asculta pe Kahovski cum traduce, frază cu 
frază, potienindu-se adeseori, şi totuși folosind o franceză destul 
de curată, vastul manuscris al lui Șcerbatov t: „Despre stricarea 
moravurilor în Rusia“. Istoria uzurpatorilor ruși și mai cu seamă 
a uzurpatorului Pugaciov 2, care-şi luase numele pe Petru al II- 
lea, după ce Petru al III-lea murise ucis de soţia lui, îi înflăcără 
imaginaţia. 

Rusia îi apărea lui Beyle ca o ţară cufundată în tină, unde-și 
fac de cap uzurpatorii, unde robii se încovoaie cu o smerenie tîmpă 
în fața tiraniei tîmpe a domnilor. 

Prin ferestre se vedeau înălțindu-se ici, colo coloane de fum: 
nu “se stinseseră încă toate incendiile din oraș, fumegau cartierele 
carbonizate ale Moscovei. În camera vecină, Biche, urmărind 
buletinul lui Mortier, calcula cîte case arseseră. În cele trei zile 
de incendiu se făcuseră scrum douăsprezece mii de clădiri şi pie- 
riseră douăzeci și trei de mii de oameni și patru mii de cai. Gla- 
sul lui Kahovski continua domol, măsurat: „,...care Semiramidă a 
Nordului è’, după numărul ibovnicilor ei socotind, întrecuse şi pe 
cele mai destrăbălate din lume femei. Numai lui Zubov + singur, 


1 Șcerbatov M. M. (1733—1790), istoric, economist și publicist rus, ideolog al nobilimii, 
adept al iobăgiei și autocrației limitate în favoarea nobilimii. Lucrarea ,Cu privire la 
stricarea moravurilor în Rusia“ conţinea atacuri împotriva politicii promovate de Eca- 
terina a Il-a, considerată de el insuficient de filonobiliară și de consecventă. 

2 Pugaciov E. 1.. (1742—1775), cazac de prin părţile Donului, conducătorul războiului 
țărănesc din anii 1773—1775 în Rusia; a murit pe eșafod. 

3 Aluzie la Ecaterina a Il-a. 

+ Zubov P. A. (1767—1822), om de stat rus, favorit al Ecaterinei a II-a ; în 1801 a luat 
parte la revoluţia de palat care a dus la urcarea pe tron a împăratului Alexandru I. 
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precum şi sîrbului Zorici, fără să mai pomenim de alţii, 
parte de moşii mănoase cu cîte douăsprezece mii şi jumătate de 
suflete fiecare.“ 

„„Ciudată evaluare a avuţiei! se gîndea Beyle. Bogăția moşie- 
rilor, care de cele mai multe ori sînt dobitoace fără suflet, are 
aici drept unitate de măsură — sufletul. Colosală deosebire între 
ruşii aceștia și rușii pe care i-am cunoscut la Paris! Cei de la Pa- 
ris erau oameni distinși, foarte amabili şi chiar de o inteligență 
sclipitoare. Uite-i ce devin la ei acasă, în satele lor!“ 

Uşa dinspre camera vecină era mascată de o draperie ; de acolo 
se auzea mereu glasul sacadat al lui Biche care dicta furierului. 
Beyle îşi scoase ceasul din buzunar — un Brâguet — şi apăsă 
pe arc. Ceasul sună, anunțînd ora două și patruzeci și cinci de 


cîțiva pași în coridor... Vai, nu erau paşii mareșalului. 
ordonanța generalului Van Dedem ; foarte vesel, zîmbind cu gura 
pînă la urechi, ordonanța aceasta, un belgian din sud, roșcovan, 
cu ochi albaştri, puse pe masă în sufragerie, adică în unul dintre 
fostele salonaşe ale palatului Saltikov, un mic ciubăr galben, plin 
de struguri ce fuseseră culeşi cu tot cu viţa pe care se formaseră. 
Optsprezece ciorchini nu prea mari, cam striviți, cam smochiniți 
atîrnau destul de jalnic în ciubăr, nedesprinși de pe viţa lor. 
Totuşi, oricum, era un dar sosit din Franţa. Van Dedem avea 
scopurile lui, întîmpinîndu-l cu asemenea amabilităţi pe Daru, 
care era acum favoritul împăratului. 

De Cardon se apropie, rupse o bobiţă, și-o zvîrli în gură și, 
strimbîndu-se groaznic, ca de aguridă, o scuipă jos, pe parchet. 

Gestul acesta neașteptat îi înveseli pe toţi. Răsună un hohot 
general de ris. 

— Te porţi porcește, spuse Bergognier. 

Sunînd din pinteni, de Cardon făcu o uşoară plecăciune, se ră- 
suci pe vîrfuri și spuse: 

— Am gustat înadins din struguri înaintea excelenței sale. 
Mai știi ce uneltiri ţes olandezii? 

— Ce uneltiri ? se auzi un glas puternic. 

Intră Daru ; îşi aruncă bicornul pe masă. 

— în sfîrşit, iată-l! exclamă generalul Dumas. Cit pe ce să 
murim de foame. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, rosti Daru. V-am prevenit să nu mă 
așteptați niciodată. 


4" 


Bătu din palme. Pînă să se aducă mîncarea la masă, mareșalul 
privi de cîteva ori, atent, spre de Cardon, vrînd parcă să-şi amin- 
tească ceva, și de fiecare dată îşi muta privirea asupra altora, 
aşa încît problema presupuselor „,uneltiri ale olandezilor“ rămase 
în aer. Văzînd că toţi erau cu ochii aţintiţi asupra lui, Daru, ama- 
bil, prevenitor, începu să povestească. Prima încercare de a se tri- 
mite țarului un sol, la Petersburg, nu izbutise. 

— Scrisoarea a plecat abia azi, spuse Daru. Colonelul de 
cuirasieri Audenarde, intendent general al grajdurilor, l-a desco- 
perit la Moscova pe fratele ministrului rus, acreditat pe lîngă 
curtea din Kassel. Acest frate t... (şi contele Daru plesni din de- 
gete, înciudat), blestemat nume, nici că reuşesc să-l țin minte... 
a plecat azi cu scrisoarea, ducîndu-i-o lui Alexandru. Scrisoarea 
sfîrşește cu cuvintele: „Fără dușmănie am purtat război cu 
maiestatea-voastră. Doar cîteva rînduri dacă aș fi primit din par- 
tea maiestăţii-voastre înainte sau după bătălia de pe rîul Moscova, 
intrarea mea în capitală putea să nu fi avut loc. Mult aș fi dorit 
să am posibilitatea de a jertfi în felul acesta maiestăţii-voastre 
avantajul pe care-l dobîndisem. Nu puteţi fi decît mulțumit că 
vă dau socoteală despre starea în care se află Moscova. Mă rog 
lui dumnezeu să ia sub sfînta-i ocrotire pe maiestatea-voastră 
imperială.“ 

Ofițerii schimbară priviri între ei. Dumas se încruntă. În adin- 
cul sufletului, el era ateu și republican. 

— Cîtă mărinimie ! exclamă Beyle. Însă pomenirea lui dumnezeu 
strică stilul. Cînd Volney? s-a înfăţişat împăratului, stăruind să-l 
convingă că e mai bine să renunțe la Concordat 3, împăratul a invo 
cat pretextul că religia este necesară poporului. „Poporul o cere!“ 
La care Volney a răspuns pe drept cuvint: „Dar dacă poporul 
va cere maiestăţii-voastre întoarcerea Bourbonilor ?“ 

— Ehe, pentru vorbele astea, Volney a primit o lovitură de pi- 
cior în burtă, de-a zburat din cameră, spuse Daru înălțind din 


1, Este vorba de I. A. Iakovlev, tatăl marelui scriitor și democrat revoluţionar rus 
A, I. Herzen; I. A. lakovlev nu apucase să părăsească Moscova și a fost trimis de Na- 
poleon să prezinte din partea sa o scrisoare împăratului Alexandru I. Întîmplarea amintită 
aici este descrisă amănunţit de Herzen în opera sa monumentală „Amintiri și cugetări”. 
(vol. I, cap. 1). 

> Volney Constantin-Francois (1757—1820), iluminist burghez francez, cunoscut orien- 
talist şi călător. În lucrările sale a protestat împotriva religiei și bisericii. În perioada 
revoluţiei franceze, membru al Adunării constituante, a făcut parte din aripa moderațilo 
de dreapta. 

3 Concordat — acord între papă şi guvernul unui stat, definind situaţia și privilegiile 
bisericii catolice în statul respectiv. În baza Concordatului încheiat în 1801 între papa 
Pius al VII-lea și Napoleon, biserica catolică devenea un sprijin al statului burghez. 
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sprincene. În orice caz, s-a dat ordin să se repare toate stricăciu- 
mile făcute de cavaleria noastră prin lăcașurile sfinte din Moscova. 
Poimîine bisericile vor trece înapoi în mîinile clerului, căci s-a 
dovedit că Moscova nici pe departe nu-i atît de pustie cum părea 
în prima zi. 

— Dar pămîntul cînd va trece în mîinile țăranilor? întrebă 
Beyle. Cînd oare va decreta Franţa și în Rusia ceea ce a decretat 
în Prusia : eliberarea robilor ? Prea e mare diferență între ceea ce 
simt francezii acum şi ce simțeau înainte! Eram în armată cînd 
împăratul, în fruntea oastei sale, a pătruns în capitala statelor 
din nordul Italiei. La intrarea trupelor în Milano, populaţia jubila. 
Armata noastră era tînără. Jandarmii și popii austrieci fugeau de 
ea, ca de foc. Din ziua de 15 mai 1796, Italia a înţeles că toţi 
cei ce aveau autoritate asupra ei, încătușîndu-i libera judecată, 
erau cu desăvîrşire ridicoli, iar uneori şi odioşi... 

Daru ridică mîna în sens de protest. Dar Beyle nu se mai po- 
tolea : 

— lar cînd am intrat în Milano, fuga ultimului detaşament 
al austriecilor a marcat ruptura deplină cu vechile concepţii. Aşa 
au ajuns la modă ideile care, pentru a deveni realitate, impun ris- 
„cul vieţii: după secole de făţărnicii și sentimentalism dulceag, 
societatea a priceput că pentru a cuceri fericirea trebuie să în- 
veţi a iubi, a iubi sincer, cu pasiune, o pasiune de dragul căreia, 
la nevoie, e și firesc să-ți jertfești viaţa. 

— O să ţi se răcească friptura, spuse Daru. 

— Ba mi s-a răcit entuziasmul, pară Beyle lovitura. Nu mai 
“cred în succesul campaniei din Rusia. Din păcate nici un bucătar 
«din lume nu mai poate încălzi așa ceva. 

— Am să-i cer generalului Dumas. să-ți dea arest la domiciliu, 
„adăugă Daru pe un ton glumeţ. 

— Nu pot, nu-s de acord, se amestecă Dumas. Prea ar coincide 
cu ceea ce doreşte Beyle însuși. 

— Ba eu sînt de acord cu orice, insistă Beyle, numai să văd 
din nou porţile Milanului împodobite, şi arcul de triumf, și acea 
inscripție cu literele făcute din buchete de flori, care a fost cio- 
plită apoi în piatră: Alla valorosa armata francese 1, să văd cum 
s-au cățărat pe ziduri femeile şi copiii purtînd haine de sărbă- 
toare în fel de fel de culori, şi cum bărbaţii flutură steagul tri- 
color, iar țăranii sosiți cu carele poposesc fără frică în piețele 
-oraşului.... Prea puţin seamănă toate acestea chiar și cu Berlinul 


1 Valoroasei armate franceze (ital.). 


din 1806, cînd împăratul mergea singur pe străzile capitalei ger- 
mane, multimea fiind la trei-patru pași de el, iar escorta de 
onoare, mult înainte. Franța aducea cu ea un nou cod civil! şi 
dreptul la muncă liberă. Acum însă, cu ce ne deosebim de insec- 
tele care sug sîngele acestui uriaș adormit ? 

— Astea numai raționamente de militar nu-s, replică Bergognier. 
Mi se pare că activitatea pe care ai dus-o ca pompier a exercitat o 
influență dăunătoare asupra ta. 

Generalul Dumas se strădui să-i împace şi spuse, fără intenţia de 
a-l jigni pe Beyle : 

— eri, treceam cu aghiotantul meu prin Piaţa Roşie. Vă asigur 
că incendiul Moscovei exercită o influență dăunătoare nu numai 
asupra lui Beyle. Cînd am cotit într-o ulicioară, am văzut o încăie- 
rare erîncenă între husarii noștri și artileriştii din gardă. leșeau clă- 
tinîndu-se, beţi turtă, dintr-o pivniţă de vinuri. Nici nu se mai pu- 
teau ţine pe picioare. Își smulgeau unul altuia sticlele de vin. Am 
tras un foc de revolver în aer ca să pun capăt acestui dezmăț și 
i-am vîirîit mîna-n chică ultimului dintre beţivi care mai rămăsese-n 
pivniţă. Încercam să-l scot afară. El miîrîia, se-mpotrivea, dar încet- 
încet ieşi pe ușă. Închipuiţi-vă groaza mea, cînd îl văd la faţă : era 
Bantou, negrul, bucătarul meu. Titehălni ente m-a făcut de rîs : cu o 
sticlă subsuoară și alta-n buzunar, cu mîinile pline de sînge, încerca 
să mă salute, înălțînd degetele la imaginarul cozoroc al capelei pe 
care o pierduse, şi-mi raporta că executase ordinul meu. 

Daru luă de pe masă sticla și întrebă turnîndu-și un pahar: 

— Chiar vinul ăsta, nu-i așa? 

Fără să aştepte răspuns, deșertă paharul, și adăugă uitindu-se 
ironic la Beyle : 

— Știu cît urăști religia. Ţi-a venit poftă să dai iama prin mă- 
năstirile de maici. Joinville susţine că pe-aici călugărițele-s urîte ca 
dracu, niște monștri. 

— Ciudat! De unde are Joinville atita experiență ? întrebă Ber- 
gognier. 

— Soldaţii lui au jefuit o biserică şi, beţi din cale-afară cum 
erau, s-au îmbrăcat în odăjdii. Joinville s-a dus la faţa locului ca să 
dreagă lucrurile. 

— Aha, crai bătrîn, strigară toţi în cor, şi-a găsit pretext... 


1 Este vorba de Codul lui Napoleon, elaborat din ordinul său de către o comisie spe- 
cială în anii Consulatului (1799—1804). La începutul secolului al XIX-lea, Codul lui Na- 
poleon a fost întruchiparea cea mai completă și consecventă a bazelor dreptului burghez ; 
ulterior, a influențat dezvoltarea legislaţiei în toate statele Europei. În Franţa și într-o 
serie de alte ţări a rămas în vigoare pină-n zilele noastre. 
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Dumas, adresîndu-se lui Daru, hotărî în sfîrşit să dea alt curs 
onversaţiei şi, în acest scop, atacă o temă serioasă, care-i interesa 
pe toţi. Întrebă: 

— Cum vedeţi' dumneavoastră situaţia, domnule conte? Vom 
rămîne oare mult timp la Moscova? Armata rusă va mai putea ea 
face față unei noi bătălii pe riul Moscova, aşa cum a fost la 7 sep- 
tembrie ? 

Daru răspunse în doi peri : 

— Împăratul intenţionează să-nceapă campania împotriva Peters- 
burgului. Cine ştie? Poate că va sosi momentul cînd va trebui să-i 
propunem lui Beyle să întocmească o proclamaţie prin care să se 
anunţe detronarea ţarului, egalizarea tuturor stărilor sociale şi con- 
firmarea unui nou pretendent la tronul Rusiei, vreunul ieşit din rîn- 
durile liberalilor ruși. Numai că e foarte greu, căci în Rusia nu 
există partid liberal şi nici stare negustorească bine închegată. 

Beyle răspunse : 

— Toate acestea nu sînt chiar atît de comice, toate acestea sînt 
cu putință. Ascultam ieri în bivuac ce vorbeau rușii între ei (spuse 
înadins „în bivuac“, ca să nu dea de gol pe ofiţerii care locuiau în 
piața Strastnaia). Cunosc și starea de spirit a ofiţerimii noastre. 
Propunerea dumneavoastră n-ar fi rea de loc. 

— Da, dar a trebuit să renunţăm definitiv la acest plan, declară 
Daru hotărît, dînd a înțelege printr-un gest că discuţia pe această 
temă e mai mult decât indezirabilă. 

Bâche interveni, dorind să spună și el măcar o vorbuliţă : 

— Mie nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că lupta de pe riul 
Moscova ar fi fost o mare bătălie. Rezistenţa rușilor nu se explică 
nicidecum prin geniul lui Kutuzov, care-i un moșneag, are şaizeci 
şi şapte de ani; se explică prin teama de mitraliile din spate şi de 
biciul stăpînului. 

— Dar ce v-a apucat astăzi pe toţi? întrebă deodată Daru. Ce? 
Țineţi cuvîntări în palatul episcopal +? Ce sînteţi voi? Dantoniști ? 
maratiști 3, sau ofiţeri ai Marii Armate ? 

— Facem cîteva simple observaţii, spuse Beyle. Țăranul urăște 
viața de iobag ; pentru el e totuna unde moare : în grajdul stăpinu- 


1 Aluzie la organizația revoluționară a maselor populare, formată la Paris, în mai 
1793 ; şedinţele acestei organizaţii aveau loc în incinta fostului palat episcopal, rolul 
conducător revenind reprezentanților maselor plebeiene de la orașe. 

2 Danton Georges-Jacques (1759—1794), militant de seamă al revoluţiei franceze; î 
ultima perioadă a vieţii, conducătorul aripii de dreapta a iacobinilor. 

3 Marat Jean-Paul (1743—1793), militant de seamă al revoluției franceze, fruntaș al 
democraţiei revoluționare; a avut rol conducător în răscoala populară din 31 mai— 
iunie 1793, răscoală ce a dus la instaurarea dictaturii iacobine, 


lui sau pe cimpul de luptă. Sînt ferm convins că, peste o sută de ani, 
pînă și amintirea luptei în coloană strînsă va constitui din punct de 
edere militar un vis rău al vremurilor de altădată. Combatantul 
care va participa efectiv la luptă ca element izolat al unității lui 
desfășurate în trăgători îi va aduce dușmanului pierderi incompa- 
rabil mai grele decît coloana strinsă care moare ca o turmă de oi. 
Va fi mai puţin just să se considere drept eroism spiritul gregar al 
gloatei care se supune orbește decit conștiința în parte a fiecărui 
luptător din lanţul de pușcași risipiţi pe cîmp. 

Daru clătină din cap. 

— Peste putință! Cînd dezbat civilii chestiunile militare, tot- 
deauna se ajunge la aiureli d-astea ! i 

Toţi ceilalţi se alăturară părerii lui Daru. Paradoxele militare 
ale lui Beyle începuseră să le cam strice pofta de mîncare. Masa era 
pe sfîrşite cînd mareșalul se adresă din nou lui Beyle : 

— După ce se va însănătoşi împăratul (acum se simte din nou 
foarte rău) îți vom găsi o slujbă mai potrivită. Te punem să ad- 
ministrezi culisele Operei și Comediei Palatului. 

Beyle nu răspunse nimic. 7 

Daru rosti rar, cu ton semnificativ : 

— S-au trimis curieri la Paris. Căile de acces sînt excelente. 
Pînă-n trei zile trebuie să sosească aici, la Moscova, un număr 
uriaș de furgoane cu provizii. Împăratul regretă numai că străzile şi 
pieţele Moscovei se transformă acum în iarmaroace şi zărăfii unde 
soldaţii, cocoșîndu-se sub greutatea obiectelor pe care le-au furat, 
vînd argintărie, ca să ia aur, vînd blănuri şi ţesături, ca să-şi cum- 
pere inele şi brățări. Asta nu-i de bun augur. Apropo, să nu uit ; mi-a 
căzut în mîini acest petic de hirtie rupt în două. Mi s-a spus că sem- 
nătura e a lui Rostopein. Păcat că nu putem citi ceea ce e scris aici. 

— Ba putem, spuse Beyle, şi-l chemă pe Piotr Kahovski. 

Adăugă apoi: 

— E un elev de pension din Moscova, își băteau joc de el ofiţerii 
noștri, deşi lua parte cu ei la jafurile soldăţești. 

— Fi, hai, citește şi tradu ce scrie aici, micule borfaş, spuse Dar 
întrerupîndu-l pe Beyle și uitîndu-se cu luare-aminte la băiat. 

Kahovski roşi : 

` — Dacă-mi spuneţi borfaș, nu mai citesc nimic, plec. 

Daru zimbi. Kahovski se apucă de citit jumătatea de jos a ma 

nitestului lui Rostopcin : i 


— mu. că ne-om răfui noi cu vrăjmașul precum am apucat di 
vechi ! Cînd o sosi ceasul, mi-or fi de trebuință niscai flăcăi voinic 


și de la oraş și de la ţară ; de chemat îi chem eu atunci cu două 
zile înainte ; acum, deocamdată, nu ; şi de aceea învă tac! Bine-i cu 
topoarele, nu-i rea nici țăpușa, dar cea mai bună-i tot furca : mi ţi-l 
umfli pe franţuz cu furca ca pe-un snop, că-i slab, nu-i mai greu ca 
un snop de secară ; mîine după-masă trimit icoana Maicii Domnului 
din Iver la lazaretul Ekaterininski, la răniți ; pun să li se facă acolo 
sfeştania apei, așa încât s-or întrema degrabă, că și eu îs sănătos 
acum ; mă tot durea un ochi, dar mi-a trecut, acum văd cu amindoi! 

Semnează : Contele Rostopcin. 
30 august 1812.“ 


Tăcură cu toţii o clipă. Mulţumind celor de faţă, Daru se ridică 
de pe scaun, dînd astfel a înțelege că masa a luat sfîrşit. Nimeni nu 
comentă în nici un fel proclamația lui Rostopcin, deşi lectura înce- 
tase, dar se cunoştea după feţele ascultătorilor că ar fi dorit să-și 
alunge neplăcuta impresie lăsată de frazele lui Rostopein. Daru, 
observînd indispoziţia ofiţerilor, zise, adresîndu-se tuturor : 

— Dacă nu mă-nşel, am făcut o gafă cu manifestul ăsta : v-am 
turnat în ultimul fel de mîncare un strop de amărăciune. Las că 
dacă nu mă-nșel, aveţi cu ce vă îndulci pilula (şi arătă spre viţa de: 
vie din mijlocul mesei). 

De Cardon se strîmbă din nou ca de aguridă. Văzând că lui Daru 


i se aprinde mînia în priviri, Bergognier spuse : 

— Strugurii vă aparţin, domnule mareșal. E un cadou acrişor 
din partea generalului Van Dedem, ca dovadă că convoaiele olandeze 
sosesc mai repede pe front cu proviziile decît cele franceze. 

Daru tăie ciorchinii, îi așeză în piramidă pe un talger care purta 

lazonul lui Saltikov și gustă cîteva boabe cu acrul că strugurii 
aceştia i se'par buni, dulci. Îi îndemnă pe cei de faţă să guste şi 


ei, apoi ieși. Beyle, privind tăcut afișul lui Rostopcin, își aminti de- 
cartea „Toussaint Louverture“, care fusese tradusă în ruseşte și 
tipărită la Moscova atît de repede. Semnătura lui Rostopcin era o: 
chezăşie că ruşii, acest mare popor, sînt hotăriţi să treacă la acţiune 
dirză, eroică. Ce coincidență ciudată ! Negrii de asemenea îşi incen- 
diaseră capitala, iar în Haiti pieriseră cincizeci de mii de francezi. 
Se cutremură, amintindu-şi cum a trecut Suvorov 1 Alpii. Nu ! Acestei 
țări nimeni nu-i va putea impune voința sa ! 

1 Suvorov Alexandr Vasilievici (1729—1800), mare comandant de oaste rus. În 1799, în» 
cadrul războiului purtat de ţările celei de a doua coaliţii (Anglia, Austria, Rusia, Turcia 
şi Regatul Neapole) împotriva Franţei republicane, pentru a ajunge din Italia de nord- 
în Elveţia, armata rusă, comandată de Suvorov, a trecut Alpii printr-o regiune aproape- 
inaccesibilă ; în cursul acestei treceri s-au dat lupte, în care rușii au repurtat victorii; 
strălucite. 


eva mai tîrziu, ofiţerii, ascultind informaţiile aduse de cerce- 
așii care stătuseră la piîndă ascunși prin pădurile din Pahra, înce- 
pură să discute cu însufleţire între ei şi să facă fel de fel de pre- 
supuneri relativ la marșurile pe care le executau trupele ruse ; dar 
oemai în timp ce curajoşii flăcăi din batalionul francez de cercetași 
povesteau cum se pitesc ei pe sub grămezile de vreascuri, petrecîn- 
du-şi nopţile în umezeala pădurii cu frunzişul îngălbenit — tocmai 
în timpul acesta palatul lui Saltikov luă foc. Se aprinsese furajul. 
Nimeni n-ar fi putut spune ce căuta furajul în palat, la parter, unde 
fusese depozitat în căpițe mari și stropit cu smoală. 

Se curmă convorbirea ofiţerilor cu cercetaşii. Muncind din greu, 
soldații abia izbutiră să scoată afară din vastele grajduri şapte- 
sprezece trăsuri, tîrîndu-le. Înhămarea nu se putu face decit în 
stradă. Doi dintre caii generalului Dumas aveau tendoanele tăiate. 
Scoşi dintre stănoage, caii aceştia minunaţi, cai proveniţi din her- 
gheliile lui Radziwill, căzură în genunchi, fornăind jalnic. Generalul 
îi împușcă cu mîna lui şi apoi, răsucindu-se-n loc, stărimă pistolul, 
izbindu-l de un stilp de piatră. 

După vreo oră se instalau cu toţii în palatul lui Rostopcin, unde 
astfel înghesuiala crescu. Documentele, peceţile fură duse în ca- 
mera secretă şi tot acolo i se găsi loc şi vicedirectorului aprovizio- 
nării, Henri Beyle, cazat în această cameră împreună cu Brochet, 
curier imperial. Era o sală izolată, avea o singură ușă şi dulapuri 
de carpen, galbene, prin geamurile cărora te priveau o mulțime de 
cărți îmbrăcate în marochin și cu titlurile pe cotor, scrise cu aur. 
Cînd se afla printre cărţi, Beyle se considera omul cel mai fericit, 
„Om care a nimerit într-o societate aleasă“. 

Devenit aghiotantul lui Beyle, sublocotenentul Brochet, un flăcău 
cu mustaţa groasă, pui de lele dintre cei înrolați în escadronul ga- 
liţian de cercetași, îl asaltă din prima zi pe Francois cu întrebări 
peste întrebări, voind să afle neapărat cum își petrece timpul stă- 
pînul lui Francois şi ce soi de om este. Brochet făcea pe naivul, 
dar pe buze îi flutura într-una un zîmbet viclean. 


Contele Philippe de Ségur, contele Pierre Daru, baronul Gerard, 
baronul de Joinville și alţi cîțiva, toți oameni cu mari „titluri nobi- 
liare“, adunîndu-se seara tirziu în antresolurile palatului lui Ros- 
SL pane se apucaseră să joace un brelan !. Ségur spunea, amestecînd 
cărțile : 


1 Brelan — joc de cărți. 


— Aveam pe atunci nouăsprezece ani. Ca şi azi, uram 
cul inimii revoluţia, ca orice nobil francez de viță veche. Cînd ve- 
deam călcate-n picioare blazoanele noastre, iar castelele arse de o 
mînă de ticăloși și nemernici, mi se părea că a venit sfîrșitul lumii. 
Într-o zi hoinăream pe strada Chantereine ; n-aveam nici o treabă, 
nici un scop, mă plimbam, era o zi senină de toamnă. Pornind spre 
Tuileries t, am ajuns în locul acela unde podul uneşte grădina pala- 
tului cu piața Concordiei (pe atunci nici pomeneală nu era încă de 
vreo piață a Revoluției); mă uitam plin de ură cum patrulau sol 
daţii, etalindu-şi uniformele noi. Cavaleria se aduna lingă palatul 
Tuileries, și numai ce zării deodată un general mărunţel călare pe 
un cal tot atît de mărunt. Era eroul din Egipt; îl uram pe vremea 
aceea. El le spuse cîteva cuvinte soldaţilor şi porni călare direct 
spre palat. Am plecat acasă ; peste o oră aflam că generalul acela 
ordonase să fie împrăștiate şi luate în baionete, izbite cu patul ar- 
melor canaliile care-și ziceau reprezentanţi ai poporului. De atunci 
sînt gata să-mi jertfesc și viața pentru acest general. O dau dracului 
de viaţă, la urma urmei, dacă zi de zi prăseşte mereu noi conți și 
marchizi ! Numai de-ar lăsa neatinse titlurile noastre. Vine ea și 
vremea să ne răfuim ! 

Daru începu să ridă. Ceilalţi dădură din cap cu un aer aprobator. 

— Da, da, vine ea vremea să ne răfuim, repetă baronul Join- 
ville, împroșcînd cu salivă, căci îi lipseau cîțiva dinţi. Și adăugă: 
Vine curînd vremea aceasta ! 

— Astăzi, spuse Daru, am hotărît să mă odihnesc măcar o oră. 
M-am lipsit și de somn pentru ca să pot face faţă muncii care e peste 
puterile oricui. De-aţi ști ce bine se pricepe împăratul să-i stoarcă 
omului şi ultima picătură de vlagă ! 

— Împăratul îi urăște pe iacobini, va să zică e cu noi. 

— De un singur lucru mi-e frică, spuse baronul Gerard oftînd. 
Să nu-i vină iarăși poftă împăratului ca toţi curtenii lui să se re- 
căsătorească. Ţineţi minte ce-a declarat: „Spre sfîrşitul anului al 
doilea, toţi ofiţerii din gardă să fie căsătoriţi cu fetele celor mai 
bogaţi negustori“. Bine cel puţin că, spre deosebire de bunicu-meu, 
nu se bucură şi de dreptul primei nopţi. Cînd îşi organizează esca- 
padele amoroase, îl ajută mamelucul pînă şi la dezbrăcat, fiindcă 
el, împăratul, n-are timp. 

— Lăsaţi bîrfa ! îi tăie vorba Daru. Sinteţi necuviincios ! Totuși, 
sincer vorbind, şi eu am început să obosesc. Astăzi, pentru întiia 


1 Tuileries — palat din Paris, reședință a regilor Franţei. 


oară în viața mea am simţit că mi-ar fi plesnit băşica ud 
dura audiența. 

— Dar știți că cel mai bun dintre miniştrii lui de interne, spuse 
Joinville, ministru care într-adevăr se pricepea să-i răspundă tot- 
«eauna la întrebările cele mai neaşteptate, şi cu o precizie de parc-ar 
fi studiat din zori în noapte toate chestiunile... 

— A, ăsta-i Crétet 1, spuse Daru, despre el vorbiţi ? Bietul Cré- 
tet! A murit. El chiar a păţit ceea ce era să pățesc eu azi. 

— Da, spuse Joinville, împăratul te stoarce de puteri fără să ia 
de loc în consideraţie dacă eşti om de viță veche ori vreuna dintre 
noile lui slugi, cum ar fi de pildă Hoche ; dar ăstuia nu-i poate fi 
greu, maică-sa era precupeață, vindea mere, e deprins el şi cu bătaia, 
şi cu dormitul pe scări afară, habar n-are cine-i tată-său, nici nu ştie 
dacă are tată, sau nu. 

— „„Imaculata concepţiune“, zeflemisi Daru. 

Joinville îl privi mustrător. 

Au stat așa la taifas timp de vreo trei partide de brelan, cînd 
deodată intră în cameră Martial Daru şi începu să povestească ri- 
zînd că, pe cît se vede, Beyle şi-a găsit o dulcinee, deoarece noap- 
tea nu primește pe nimeni în cameră, și nu stinge lumînările. 

— l-am pus la cale pe Bâche şi pe Bergognier să-i facem o se- 
renadă. Numai de-am găsi undeva și o orchestră ca lumea. 

— Vă ţineţi de pozne, spuse mareșalul. Luaţi seama să nu plîn- 
geţi acuşi-acuși ! 


Înconjurat de mai mulți furieri, Beyle dicta niște instrucţiuni noi 
către achizitorii de furaje din districtul Smolensk. Chiar atunci 
deschisese un plic secret. Se așezase la birouașul de mahon, muia în 
cerneală pana înnegrită și în pauza pe care o făcea după fiecare 
două-trei fraze, dîndu-le răgaz furierilor să scrie, adăuga și el, 
repede, cîteva cuvinte la scrisorile lui personale. Ultima scrisoare o 
încheie astfel: 

„Lumînările sînt pe sfîrşite, dar de lucru mai am încă mult, pînă 
dimineaţă. 


Henri Beyle. 


P.S. O rog pe doamna Maurice, portăreasa casei din strada Noul- 
Luxemburg nr. 3, să pună locuinţa mea la dispoziţia doamnei Bas- 
kova care-i va fi stăpînă, în-caz că va agrea această locuinţă.“ 


t Creiet Emmanuel (1747—1809), conte, ministru de interne al Franţei  (1807—1809). 
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Zorile târzii de toamnă se iviseră ca o dungă singerie deasupra 

oscovei. Se luminau treptat norii întunecoși, aproape negri, cînd 
ieși ultimul furier din camera lui Beyle. Furierii aceștia, cărora tre- 
buise să le dicteze, îi luaseră aproape tot timpul. Era atît de obosit, 
încît nici nu mai putu adormi. Lungindu-se pe divanul moale, de 
iele, și învelindu-se pe picioare cu o blană de urs, după ce-şi sco- 
sese botforii, Beyle se suci o vreme cînd pe-o parte, cînd pe alta, 
apoi începu -să citească „„Poveţele lui Chesterfield către fiul său“ 1, 
n volum pe ale cărui coperţi roşii, de marochin, se lăfăia blazonul 
ostopcinilor. De fiecare dată cînd întorcea încă o filă, încîntarea 
i sporea. Se gîndea: 

„În biblioteca areasta a lui Rostopcin sînt numai cărți una și 
una ; seamănă cu bibliotecile din epoca neroniană : doar vreun de- 
pravat de patrician cu gusturi rafinate, vreun Petronius ?, putea 
să-şi îngăduie, judecînd după titlurile cărţilor, atita ironie și spirit 


Ce găseai în biblioteca aceasta ? Diderot — Marele dicționar al 
tiințelor și meşteșugurilor ; un Voltaire în șaizeci de tomuri, Tho- 
mas a Kempis 2 — „„Imitarea lui Crist“, „„Geniul Creștinismului“ de 
Chateaubriand +, erotica „Academie a doamnelor“ şi un manuscris 
în limba franceză, luxos legat, purtînd pe prima copertă inscripția 
„La Sainte Bible“ 5: tratatul „Despre nefiinţa lui dumnezeu“, cu 
adnotări în rusește de mîna stăpinului cărţii. 

„Păcat că nu știu unde a dispărut băieţandrul acela, Kahovski, 
își spunea Beyle. Mi-ar fi fost de ajutor să pot da de gol făţărni- 
ia lui Rostopcin. Strălucitul Chesterfield — această ultimă licărire 
a veacului al XVIII-lea — îi dădea în scris poveţe fiului său, chiar 
i după ce acesta murise. Văzîndu-se ajuns el însuși la capătul vieții, 
Chesterfield ţinea să insufle și altora perversa iscusință de a trăi. 
um trăise el. Asta l-a determinat să scrie şi să adreseze poveţe unui 
înăr aristocrat, unui curtean de carieră, lipsit de orice scrupule.. 
splendidă ediţie ! Cu margini late, ca să fie loc suficient pentru în- 
semnări.“ 


1 Chesterfield Philipp (1694—1773), conte, om politic și scriitor englez, autor al ,,Scri- 
sorilor către fiul meu“ — oglindă a vieţii și moravurilor aristocrației engleze din secolult 
al XVIII-lea. k 

2 Petronius Cajus (m. în 66 e. n.), scriitor și poet roman; i se atribuie romanul „,Sa- 
iricon“, tablou satiric din viața stăpînilor de sclavi din Roma antică. 

2 Thomas a Kempis (1380—1471), scriitor mistic german, călugăr, autor al unor scrieri: 
cu caracter religios. 

+ Chateaubriand François-René (1768—1848), cunoscut scriitor francez, reprezentant aF 
romantismului reacționar ; în timpul revoluției franceze, a luptat de partea regaliștilor. 

5 „Sfinta biblie“ (fr.). 


Și Beyle îşi notă pe marginea paginilor acestei cărți cîteva gîn- 
duri și observaţii, impresiile pe care i le-a lăsat șederea la Moscova, 
unele amănunte din istoria uzurpatorilor ruşi şi genealogia acelor 
uzurpatori care, dîndu-se drept Romanovi, ocupă tronul Rusiei. 


Capitolul V 


Zilele treceau. Mult făgăduitele transporturi franceze de provizii 
tot nu sosiseră încă la Moscova. Soseau în schimb zvonuri de rău 
augur că s-ar fi întrerupt comunicațiile într-un șir întreg de regiuni. 
Administratorii trimiși de Beyle după furaje se întorseseră a doua 
oară cu mîna goală. Dînd cu ochii de caii armatei franceze, Beyle îi 
privi nu fără oarecare neliniște. Era nevoie să se deplaseze la trenu- 
rile regimentare, ca să inspecteze efectivul cabalin. Parcul Petrovski 
era ticsit de furgoane. Caii transformaseră pămîntul în noroi 
Vîscos. 

Constatările făcute în timpul inspecției nu erau îmbucurătoare : 
cai bolnavi de ariceală, alţii cu coamele neţesălate. Conductorii nu-și 
făceau datoria, ici, colo, dădeai peste cîte-un cal slab de-i vedeai 
coastele. 

— Păi, atunci, cum o să porniţi la drum, prieteni ? întrebă Beyle. 
Aţi supraîncăreat furgoanele cu un calabalic care numai de prove- 
niență militară nu este. Vă trebuie cai zdraveni, de povară, perşe- 
roni de Brabant, şi cînd colo voi ia uite cu ce gloabe prăpădite 
ați rămas. 

Conductorii, aruncîndu-i priviri istovite, răspundeau fără nici o 
însuflețire. Prost hrăniţi și oamenii, şi caii. 

— Asta nu s-a mai întîmplat în nici una din campanii, spunea 
Beyle. Armata nu ştie de ce luptă. Se destramă armata. 

Seara tîrziu, isprăvindu-și treburile, se încuie în cameră, își 
scoase din valiză manuscrisul lucrării „Istoria picturii în Italia“ şi 
se apucă de citit. După câtva timp, ciocăni cineva în ușă: Francois 
voia să-i aducă cina. Beyle îl rugă să nu-l întrerupă. 

„În <«Biografiile pictorilor italieni», Vasari t e asemeni lui Plu- 
tarh ?, se gîndea Beyle. Iată ce n-a înțeles Lanzi, cînd a scris «Isto- 


1 Vasari Giorgio (1511—1574), pictor, arhitect și scriitor italian. 

> Plutarh (aprox. 46 — aprox. 126), scriitor moralist din Grecia antică, autor al lu- 
crării „Vieţi paralele“ în care, bazindu-se pe un vast material istoric, prezintă biografiile 
unor oameni de seamă din Grecia și Roma antică. 


ria picturii în Italia». Pictorii italieni au un temperament artistic 
excepţional, simţi în tablourile lor o colosală încordare a voinţei. 
Sînt strîns legaţi de vremea lor, au fost purtătorii de cuvînt ai epo- 
ii lor. În ei, ca în cristale, s-a concentrat energia suprasaturată a 
substanței.“ 

Apoi notă: 

„Geniul trăieşte totdeauna în inima poporului, ca și scînteia în 
cremene.“ 

Și se ridică de pe scaun, începînd să umble de colo colo prin ca- 
meră. Se gîndea : 

„Ce puţin seamănă această seminţie de giganţi cu parveniţii bur- 
gheziei și cu decrepiţii de aristocrați, deveniți mareșali ai lui Na- 
poleon ! E limpede că-și dau obştescul sfîrşit toate speranţele de în- 
făptuire a «marelui plan». În alt chip trebuie privită viața. Întîm- 
plarea cu Melanie îmi dovedeşte ce ridicol mai e și micul plan al fe- 
icirii personale. Dacă Rousse va izbuti s-o instaleze pe Melanie la 
Paris, în apartamentul meu din strada Noul-Luxemburg, n-am să 
dau niciodată pe-acolo.“ 

Și din nou începu să se plimbe prin cameră cu paşi mari. Se apro- 
pie de masă, luă cartea lui Chesterfield, deschisă la pagina unde își 
întrerupsese lectura și notă: „Fără balastul cu care te împovă- 
rează munca, corabia vieţii e o jucărie lăsată în voia vinturilor“. 
Închise cartea. 

„Veacul care abia a început aduce noi forme de viață. A sosit 
epoca marii munci, dar, spre adînca mea părere de rău, toţi cei ce 
mă înconjoară se gîndesc numai la profit. la-le banii, și iată-i ne- 
fericiți. Toţi trăiesc fără de principii, nu-s în stare să se concen- 
treze asupra lor înșile, aşa cum făceau atenienii, şi nici mu au tăria 
morală și știința spartanilor de a îndura lipsurile fără să urască 
viaţa. Dacă-i lași fără renta lor de treizeci de mii de franci, oamenii 
ăştia inutili se prăpădesc. Viaţa e frumoasă numai dacă-n centrul 
ei de greutate stă ceea ce nu-mi poate fi luat.“ 

Beyle se apropie de masă, își notă gîndurile în grabă și iarăşi 
se apucă de mărșăluit, ca la paradă, prin cameră. După un timp; 
se așeză din nou la citit. 

Şesul verde al Lombardiei, inundat de o mare de lumină, mica 
Ischia, în jurul căreia marea în timpul nopții pare fosforescentă, 
fermecătoarele, spațioasele galerii de artă și biblioteci din Flo- 
rența, Milano, Roma, toate acestea îl făcură să uite ceasuri în șir 
de Moscova, de Rostopcin și de „crimele acestui Nero asiatic, care 
a dat foc orașului“. Pana. lui Beyle zbura pe hîrtie. Îl stăpînea 


o rîvnă uriașă — căreia nu i se putea împotrivi — de a scrie, 

a scrie totul pînă la capăt. Ca o povară îl apăsa belșugul de gîv- 
duri, şi tocmai de aceea imaginile îi apăreau clare. Îndrăgea şi 
mai mult, înțelegea şi mai adînc ceea ce-și propusese el în special 
să facă, şi anume: studiul moravurilor societăţii. Ca apa pentru 
un însetat, aşa erau pentru Beyle, în fiecare noapte, orele acestea 
petrecute cu scrisul, cu literatura, în tăcerea bibliotecii lui Rostop- 
cin. Din contrastul între viaţa lui pe front și fericirea pe care o 
pierduse, din vălmășagul gîndurilor negre, chinuitoare, care-i ară- 
tau că n-o să mai poată fi niciodată fericit cum fusese pînă mai 
ieri, i se năștea în suflet un simțămînt nou, viu : minunatul simțămînt 
că munca alină suferința. Claritatea gîndirii, înţelegerea lucrurilor 
și caracterelor, întocmai aşa cum recomandă Helvâtius £ în al său 
tratat „Despre spirit“, iată cel mai bun mijloc de a te afla în plină 
“contemporaneitate. Și, gîndind astfel, se bucură ca de o descoperire. 

Simţea că se preschimbă treptat dintr-un fluşturatic ofiţer de 
dragoni într-un om capabil să înțeleagă viața, pentru că se ridică 
la un nivel de gîndire mult mai înalt decât cel obişnuit. Contesa 
Daru îi scria din Paris că micul Napoleon și micuța Alina au cerut 
să li se cumpere cîțiva „„pureei de India“ — adică nişte cobai — 
și că tot timpul se. joacă fără grijă în cameră la ei, la copii, numai 

u animalele acestea. De-ar ști copiii ce mai de-a porci autentici, 
«îți indivizi cu capete pătrate îl înconjoară aici, la Moscova, pe 
iubitul lor „Chinez“, poate că şi-ar da seama în ce stare sufletească 
se află vîrstnicul lor prieten. 

„Nici pomeneală să ai pe-aici cui povesti ceva despre munca ta 
literară, nici pomeneală să ai cu cine discuta planul unei lucrări 
ca «Istoria picturii, moravurilor și energiei în Italia». Începînd cu 
generalul Dumas și sfîrşind cu împăratul, pentru care cuvîntul 
«ideolog» are acelaşi înţeles ca și gogoman sau zevzec, toţi îşi per- 
mit să te ţină de rău şi să te împroaşte cu disprețul lor.“ 

„Cum mai rod lemnul şobolanii! Dau tîrcoale pe dușumele, pe 
sub mobilă, gîndi Beyle deodată. Dar de fapt nu sînt șobolanii. Se 
aude scîrţiind ceva foarte aproape de uşă. Nu încape îndoială, scîr- 
ttie parchetul, multicolorul parchet din salonul lui Rostopcin.“ În- 
chise repede manuscrisul şi se apropie de uşă. De dincolo veneau 
riîsete înnăbuşite. Beyle deschise ușa pe neaşteptate şi văzu cum 
se dă repede deoparte cineva care, pînă atunci, privise pe gaura 
cheii. Cîţiva pași mai încolo era un grup de ofițeri, vreo doispre: 
zece, cu vestoanele descheiate. Îşi puseseră toţi mîinile în șolduri 


1 Helvetius Claude-Adrien (1715—1771), celebru filozof materialist francez, ideolog 
;al burgheziei revoluționare din secolul al XVIII-lea, 


şi se legănau, rizînd cu lacrimi, hohotind, hăulind, hămăind parcă. 
Martial Daru strigă cu glasul întretăiat ca de sughițuri, așa de 
tare-l îneca risul : 

— M-ai dat gata! Îţi jur pe sfinta Genoveva că m-ai dat gata! 
Pe călugărița Annușka din mănăstirea Strastnoi, îți jur: m-ai dat 
gata! 

Beyle deschise uşa larg, spunînd: 

— Poftim! De ce staţi în prag? 

— [Ia fă bine de ne arată: unde-ai ascuns-o ? strigă Bâche. Un’ 
ţi-e mîndra ? Cu cine te giugiulești tu noaptea-ntreagă ici, pe divan ? 
Hai, zi drept, craiule, că de nu, îţi întoarcem casa cu dosu-n sus și 
tot găsim ce căutăm. 

— Dar nu mai staţi aşa în prag, spuse Beyle. Zău că-i mai ușor 
de trecut pragul ăsta decît nu știu care altul. Vă spun drept, mi-aţi 
demonstrat cu prilejul ăsta ce prag de netrecut e inteligența pentru 
oamenii de soiul vostru. 

— Aha! exclamă de Cardon. L-aţi auzit? Ne-a făcut proşti. Se 
vede că nimfa-i atît de frumoasă, încît gelosul Priap * se teme de 
privirile noastre. — Și-ncepu să cînte: Să plecăm, domnilor! 

— Hai, mărturiseşte, cine a fost codoșul? Băieţandrul acela pe 
care l-ai adus la tine? Bagă de seamă. Mercur? în dragoste nu-i 
prea departe de mercur în sînge. Nu-i cazul cumva să trimitem după 
medic la comandament ? strigă Bergognier. . 

Şi tot grupul dădu năvală în cameră, cîntînd şi rizînd. 

— la să-i arătăm noi ce putem : bem, bem, dar și cîntăm, strigă 
Bâche. Eu unul sînt beat criță, aşa că-l las pe Beyle fără drăguță, 
i-o răpesc. 

Călimara, candelabrul plin de stropi de ceară şi de lumînări to- 
pite, lampa din perete — un quinquet 3 — deşartă, deși încă pur- 
tînd pe ea urme slinoase de untdelemn, toate dovedeau că locatarul 
lucra și noaptea. 

Edmond de Cardon începu iarăși să cînte din  „„Păsăruica a 
zburat“: 

Avut-am cu draga-ntilnire 
Pe mal, 

Iar luntrea-mi hoinară de-atunci e 
Pe val! 


1 Priap — în mitologia romană, zeul grădinilor. 

* Joc de cuvinte, Mercur în mitologia romană, mesager al zeilor, zeu al comerțului, 
protector al negustorilor și călătorilor; metalul mercur s-a folosit înainte în tratamen- 
tul unor boli venerice. 

2 Quinquet — lampă cu un mic rezervor de untdelemn și cu dublu curent de aer (fr.), 
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Fără să mai ceară voie, Bergognier făcu un pas spre masă, des- 
chise caietul verde, citi : „Istoria picturii...“ Începu să strige: 

— Monstrule, ia te uită cu ce fleacuri îţi iroseşti tu în fiecare 
noapte dulcile ore de răgaz! Da ştii c-au să-ţi rupă cazacii toate 
hîrtiile şi-au să-și şteargă cu ele ţeava armelor, dacă situaţia noas- 
tră nu se va schimba ? 

Și adăugă pocnind din degete: 

— E cam albastră situaţia ! Hai cu noi. să bem. 

— Mi-e somn, spuse Beyle. 

— Care somn ? Lasă-l dracului de somn! se indignă Bûche. 

Nimeni nu băgase de seamă că intrase un curier în cameră. Prin- 
zînd o clipă potrivită, curierul acesta, Brochet, îi întinse lui Beyle 
un petic de hîrtie albastră, o depeșă scurtă. Beyle o citi. Se stră- 
dui să pară calm și spuse: 

— Dragii mei, am de lucru. 

Ofițerii plecară unul cîte unul. Beyle se apropie de fereastră, 
ridică storul și dădu îndărăt, îngrozit. Străzile din cartier, acope- 
rişurile caselor vecine, dărimăturile, ieri înnegrite de fumul incendi- 
ilor, acum erau albe. Se aşternuse, temeinică, groasă, cea dintii 
zăpadă pe pămîntul îngheţat surprinzător de repede. 

Beyle deschise gemuleţul de sus. Îl învălui numaidecit o adiere 
aspră, geroasă, înfiorătoare. I se tăia răsuflarea ca şi odinioară, 
pe Saint-Gothard, cînd înfrunta vintul. Lăsă storul şi, aruncîndu-și 
privirea spre o casetă de cristal, își văzu chipul oglindit pe capac: 
era palid, alb ca zăpada, cu pleoapele roșii și umflate, ochii îl aţin- 
teau obosiţi, întristaţi. ; 

O oră mai tîrziu se şi afla în fața generalului. Dumas tuşea, tu- 
şea de-i dădeau lacrimile. De cum pătrunse-n cameră, Beyle îl auzi 
certîndu-se cu vizitiul ca la ușa cortului. Înghețase apa la cai, za- 
darnic mai dădeau caii cu boturile în hîrdaie. că tot nimic nu gă- 
seau. 

— D-apoi cine să se aştepte, excelență, la afurisita asta de nin- 
soare ? se dezvinovățea vizitiul. 

Dumas tuşea, bătea din picior, gesticula și mîinile lui se agitau 
în aer ca aripile unei mori de vînt. Se mai potoli abia cînd dădu 
cu ochii de Beyle. Ras proaspăt, dichisit, cu sabia la şold, în mare 
ținută, Beyle stătea în picioare gata de raport, cu servieta subsu- 
oară, servieta aceea a lui de marochin verde. 

— Da, dragul meu, i se adresă Dumas, nu-i tocmai uşoară mi- 
siunea care te așteaptă. — Și adăugă uitiîndu-se la ceilalți din ca- 
meră ; Lăsaţi-ne singuri, vă rog. 
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Unul dintre furierii generalului strînse din umeri înciudat, își 
luă sub braţ uriașul registru cu efectivul complet al cavaleriei, în 
cealaltă mînă — borcanul cu cerneală şi nisiparniţa, în dinți — un 
caiet, şi se duse în camera de-alături. 

Cînd nu mai rămase nimeni afară de ei doi în cabinet, Dumas, 

intendent general al armatei, îl înştiinţă pe Beyle: 
Așadar, iei în valiză trei milioane de ruble ruseşti. Pe cît 
posibil, vei ţine drumul Kalugăi. Ai o memorie excelentă. O să-ţi 
dau imediat să citeşti lista principalelor noduri de comunicaţie. 
Nu-ţi voi permite s-o copiezi, fiindcă, de te-o nimeri cumva un glonţ 
tras de cazaci, nu prea ne-ar conveni să.cadă în mîna rușilor o ase- 
menea listă. Dacă n-o să-ţi fie cu putinţă să ţii drumul Kalugăi, 
cotește pe şoseaua Smolenskului. 

Și făcu un gest larg cu mîinile, vrind să arate că regretă. 

— Să nu mi-o iei în nume de rău, dragă. N-a fost ideea mea: 
Întâi și-ntii mareșalul ţi-a rostit numele în faţa împăratului. El te-a 
propus şi maiestatea-sa a dat din cap şi a spus: ,„Mi-aduc aminte. 
Consilierul acela, care, la Braunschweig, cînd cu contribuţiile, a 
strîns două milioane în plus. Bun băiat. Să se ducă el.“ 

Beyle tresări. 

— Precum vezi, continuă Dumas, nu înclin de loc să privim lu- 
crurile în roz. Te-ai cam putea alege cu creierii zburaţi şi aș regreta 
să nu te mai am în subordine. Ceilalţi sînt toţi prea ușuratici, nu 
se sinchisesc de nimic. Dumneata în schimb eşti om isteţ, vesel, te 
pricepi la matematici ca un diavol. Ei, bun! — şi-şi curmă singur 
firul vorbei : — Destulă vorbărie, să trecem la fapte. 

„Ce naiba nu-i mai stă ăstuia gura odată?“ se întreba Beyle. 

— Îţi dai seama și dumneata, stăm prost. Țarul tace. Lauriston 
a fost trimis la moşneagul de Kutuzov. Kutuzov nu l-a primit. Doar 
cît a întredeschis uşa şi i-a spus: „N-am împuternicire“. Ce-a ră- 
mas din Moscova ? O treime . Din armata noastră tot o treime. Ne 
mor caii ca muștele, iar acum, colac peste pupăză, ninsoarea asta. 
Împăratul abia azi s-a înduplecat să renunţe la campania împotriva 
Petersburgului. Asta-i situația în mare! Să vedem amănuntele: ne 
trebuiesc zeci de mii de chintale de ovăz, orz, paie, fîn ; vite, zeci 
de mii de capete ne trebuiesc ; ne trebuiesc cereale. Dumneata ai 
sarcina de cinste (și Dumas se ridică în picioare) de a asigura 
aprovizionarea armatei, sau cel puţin a unităţilor apusene. Ți-am 
transmis prin depeşă toate cifrele. Dacă nu-ţi vor ajunge banii, te- 
legrafiază cu cifrul meu, de la primul semafor. Poftim autorizaţia. 


Şi-i înmînă lui Beyle o insignă de os: autorizaţia de acces la 
heliograf. 
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— Dacă izbutești, ai Crucea albastră, dacă mori — treizeci de 
parastase ; îți promit solemn și una și alta. Ţi-am pus la dispo- 
ziţie o escortă de dragoni, aproape jumătate de escadron. Ţi-ajunge 
pentru rechiziţii. Iei trei sănii cu coviltir. Ce bagaj ai, spune să ţi-l 
primească în convoi la mine, printre lucrurile mele personale. Să 
mă văd sosit teafăr înapoi la Paris, şi-ţi garantez : sosesc şi lucru- 
rile dumitale o dată cu mine. Și, dragul meu, nu-ţi lua mult cala- 
balic la drum. 

— Am înţeles, domnule general! răspunse Beyle. Misiunea mi-e 
clară. Voi face tot ce s-a ordonat. Vreau numai să vă rog ceva. Am 
de trimis scrisoarea asta cuiva din Paris. Puneţi-o în plicul cu co- 
respondența dumneavoastră şi daţi ordin să fie expediată cu primul 
curier. 

— Bun, bun. 

Dumas dădu repede din cap de cîteva ori şi sună. Îl chemă pe 
Brochet şi-i puse-n mînă scrisoarea lui Beyle : 

— Viîr-o în coletul cu pecetea intendenței! Cînd pleci ? 

— La șaptesprezece octombrie, domnule general, răspunse Bro- 
chet. 

— Nu-i prea tîrziu ? îl întrebă Dumas pe Beyle. 

— Nu, răspunse Beyle. Iar eu cînd să pornesc? : 

— Vezi depeşa. La șaisprezece. 

Generalul îi întinse mîna. Beyle ieși. 

„De ce m-a minţit? se întrebă Beyle depănîndu-şi în minte tot 
ceea ce-i relatase Dumas. Doar se ştie că Lauriston a fost primit 
de Kutuzov şi că s-a îngrozit cînd Kutuzov i-a spus: abia acum 
începe războiul... Va să zică, împăratul fuge din Moscova... Țara 
asta nu s-a plecat în faţa noastră !“ 

Gerul te-nțeapă-n obraji. La Rostopcin în curte a și fost scoasă 
din grajd o sanie cu coviltir... 

— Tot aşa mare zăpadă o fi şi prin împrejurimi ? întrebă Beyle. 

— Tot, răspunse călăuza, stringînd chingile calului. Dacă s-o 
topi, găsim noi vreo caleaşcă, ceva. Bizuiţi-vă pe mine, domnule 
director, cunosc bine ţinutul. 

— Cîţi cercetaşi sînteţi în detaşament? 

— Cu mine, patru. Ceilalţi cincisprezece cunosc de asemeni locu- 
rile, că-s tot oameni de la furaj. Și mai luăm şi doi ruși, din aceia 
certaţi cu stăpînirea lor. 

Beyle clătină din cap. 

— Hei, d-apoi că-s prieteni vechi de-ai noștri. Au făcut patru 
campanii cu noi. Se pricepe comandantul pe cine să aleagă. 
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„Pe cît se pare, totu-i în ordine. Cale lungă, fără capăt, cer de 
iarnă, mohorît, am manta pină-n pămînt, am și cușmă cu panaş. 
Ce-o mai fi de-acum înainte, nu se ştie. Dar am de împlinit o da- 
torie, m-așteaptă vasta lucrare pe care am început-o și care-mi 
alungă apăsătoarele gînduri de pînă mai ieri. Viaţa e frumoasă! 
Munca, gîndirea clară, puterea de a înţelege, bucuriile acestea nu 
mi le poate răpi nimeni. Mă paşte moartea, e adevărat, dar pînă 
una, alta, încă nu mi-a bătut ceasul din urmă. lar cînd o fi să-mi 
bată, mi-o bate, n-o să am vreme nici să mă tem, nici să stau să-mi 
precupeţesc viața. Așa încît — trăiască viața !“ 

Ger aspru, zăpezi, rîul Moscova a îngheţat tun — într-o singură 
zi, toate. Peste alte trei zile, făcînd acum ravagii nu incendiul, ci 
frigul iernii, în armată începură molimele. 


În izba unui ţăran, încălzîndu-şi la foc, din cînd în cînd, mîinile 
înghețate, Beyle așternea cu creionul de plumb pe un petic de hîr- 
tie următoarele rînduri : 


„Dragă prietenă, nu știu sigur de-ţi va parveni această scrisoare, 
dar probabil că mă va lăsa în urmă, sosind la Paris ceva mai grab- 
nic decît mine. Poate că în curînd vei sta iarăşi în fotoliu la gura 
sobei, așa cum făceai deseori la Paris în căsuţa de pe strada Ba- 
cului și îţi vei reaminti cum ai trăit în Rusia. Zadarnic te-am căutat 
la Moscova. Nu am multe speranţe să ne putem revedea vreodată 
în Franța. Aș vrea să știu sigur dacă Rousse a făcut ce l-am rugat 
şi dacă ai acceptat să fii stăpînă în locul meu în apartamentul din 
strada Noul-Luxemburg, numărul 3. Dispune de averea mea ca de 
a dumitale, n-o să ai nici o supărare din partea nimănui. Făcînd 
războiul acesta din Rusia, am trecut prin momente atît de măreţe 
şi de triste, încît pesemne m-am schimbat cu desăvîrşire. Aproape 
că nu l-ai mai putea recunoaște pe al dumitale 


H-B.“ 


Impături scrisoarea și o vîrî sub manşeta uneia dintre lungile-i 
mănuși din piele de antilopă, făcute înadins așa, încît să intre în 
ele și capătul mînecilor. O clipă mai tîrziu caii fugeau ca vîntul, 
stîrnind nori de nea pe fața cîmpului pustiu. Era a treia zi de 
drum. Cel mai apropiat post francez trebwia să corespundă, con- 
form itinerarului, cu etapa lui Brochet. Însă chiar de departe, din 
marginea unei păduri, Beyle observă că se-niimplă ceva rău. Avea 
ochi ageri: zări o izbă arsă; avea auz fin: prinse bubuitul unei 
împușcături depărtate. Postul francez, nicăieri. Luînd calul unuia 
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dintre dragoni, după ce se dezbrăcase în fugă de cojocelul cu ca- 
re-şi înlocuise incomoda manta, Beyle se avintă călare spre locul 
unde, după cum îşi închipuia, trebuia să-l găsească pe Brochet. 
Izba aceea arsă — izbă de pădurar — era singura mărturie că 
harta întocmită de statul-major francez nu era inexactă. Se vede că 
postul fusese nimicit de vreun atac întimplător al partizanilor. 
Apropiindu-se de pădurice, văzu două cadavre şi un cal care tră- 
gea să moară. Ceva mai încolo, o sanie răsturnată. Descălecă, se 
uită la cei doi morţi. Unul din ei era Brochet: zăcea lungit în tro- 
ian, cu umărul sfirtecat de o sabie. Pămintul jur împrejur era 
răscolit de călcături. Alături de cadavrul curierului, zăcea ordo- 
nuanța acestuia, cu țeasta sfărimată și una din palme plină de sînge. 
Deveniseră sloiuri de gheaţă şi unul şi celălalt ; îi şi acoperise pro- 
moroaca. În sania răsturnată lîngă ci, nici urmă de bagaje. 

Voi să-ncalece repede, dar atunci auzi bubuind pe aproape o îm. 
pușcătură ; îi fiui scurt glonţul la ureche. Din nebăgare de seamă, 
cînd sări în şa, îşi smulse de pe mină mănuşa sub care se afla scri- 
soarea, o scăpă jos. Uită de scrisoare, se gindea numai la mănușă. 
Revăzîndu-se în sfîrșit printre dragonii lui, se urcă în sanie, înfo- 
folindu-se bine și mormăind : 

— Am scăpat ieftin, dar mi-e mîna gheaţă și e tocmai mîna cu 
care scriu. Ce mă fac, François, dacă-mi degeră mîna ? 

— Aţi aruncat mănușa, m'sieur, de parcă l-aţi fi provocat pe 
dumnezeu la duel. Aveţi grijă să nu păţiţi ceva, îi răspunse servi- 
torul, care acum, pentru Beyle, devenise un prieten. 

— Dragul meu, singura scuză a lui dumnezeu este că nu există 
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În decembrie 1812, prințul Şirhanov, locotenent în regimentul 
Ahtîrski, intra dis-de-dimineață în cancelaria conacului moşiei Gru- 
zino, din împrejurimile Novgorodului, dorind să se prezinte genera- 
lului Arakceev 1; în mînă ținea o servietă nu prea mare, de maro- 
chin verde, șnuruită şi pecetluită cu ceară roşie la toate capetele de 
şnur care atirnau. Poftit imediat înlăuntru în vilă, locotenentul îi 
înmînă contelui un plic oficial, pe care scria: „Din înalt ordin“. 

După trei sferturi de oră, Arakceev, tușind prelung, bătrineşte, 
porunci să i se înfăţişeze trimisul şi începu, vorbind pe nas după 
obiceiul lui: 

— Știu, puiule, ştiu. Mi-a spus şi măria-sa. Da vezi, tătucă, cu 
nici ruseşte nu citesc prea-prea, şi-apoi cu franțujii ăștia, cîte au 
înșirat ei aici în mapă, nici dracul nu se descurcă. la leapădă man- 
taua, stai jos frumușel și pune-te de-mi transcrie toată hîrțogăria 
asta. Pîn' nu-i mîntui-o, nici că-ţi dau drumul să pleci la Piter- 
burh. 

Locotenentul se supuse fără să cricnească, deşi, prin ordinul 
acesta, crîncenul general de artilerie, Arakceev, îi ciuntea permisia 
care şi așa era destul de scurtă. 

Despecetluind servieta şi scotocind înlăuntrul ei, scoase la iveală 
cîteva rapoarte scrise în limba franceză și semnate de ministrul 
Daru și de intendentul general Dumas şi nişte scrisori particulare 
nimerite probabil prin protecţie în pachetul cu corespondenţa 
imperială, căci regulamentul nu îngăduia aşa ceva. Corespondenţa 
aceasta, extrem de importantă, fusese interceptată de trupele ruse 
în lupta care avusese loc la 5 noiembrie în apropiere de Krasnoe. 


1 Arakceev A. A. (1769—1834), conte, general de artilerie, demnitar ultrareacționar, 
satrap atotputernic în timpul domniei țarului Alexandru I. 
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Tînărul clasifică tot materialul în ordinea importanței, ascuți 
mai multe pene de giscă, destupă călimările, dar nici nu se apucă 
bine de scris, că generalul intră din nou în cameră, se plimbă de 
vreo două, trei ori, de colo colo, și deodată se răsuci spre locote- 
nent : 

— lacă vezi, tinerelule, că tot nu ştii reglementul ca lumea ? 
Cînd stau soldaţii de ospătează, mai este voie să strigi la ei 
„drepţi“ ? Nici gînd. Da tu, una-două, măcar că ești aici din înalt 
ordin, cum intru eu în odaie, sări şi iei poziţia. Da stai să nu uit: 
apucă-te întîi și-ntii de hirțoaga ceea unde zic franțujii că pun la 
cale o răzmeriță în ţară la noi. 

Locotenentul răspunse scurt, milităreşte, apoi îşi trase în față 
un manuscris enorm, memoriul în care se discuta problema : în ce 
măsură răscoala populaţiei ţărăneşti împotriva Rusiei moșierilor 
poate contribui la succesul armelor franceze. Din acest document 
rezulta limpede că chiar de la începutul războiului, cu foarte puțin 
înainte de Vitebsk +, Napoleon dăduse sarcină celor mai experimen- 
taţi dintre agenţii săi politici să studieze cît de adînc era spiritul 
revoluţionar în rîndurile țărănimii. În chestiunea aceasta, memoriul 
punea faţă în faţă păreri diametral opuse. 

Un oarecare Leuwen, fiu de fabricant şi agent politic al lui Na- 
poleon, raporta că prea puţine sînt regiunile ceva mai înstărite, unde 
s-ar putea face agitație printre ţărani, și că, în general, țărănimea, 
cu toate asupririle și împilările pe care le suferă, nu e în stare să 
„deslușească acea chemare către libertate care răsună în bubuitul 
victorioaselor tunuri franceze“. 

Acelaşi agent făcea totodată şi adînca observaţie cum că ţăranii 
asupra cărora agitația iacobinilor are mai multă influență nu sînt 
altceva decît spioni, lăsaţi dinadins de guvernul rusesc în ţinutu- 
rile ocupate. 

Un alt agent francez, unul al cărui nume nu se menţiona, vor- 
bea, dimpotrivă, cu mare entuziasm despre posibilitatea unei răs- 
coale generale. Referindu-se concret la un număr de patru sute 
douăzeci şi nouă de scrisori, adresate lui Napoleon şi primite de 


1 Napoleon făcuse pregătiri în vederea unei mari bătălii la Vitebsk. În ziua de 28 
iulie însă, ajungind la poziţiile trupelor sale, a constatat că armata rusă, în cadrul 
aducerii la îndeplinire a planului de istovire a dușmanului, s-a retras. Faptul l-a decep- 
ționat pe Napoleon deoarece, în această bătălie, spera să zdrobească armata rusă. 
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diferite comandamente, agentul dădea pe faţă tot ceea ce cuprin- 
deau acele galbene sau albastre petice de hirtie, în care cîte-un 
scris corect, de conţopist, alterna „cu cursivul moştenit din veacul 
al XVII-lea“. Aceste scrisori spuneau că în Rusia nu mai e chip de 
trăit, că oamenii, familii întregi, sate întregi, pier cu duiumul şi în 
timp de pace, nu numai în timp de război, că ţăranii sînt vînduţi cu 
ridicata şi cu de-amănuntul, ca vitele, despărțindu-le rudele de rude 
şi amestecîndu-se sufletele la întîmplare. Diverși necunoscuţi îi 
propuneau lui Bonaparte să le fixeze ora şi locul unei întilniri; 
îi făgăduiau să vină la el în calitate de comandanţi ai unor deta- 
șamente de partizani, cu condiția ca Bonaparte să desființeze apoi 
robia ; îi promiteau să dezlănțuie răscoala generală. Semnatarii a 
două scrisori diferite arătau că avuseseră parte ei înșiși de asupriri 
nemaiauzite și de aceea nu mai-putuseră uita cele ce văzuseră odi- 
nioară, dincolo de Alpi, pe unde ajunseseră în tinereţe, făcînd parte 
din oastea lui Suvorov. 

„Acolo oamenii trăiesc mai bine, scriau ei. Și răsufli acolo mai 
slobod : va să zică, nu-i robie pretutindeni.“ 

Cu cît citea mai mult, cu atît locotenentul simţea că pămîntul 
îi fuge de sub picioare şi că în faţa ochilor încep a-i pluti toate ca 
într-o ceaţă. Îşi aduse aminte că bunicul său îl condamnase cîndva 
pe unul din acei soldaţi ai lui Suvorov să fie bătut cu vergile, pînă 
aproape şi da sufletul, 'şi apoi îl vărsase în batalionul de pe- 
deapsă. I se părură totuşi surprinzătoare rîndurile cu care se în- 
cheia documentul : „Totuși nici unul dintre partizanii interogaţi nu 
a confirmat aceste făgăduieli. E clar că acest popor, scăpînd de mo- 


şieri, va deveni de două ori mai primejdios pentru orice armată 
străină care ar pătrunde pe teritoriul Rusiei...“ 


Din. nou intră Arakceev în cameră; îi aruncă locotenentului o 
privire rece, disprețuitoare, se-mai plimbă puțin de colo colo, 
şchiopătînd şi frecîndu-şi şoldul cu mîna, căci îi amorțise un pi- 
cior, şi apoi spuse, încruntîndu-se : 

— Uite ce-i, prințişorule, am treabă, nu-mi pot pierde vremea 


cu tine ; din odaie să nu-mi ieși ; cînd isprăveşti memorandul, dă-l 
Nastenkăi şi-apoi l-oi citi eu! 


Și plecă, fără să-i lase timp celuilalt să răspundă. 
Locotenentul începu a patra filă, traducînd cu repeziciune. și 


redînd în fraze rusești curgătoare greoaiele întorsături de stil din 
memorandul acela scris în franţuzeşte. 
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Din expunerea ce urma, rezulta că toate propunerile fuseseră 
respinse de Napoleon. Doi dintre autorii acestor scrisori fuseseră 
chemaţi la statul-major al diviziei comandate de generalul Lavoi- 
sier şi interogați de către aghiotantul generalului. Numele acestui 
aghiotant nu era menţionat, se spunea despre el numai că era rudă 


cu „emeritul general“, contrarevoluţionar din Vendée. Jignit de 
revoluţionarismul țărănesc al celor doi, aghiotantul, nobil francez, 


le plătise cu vîrf și îndesat ţăranilor: cei doi revoluționari ruși 
au fost executați. 

Atmosfera generală în comandamentele franceze era de aşa na- 
tură, încît Napoleon, vrînd-nevrînd, renunțase la intenţia de a pro- 
voca o revoluție țărănească în Rusia. Memorandul stabilea situaţia 
precis, fără ocoluri: „revoluţia şi răsturnarea jugului moşieresc 
nu numai că nu vor asigura succesul armelor franceze, dar vor 
face imposibilă chiar şi staționarea trupelor străine în Rusia“. Se 
citau părerile aghiotanţilor de la cartierul general şi mai cu seamă 
opinia unui tînăr general, contele Philippe de Segur: 

„„Mai avem și alte exemple de libertate barbară pe care şi-o poate 
lua un popor barbar. O asemenea libertate se transformă într-un 
dezmăţ fără margini. Şi la noi s-au văzut cîteva exemple de acest 
fel. Nobilimea rusă ar pieri de mîna robilor ci, aşa cum au pierit 
coloniștii de mîna negrilor, la San Domingo +. Binevoiască maiesta- 
tea-sa să renunţe la intenţia de a provoca o astfel de mişcare pe 
care ulterior politica franceză n-ar fi în stare s-o canalizeze, de- 
oarece aceasta ar putea provoca, în afara hotarelor Rusiei, şi dis- 
trugerea alianţei încheiate de guvern cu clasele conducătoare ale 
națiunilor europene.“ 

Același conte de Ségur seria că „în Rusia, popii, ofiţerimea şi 
nobilimea au virit atîta spaimă cu fel de fel de născociri de-ale lor 
în sufletul masei ţărăneşti, susţinînd ba că francezii se dedau la 
bestialităţi nemaipomenite, ba că-şi hrănesc prizonierii cu mîncare 
otrăvită, ba că le aplică nişte ștampile drăcești, datorită cărora 
ajung la pierzanie nu numai trupeşte, ci și sufletește, căci se po- 
menesc osîndiţi la torturi veşnice pe ceea lume, încît această agi- 
taţie a spiritelor, servindu-le nobililor ruși drept contramanevră faţă 
de împăratul Napoleon, a făcut imposibilă înțelegerea lui cu orga- 

1 În 1804, după nimicirea corpului expediționar trimis de Napoleon la San Domingo 


{insula Haiti) în vederea reinstaurării sclaviei negrilor, generalul negru Dessalines, gu- 
vernatorul insulei, a proclamat teroarea împotriva coloniştilor albi. 
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nizaţiile de rebeli din Rusia.“ Memorandul descria cum, retrăgîn- 
du-se milă cu milă, moşierii ruși îşi duceau cu ei în adincul ţării 
şi ţăranii de pe moșii, distrugîndu-le totodată casele mizere și gos- 
podăriile, şi lăsînd între ei şi francezi întinderi uriașe pline numai 
de incendii, de paragini și de foamete. 

Pe drept cuvint se remarca în memorandum că nobilimea rusă 
aruncase într-un taler al cîntarului, drept jertfă adusă războiului, 
soarta întregii populaţii muncitoare din ţară, că dușmănia săteni- 
lor față de nobilii ruși nu se deosebea întru nimic de dușmănia lor 
faţă de Napoleon, și că, ducînd război împotriva lui Napoleon, gu- 
vernul rus tindea în acelaşi timp să decapiteze şi să distrugă orice 
încercare a iobagilor de a pune la cale vreo răzmeriță, începînd cu 
răzvrătirile din pricina foametei şi sfîrşind cu omorirea moşierilor. 
Se citau cuvintele contelui de Ségur : „Această mare hotărire a no- 
bilimii ruse e îndreptată atit împotriva guvernului maiestăţii-voas- 
tre cît şi împotriva propriilor ei iobagi, deoarece războiul dintre 
împărați și regi s-a și transformat într-un război de clasă, într-un 
război între partide, religii, naţionalităţi. Într-un cuvînt, nu mai este 
vorba de un singur război, ci de cîteva războaie dintr-o dată.“ 

Locotenentul nu prea prindea înţelesul celor citite. Ceea ce 
gindea el despre armatele franceze nu se împăca de loc cu ceea 
ce Ştia de mai demult .dintr-o dare de seamă oficială, unde se spu- 
nea că un popă din Smolensk i-ar fi adus la cunoștință lui Napo- 
leon în ce fel trebuie procedat pentru ca bisericile să nu cadă pradă 
incendiilor. 

Află astfel că, acolo unde nu se apucau chiar popii să dea foe, 
aruncind apoi vina asupra : vandalismului francezilor, învingătorii 
nici nu se giîndeau să incendieze bisericile. Popa din Smolensk în 
loc să pună foc bisericilor, dînd vina pe francezi, le transformase 
în cantine și locuri de adăpost pentru orăşenii și sătenii rămași fără 
case. În predica sa, acest preot îndemna populaţia să fie liniștită, 
declara că gilceava politică dintre doi împărați nu trebuie să dezbine 
popoarele între ele și că „„franțujii nu taie pruncii şi nu se hrănesc 
cu carne de om, cum spune de la amvon preasfinţia sa episcopul 
Smolenskului“. 

În dreptul acestui pasaj, locotenentul dădu peste o însemnare 
făcută cu creionul. Scrisul i se păru cunoscut. Nu cumva citise 
cancelarul de stat şi acest document ? „Cu cel dintii prilej popa va 


fi arestat și dus în faţa comandantului fortăreței Petropavlovskaia. 
Să fie caterisit.“* 
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Locotenentul transcrise meticulos: „In răi cu propria-i 
mînă, luminăţia-sa, cancelarul, a pus rezoluţia“... Dar la aceste cu- 
vinte, căzu pe ginduri: „„Glumeşte contele, sau chiar așa o fi? 
Să traduc şi cuvintele cancelarului ? Te pomenești că fac vreo gafă, 
dacă traduc!“ 

În clipa aceea, auzi scârţiind ușurel dușumelele în spatele său. 
Se răsuci. La doi paşi de el, se afla Nastenka, rumenă, zîmbitoare, 
cu papiote-n păr şi cu un șal mare persian pe umeri. Nastenka îl 
întrebă fandosindu-se și rostind vorbele repezit, cu nişte greșeli 
care-i trădau imediat incultura : 

— Prinţulică, te-ai întors de curînd de la oaste? Ia zi, a fost 
foarte teribel acolo, la porţile Moscovei, cînd l-au strîns în ușă ai 
noştri pă franțuz ? 

Locotenentul venea pentru prima oară la Gruzino. Mulțumită unui 
protector, fusese scos din cadrele armatei operative şi, fiindcă ştia 
să tacă şi în același timp cunoştea cîteva limbi străine, fusese pus 
la dispoziția Ministerului de Externe, cu misiunea secretă de a se 
ocupa de dosarele confidenţiale ; abia îşi începuse noul serviciu. 
În momentul acela îndeplinea pentru a doua sau a treia oară, misi- 
unea de a clasa şi studia corespondenţa capturată de la francezi. 
Pe masă, în fața lui, se afla servieta verde de marochin, marcată 
cu inițiala „N“ şi o cunună de lauri: servieta care-i căzuse în mîini 
în timpul luptelor de la Krasnoe, după ce comunicaţia dintre liniile 
franceze fusese întreruptă. Privind servieta, locotenentul îşi aminti 
iarăşi acea sîngeroasă întîmplare: sania răsturnată în șanțul din 
marginea drumului, caii speriaţi, care-şi rupeau hamurile, şi un 
ofiţer, curier imperial, cu şuba lui de raton de sub care i se zărea 
vestonul ferfeniţit... Curierul se străduia să arunce cît mai departe, 
în mlaștina de lingă drum, tocmai servieta aceasta, şi atunci un 
cazac, repezindu-se cu sabia, a despicat dintr-o lovitură cumplită şi 
căciula și capul franţuzului. „Ca ieri au fost toate astea, îşi spunea 
locotenentul. Ce-o fi mai departe, nu se ştie. lată-mă acum în ca- 
meră, aici, la căldură, față-n faţă cu ţăranca asta rumenă, şireată, 
analfabetă, pe care nu-i voie s-o superi nici cu un cuvințel, căreia 
am ordin să-i înmînez documentele astea extrem de importante şi 
cu care chiar că nu ştiu cum să mă port. Mor de ciudă că țarul 
i-a îngăduit acestui blestemat de Arakceev să stea timp de trei zile 
la moșie, sub pretext că-i bolnav. Gurile rele spun că, de fapt, pur 
şi simplu s-au certat ca de obicei. În două zile au dat gata şase 
curieri și tot atîția cai.‘ 

—  Îmtocmai, cuconiţă. Chiar azi am sosit în permisie. 
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— la nu mă mai cuconi. lo-s femeie simplă și mi-i drag să 
stau cu domnii ofițeri mai chipeşi. De ti-i pricepe să-mi fii pe plac, 
atunci și drăguţul de conte s-o purta bine cu matale. 

Și spunînd acestea, se aşeză iute pe braţul fotoliului, îl sili pe 
locotenent să se aşeze de asemenea şi-i spuse, punîndu-i mîna pe 
umăr : 

— la, hai, citeşte-mi ce scrie aici. 


Capitolul II 


Locotenentul împinse repede în lături documentele, luă la nime- 
reală o filă verzuie de format. mare şi începu să citească : 


„Moscova, 15 octombrie 1812 


Domnului Rousse, secretarul-şef al domnului Deloche, 
notar, strada Helveâtius nr. 57, Paris. 


Nu aveţi cumva, domnule, vreo veste despre doamna Baskova ? 
Chiar în ziua cînd au intrat trupele noastre-în Moscova, eu, consi- 
derînd că era necesar să-mi părăsesc postul, am pornit în goană pe 
străzile Moscovei, am pătruns neliniștit în sute de case care ardeau, 
căutînd zadarnic s-o regăsesc pe Baskova. Nu am găsit-o. Abia peste 
trei sau patru zile, întilnindu-l cu totul întîmplător pe un cunoscut 
al meu, harpistul Auguste Faiscelle, am aflat de la el că, nu mult 
înainte de intrarea trupelor noastre în Moscova, doamna Baskova 
plecase la Sanct-Petersburg, şi că din pricina acestei plecări fusese 
gata-gata să rupă orice legătură cu soțul ei ; e însărcinată, îmi spu- 
nea Faiscelle, o supără ochii şi de aceea poartă ochelari verzi, iar 
Baskov e o stîrpitură, o pocitanie, face pe soţul sentimental și e de 
o gelozie nemaipomenită, Faiscelle presupunea, după cum mi-a măr- 
turisit, că Baskova ar fi avut banii numărați, adică exact cât îi tre- 
buiau ca să ajungă în Franţa. Baskov, zice Faiscelle, nu-i un om 
prea frumos, şi nici pe departe nu-i atît de bogat, cum se spunea. 
Vai, toate acestea nu-s de loc îmbucurătoare! Mă mai gîndesc însă 
și altfel: poate că Faiscelle are pică pe Baskov. Mi-am spus că în 
numele prieteniei dintre noi doi, precum şi al simpatiei ce-i purtăm 
Baskovei, sînt dator să string laolaltă aceste ştiri triste. În condi- 
tiile de azi, călătoria de la Moscova la Petersburg e inimaginabil de 
anevoioasă. Dacă totuși doamna Baskova a izbutit să străbată dis- 
tanța aceasta, o nouă călătorie de la Petersburg la Paris îi va fi 
peste puteri, şi atunci, cred, va rămîne la Sanct-Petersburg. Va de- 
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pinde oare mereu de soțul ei sau nu, şi ce soartă îl aşteaptă pe soțul 
acesta, date fiind vicisitudinile de azi? Foarte probabil că dum- 
neata vei afla toate acestea mult înaintea mea. Vei avea oare ama- 
bilitatea să mă înștiințezi şi pe mine? În eventualitatea că dinsa 
va sosi cumva la Paris, să ocupe imediat locuinţa mea din str. Noul- 
Luxemburg nr. 3. Aş fi în culmea fericirii! Fii bun, te rog, trans- 
mite-i toate acestea și ajut-o să se instaleze acolo unde stăteam eu. 
Cit priveşte celelalte scrisori alăturate aici, în plic, ai bunătatea și 
înmînează-le lui Maréchal (hotelul Elbeuf, piaţa Carrousel). E se- 
cretarul personal al contelui Daru. 

Scuză-mi ștersăturile şi scrisul dezordonat; scriu din palatul 
Kremlin, după miezul nopţii, într-o grabă nebună, cu cîte cinci-șase 
furieri strinși la masă, în jurul meu: le dictez adrese oficiale la 
toți șase deodată, întrerupîndu-mă mereu din scrisul scrisorii aces- 
teia, şi lumina e chioară, n-am decit un opaiţ. Cu cea mai desăvir- 
şită stimă, 

Henri Beyle. 

P.S. O rog pe doamna Maurice, portăreasa casei din strada Noul- 


Luxemburg nr. 3, să pună locuinţa mea la dispoziţia doamnei Bas- 
kova, care-i va fi stăpînă în caz că va agrea această locuinţă.” 


Terminînd de citit scrisoarea, tinărul locotenent încercă cu des- 
tulă precauţie să-și tragă îndărăt umărul de sub mina Nastenkăi. Ea 
însă, neobservînd parcă mişcarea pe care o făcuse locotenentul şi 
continuînd să-l ţină zdravăn de umăr, spuse : 

— Franţuzul tot franțuz ! Mare lucru de n-o fi picat ăsta la Mos- 
cova numai şi numai s-o caute pe Malània lui. D-apoi vorba ceea : 
află acu-n carul cu fîn! 

Șirhanov se simțea tot mai stînjenit. Nastenka îl luă de git, îl 
sărută repede pe obraz, sări de pe braţul fotoliului şi ieşi. 
= După ce-și mai veni în fire, şi tot încă neştiind ce să creadă, vi- 
teazul locotenent observă că-şi pierduse cumpătul şi că senzaţia 
aceasta nu se prea deosebea de aceea pe care o avusese nu demult, 
în lupte : un soi de ruşine, ca după o inevitabilă retragere din calea 
dușmanului, un soi de vagă neliniște, asemănătoare cu ceea ce simte 
soldatul rătăcit pe meleaguri străine. Îşi răsuci tuleiele mustăţii 
blonde abia răsărite, netezi hiîrtiile cu palma şi apoi prinse a chib- 
zui şi a se întreba cum de nimeriseră toate aceste hirtii într-o singură 
mapă. Memorandul care vorbea despre pregătirea răscoalei evident 
că nu putuse fi expediat pe drumul Smolenskului o dată cu nişte 
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scrisori particulare de felul celei pe care o citise; așadar, la în- 
toemirea inventarului, materialele trebuiau clasate. 

Locotenentul știa că, din înalt ordin, toată corespondenţa inter- 
ceptată de la francezi se trimite spre rezolvare generalului Arak- 
ceev. Totodată auzise şi despre intrigile de la statul-major din 
Petersburg, intrigi provocate de faptul că această corespondenţă 
trecea prin mîinile funcţionarilor cancelarului de stat. Îl uimea și 
extraordinara neglijenţă a lui Arakceev, care doar era militar vechi, 
cu experiență. Locotenentul regretă că nu-i dăduse prin minte să 
se informeze din timp în ce fel se petreceau de obicei lucrurile cu 
cei ce se prezentau să dea raport contelui. Arestul acesta de trei 
zile, neașteptatul amestec al unei ţiitoare, ţărancă de pe moşie, în 
treburile politice începuseră să-i zugrăvească totul în culori deose- 
bit de sumbre. Desigur toate acestea sînt întimplătoare şi nu se 
datoresc decît faptului că Arakceev se află acum la Gruzino, pe 
moșia lui: la Petersburg lucrurile s-ar fi petrecut cu totul altfel. 

Trecuse de mult de amiază. Locotenentului îi era foame, îl d: 
rau ochii de atita citit. Căutînd să nu facă zgomot, deși pintenii 
tot îi zăngăneau ușurel, prinse a se plimba prin cameră, și se ne- 
căjea că-i scîrţiie mereu sub picioare scîndurile lungi, din podeală. 
Cînd se uita pe fereastră, vedea afară copacii acoperiţi de chiciură 
protilindu-se trişti pe fundalul cerului sur cu reflexe purpurii. Prin 
zăbranicul norilor se iţea soarele ca un glob roșu. Gîndurile loco- 
tenentului zburau departe. I se arătau în minte străzile Parisului, 
așa cum le văzuse cu trei ani înainte, cînd încă nici vorbă nu era 
de război cu francezii, își aduse aminte ce bolnav îl văzuse pe ar- 
tistul Tarquini, un tenor de la Opera din Paris, care fusese găsit 
la Moscova, după retragerea francezilor. Cu trei ani în urmă, loco- 
tenentul îl ascultase pe Tarquini cîntînd la Paris. Probabil că a 
intrat în trupa permanentă a Operei care, însoţind cartierul gene- 
ral al lui Napoleon, a stat la Moscova cît timp a stat aici şi Napo- 
leon. „Dar de unde această amintire ? Ah, da, se explică: i se po- 
menea în treacăt numele în una din scrisorile acestea care zac pe 
masă.“ Locotenentul începu să recitească scrisoarea. Îl surprinse 
faptul că întilnea aceleaşi întorsături de frază, aceleași gînduri, 
şi cu cît citea mai departe, cu atât îl surprindea mai mult asemă- 
narea scrisului cu scrisul din scrisoarea pe care o citise cu glas 
tare Nastenkăi, așa cum îi ceruse ea pe neașteptate. Se opri pe la 
mijloc şi examină semnătura. În loc de Henry Beyle, citi: „„Sou- 
chevert“, dar era evident că amîndouă scrisorile fuseseră așter- 
nute pe hîrtie de unul și același om. 
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„0O fi vreun agent secret, își spuse locotenentul, sau, dacă nu, 
pur și simplu eu nu-s în stare să deosebesc scrisul unui om de al 
altuia. În orice caz, e foarte ciudat că unul și același om îşi dă 
nume diferite în scrisori de ordin cu totul particular.“ 

Enigma îl aţiţa. Se apucă să răsfoiască mai departe corespon- 
dența. lată și ultima scrisoare: e pe hîrtie proastă, din aceea de 
poliţe ; o filă împăturită în patru, cu un colţ rupt şi cu cerneala 
pe-alocuri lăţită. Pe plic, ştampila intendenţei ; „Marea Armată“, 
şi adresa : 

„Domnului Chérubin Beyle 1. Strada Beaune. Grenoble.“ 

Tînărul citi mai departe : 


„Trebuie să profit, dragă tată, de această rară ocazie care-mi 
dă posibilitatea de a-ți trimite de aici o scrisoare. Am primit o scri- 
soare urgentă din partea domnului Joly, care mi-aduce la cunoș- 
tință că e în corespondență cu tine. Te rog grăbeşte demersurile, 
ca să obținem cît de cît ceva în urma uriașei sforțări şi a oboselii 
excesive cărora le sînt pradă de la 16 octombrie, ziua plecării mele 
din Moscova. Plecînd din Moscova, mi-am pierdut tot avutul, toate 
rezervele ; optsprezece zile am trăit numai cu apă şi pîine, groaz- 
nica pîine soldățească, ceea ce totuși mă costa patru franci pe zi. 
Cea mai mare parte a armatei este însă bine aprovizionată cu ali- 
mente. Dacă ţi-au parvenit scrisorile mele, atunci ştii că am fost nu- 
mit director general al aprovizionării armatei. În această funcţiune 
mă bucur de absolută libertate în ce privește deplasările. Miine 
plec la Orşa, pe drumul Minskului. Mă voi afla deci la optspre- 
zece mile în spatele frontului. Sînt pe deplin sănătos, dar mă simt 
sleit de puteri și mor de oboseală. Pe drum m-am și îmbolnăvit. 
Dacă maiestatea-sa mă va face baron, nu se va putea spune că am 
furat titlul acesta. Gaétan e obosit şi el, dar sănătos, ca și mine 
de altfel. Mii de salutări întregii noastre familii.“ 


Scrisă de aceeaşi mînă, scrisoarea era adresată domnului Beyle 
şi semnată : Charles Chomette. 

Dar cine-i omul acesta ciudat, Beyle, Souchevert sau Chomette ? 

Se pomenea despre un Chomette și în listele întocmite de Minis- 
terul Afacerilor Externe al Franţei. Scrisoarea aceasta însă, poftim, 
era adresată lui Beyle. 

Sigur că da, acesta-i numele adevărat al francezului; numele 
celălalt, Chomette, se scrie altfel, și apoi, acesta din urmă, pe cît 
se pare, locuieşte acum undeva în Balcani. 


1 Beyle Chérubin — tatăl scriitorului Stendhal, avocat la Grenoble. 
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„N-am încotro, serviciul mă obligă să-i dau şefului toate expli- 
caţiile în problema aceasta, își spuse locotenentul. Dar ce expli- 
caţii îi pot-da? Dacă aş încerca s-o scald, susținînd că scrisorile 
sînt particulare şi nu prezintă cine știe ce importanță, contele ar 
putea să mă întrebe: dar cum de n-ai priceput, mă rog, că ăsta-i 
intendentul-șef al aprovizionării franceze ? Are mai multe nume 
false ? Înseamnă că-i agent secret, ori, şi mai rău, e mason sau 
martinist, cum a fost şi Vereşciaghin acela, despre care povestea 
Rostopcin și care pusese la cale răscoala din Moscova.“ 

Gîndurile locotenentului se încurcau. Printre toate greutăţile de 
care se izbea în noul lui serviciu, cerința imperioasă de a ghici 
gîndul șefului îl tortura și-l sfiîșia mai mult decît orice. Îi era ne- 
caz pe mătușă-sa că-l scosese -prin protecţie din armata operativă 
şi-i aranjase trecerea la o slujbă de birou. Iar el acceptase toate 
acestea numai pentru ca drăguța de Nataşa Șcerbakova, logodnica 
lui, să nu se mai plictisească și să nu mai sufere. Cum s-o sfirși 
războiul, se va duce cu ea la moșie, vor face cununia acolo, în bi- 
serica satului, și se vor pune amindoi pe trai tihnit. Dar deocam- 
dată el trebuie să muncească, să muncească de zor. 

Copia act după act, şi-şi făcea însemnări pe o hîrtiuță ; în drep- 
tul documentelor cu numărul 214 şi 215 notă: „Scrisori particu- 
lare ale intendentului-șef al districtului Smolensk, ofițerul de ad- 
ministrație Henri Beyle. Sus-numitul Beyle, după cum se vede, este 
atașat ca funcţionar cu însărcinări speciale pe lingă ministrul se- 
cretar al lui Napoleon Bonaparte și din acest motiv semnează cu 
nume diferite corespondența sa particulară, ceea ce se deduce atît 
din stilul identic al scrisorilor, cît și din semnăturile făcute cu 
mînă proprie, precum şi din corespondența adresată cetățeanului 
Chérubin Beyle, pe care sus-numitul corespondent, semnînd cu nu- 
mele de Chomette, îl numește, totuși, tatăl lui.“ 

Intră în cameră un moșneag cu pieptul plin de decoraţii și me- 
dalii, dar cu piîslarii rupţi și vestonul ponosit : 

— Luminăţia-sa a poruncit să se servească masa luminăției- 
voastre, spuse moşneagul. 

Aşternu în pripă un şervet pe măsuța de-alături şi ieși. După o 
clipă se întoarse, aducînd pe tavă niște somon, cîțiva castraveți mu- 
rați, un castron de ciorbă de peşte aburindă și o garafă de votcă 
tare. Locotenentul nu se lăsă prea mult rugat. 

— Rachiuașul am poruncă să-l las aici, la îndemîna luminăţiei: 
voastre, spuse sluga lui Arakceev, intrînd din nou, ca să strîngă 
masa. 

— Ia ascultă ! Cum te cheamă ? îl întrebă locotenentul. 


— Feodorov, luminăţia-voastră, spuse bătrinul, făcînd nippi 
şi privindu-l țintă în ochi, milităreşte. 

— Uite cei, Feodorov : anunță-mă generalului, cînd s-o thtoareh. 

— Am poruncă să nu anunț pe nimeni, luminăția-voastră. 

— Păi atunci, va să zică, generalul nici n-a plecat nicăieri ? 

— Nici gînd, inminapavoastra: 

— Atunci e-aici, acasă ? 

— Nici gînd, luminăţia-voastră. 

Citeai o viclenie fără seamăn în ochii bătrinului. 

Tînărul prinţ se simţi din nou foarte stingherit în această stra- 
nie și singuratică reședință a lui Arakceev. Niciodată nu acordase 
importanță celor ce se zvoneau prin regiment în privința vieţii par- 
ticulare a generalului de artilerie. Un lucru numai îl surprinsese 
mereu : ciudata simpatie pe care i-o arăta țarul Alexandru, om alt- 
minteri bănuitor din fire, acestui cazarmagiu încăpăţinat şi intri- 
gant, font, clăpăug cu urechile roşii ca focul şi cu ochişorii de-un 
luciu metalic parcă erau doi nasturi. Generalul Arakceev se stră- 
duia să imite simplitatea voită și lipsa de pompă a lui Suvorov. 
Locotenentul îşi aducea aminte că, în suita lui Alexandru I, pe care-l 
înconjurau femei în rochii splendide și ofiţeri în uniforme multi- 
colore, îl văzuse odată pe Arakceev ieșind în evidenţă tocmai fiind- 
că-și pusese înadins doar tunica lui cenușie de toate zilele, care-l 
făcea să semene mai mult cu un profesoraș de la şcoala de cadeți, 
decit cu atotputernicul inspector al artileriei, unul din favoriţii ța- 
rului : nici o podoabă pe tunica lui, în afară de portretul-medalion 
al lui Pavel I, lucrat în email și presărat cu briliante. Subtilă poli- 
tică ! Modestia generalului „devotat, dar nu lingușitor“, care îl 
mustra veşnic pe ţarul Alexandr Pavlovici, punîndu-i sub ochi portre- 
tul lui Pavel I, cel ucis cu consimțămîntul tacit al fiului său. 

Asemenea gînduri se perindau prin mintea locotenentului. Nu era 
deprins cu băutura : cele trei păhărele de votcă i se cam urcaseră la 
cap. Se apropie de fereastră și privi jos, în curtea interioară a cona- 
cului lui Arakceev. Grăjdarul ţesăla caii. Erau trei din cei mai buni 
telegari ai lui Arakceev : mici de stat, dar vinjoşi, căluţii nechezau 
dînd să se muşte unul pe celălalt. Grăjdarul, aproape virindu-se sub 
burta lor, le prindea pe rînd picioarele între genunchi şi le curăța 
copitele cu peria. Se vede că se pregătea cineva de plecare. Fusese 
scoasă o sanie mică în mijlocul curţii, însă porţile rămăseseră tot 
închise deocamdată. Se lăsa amurgul. În cameră se întunecase de 
mult. Nu mai vedeai să lucrezi. Ochii nu deosebeau nici o literă. Lă- 
sînd hirtiile pe masă, locotenentul ieși din cameră, pornind prin 
coridor și chemîndu-l cu glas nu prea tare pe Feodorov. Nici un răs- 
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puns. Merse mai departe, într-acolo unde, după părerea lui, trebuia 
să fie odaia slugilor, împinse uşa şi se pomeni în tindă. Uşa care 
urma era căptușită cu pislă şi nici uşa aceasta nu era încuiată. Lo- 
«cotenentul apăsă clanţa şi se trezi afară, în ger ; i se făcea răsufla- 
rea rotogoale de abur. leşi în grădină. Obosit de haoticele impresii 
pe care le avusese în ultimele zile, şi mai cu seamă de nedumeririle 
pe care i le provocase felul de viaţă de la Gruzino, Şirhanov avea 
acum sentimentul că se odihneşte stînd aşa, fără căciulă în cap, şi 
aspirînd adînc aerul geros. Făcu vreo cîţiva paşi pe poteca troienită, 
privi în jurul lui și se miră ce sărăcăcios şi fără gust arăta întregul 
conac al contelui. Acareturi scunde, dreptunghiulare, date cu tran- 
dafiriu peste tencuială, ferestrele fără pervaz ; totul ca la cazarmă ; 
aleile din grădină erau atit de înguste, încît n-aveai loc să te plimbi 
decit singur. 

Șirhanov mergea încet. Zăpada îi amuţise pintenii. 

Străbătu grădina, trecînd pe lingă o vază grosolană, pusă pe un 
postament scund, şi se întoarse vrînd să reintre în tindă. Chiar 
lingă ușă, auzi de după colţ o convorbire. 

— Păi, dacă nu te învoieşti, Nastasia Feodorovna dă poruncă 
să fii snopit în bătaie ca și săptămîna trecută. Te-alegi cu șaizeci 
„le bice pe spinare, ba și cu șaptezeci, cite-s de toate. 

— Fă-ţi pomană cu mine, Vasili Kirilovici, nu pot. 

— Dacă nu poţi, ai s-o pățeşti, cum ţi-am spus. 

Auzind sciîrţiitul botforilor în zăpadă, cei doi îşi curmară vorba. 
Locotenentul se înapoia în cameră. Ardeau pe masă, în sfeşnice, 
două lumînări mari. Lîngă garafă cineva pusese o bucată de colac, 
să meargă votca. Prinţul Șirhanov se aşeză la lucru. Scrise mult 
timp şi, uitînd de orice precauţie, își turna tot mai des din garafa 
de votcă. 

Osteni. Atunci mai dădu de dușcă cîteva păhăruţe, apoi își plecă 
trist capul pe masă. Frazele franceze ale scrisorii îi jucau înaintea 
ochilor. După ce, cu chiu cu vai, îşi ascuţi pana, locotenentul tra- 
duse mai departe : 


„„Preastimată doamnă, - 

Îngăduiți-mi să exprim aici entuziasmul pe care mi l-a produs 
scrisoarea dumneavoastră, aducîndu-mi vestea că micuța Alina şi 
micul Napoleon şi-au cumpărat, ca să aibă cu ce se juca, acele 
splendori de cobai: toată Moscova comentează acest nou eveni- 
ment parizian ! Eu, desigur, aș fi dorit să-i felicit personal pe copii 
pentru achiziţia lor, în primul rînd pentru că eu însumi am făcut 
parte dintre locatarii castelului Bacheville, atît de drag inimii mele, 
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și, în al doilea rînd, din cauză că, atunci cînd veţi primi răspun- 
sul meu, veţi deplînge, probabil, şi dumneavoastră și copiii, moar- 
tea minunatelor sălbăticiuni. Purceii, sau, mai precis, porcii, în 
mijlocul cărora trăiese eu acum sînt de absolut altă specie. Cu 
excepţia a doi-trei dintre participanţii la diferite conversații, toți 
ceilalți nu sînt capabili să trateze decît numai temele cele mai grele, 
făcînd aceasta cu o seriozitate extraordinară şi aprofundînd la 
infinit orice problemă, care altminteri n-ar avea nevoie să fie dez- 
bătută mai mult de zece minute. Încolo toate merg bine. Societatea 
feminină, e drept, ne lipsește cu desăvirşire, de cînd au încetat 
să ne mai iasă în cale poştărițele poloneze. Ne consolăm, în schimb, 
constatînd că am ‘devenit meșteri mari, aproape specialiști în ma- 
terie de stingerea incendiilor. Nici nu vă puteţi închipui ce efect 
comic aveau salturile noastre, iuți ca fulgerul, chiar în primele 
nopți după ce ocupasem Moscova, cînd, imediat ce se aprindea un. 
rînd de case, năvăleam cu toţii în cartierele încă neatinse de in- 
cendiu. Dar toate acestea, stimată doamnă, mai mult ca sigur nu 
constituie o mare noutate pentru dumneavoastră ; la Paris se vor- 
beşte, probabil, atît de mult despre cele întîmplate aici, parcă ați 
fi asistat împreună cu noi la spectacolul oferit de Moscova cu- 
prinsă de flăcări. De la curierii care vă aduc corespondența aţi 
aflat, poate, că Moscova, oraș pînă acum necunoscut Europei, avea 
şase sute sau poate chiar șapte sute de palate, a căror frumusețe 
depăşeşte tot ce cunoaşte în privința aceasta Parisul. Erau destinate 
celor a căror viaţă e. o continuă desfătare. Ornamentaţie strălucită 
și elegantă a interioarelor, culori vii, cel mai bun mobilier engle- 
zesc, oglinzi de preţ, paturi minunate, divane de toate formele. În 
orice cameră, aici, te poţi instala în patru sau cinci feluri deose- 
bite, fiecare din ele oferind locatarului deplin confort, o atmosferă 
caldă și primitoare, și totodată o eleganță perfectă. Numai fericita 
mea Italie, pe care o binecuvîntez neîncetat, mi-a mai prilejuit ase- 
menea impresii cînd am vizitat palatele străvechi de-acolo. Însă ori- 
ginea acestei eleganţe moscovite e cu totul de altă natură. Puterea de 
stat în Rusia este un gen aparte de despotism oriental. Virfurile 
conducătoare — opt sute sau cel mult o mie de oameni — posedă 
un venit anual cam de cinci sute de mii, pînă la un milion cinci 
sute de mii de franci, precum și sute de mii de robi. Ce să facă oa- 
menii aceştia cu atîția bani? Să slujească la curte? Nu știu care 
sergent de gardă, ajuns favoritul împăratului, umilea propria-i 
curte, exilindu-i pe aristocrați în Siberia, numai ca să confiște în 
folosul său minunaţii cai şi frumoasele calești ale celor trimiși în 
exil. Duşi de acest nefericit iureş al evenimentelor şi simțindu-și 
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paşii nesiguri pe terenul lunecos de la curte, oamenii încercau să 
prindă din zbor orice moment fericit. Judecînd după palatele pe 
care şi le-au clădit şi în care locuim noi acum, cu rîndul, cel mult 
treizeci şi șase de ore fiecare, se poate constata că stăpinii acestor 
palate se grăbeau să apuce cît mai iute orice puteau lua pentru ei 
din precipitarea evenimentelor de la curte. Pentru ei, nepotolitul 
desfriu al țarilor era un dar al providenţei. Într-adevăr: paispre- 
zece dintre cei mai de seamă dregători ruşi au devenit oameni de 
viță aleasă datorită numai unei singure împărătese, Ecaterina. Ac- 
tualul conte Saltikov, în palatul căruia locuieşte acum ruda dum- 
neavoastră și a mea, mareșalul Daru, este văr bun, veritabil, au- 
tentic, cu împăratul Alexandru, potrivnicul nostru. 

Vedeți, așadar, că împăratul cu care sîntem în război nu este 
nimeni altul decît un cetăţean Saltikov : Alexandr Saltikov ! Şi iată 
că acum, cînd nu le mai surîde soarta, stăpînii acestor luxoase pa- 
late coboară o treaptă pe scara valorilor umane. După ce și-au 
pierdut -bunăstarea materială, unii oameni, care altfel sînt atit de 
simpatici şi distinși ca înfățișare, se cufundă atît de repede într-o 
repugnantă şi odioasă barbarie! Vă asigur, stimată doamnă, că 
nu i-ați mai recunoaşte pe atit de amabilii dumneavoastră prieteni 
ruşi de ieri. Vă amintiţi cumva de băiatul acela frumos, Apollo, 
cum îl porecliserăți dumneavoastră în timpul unui dans pe care i-l 
acordaserăţi iarna trecută? Ei bine, l-am văzut cu ochii mei aici, 
zilele trecute, pe acest frumos Apollo purtîndu-se ca un adevărat 
mişel : plîngeau în fața lui două femei rugîndu-l ceva și el le-a iù- 
sultat, ocărîndu-i totodată și pe cei trei copilaşi care se aflau de 
faţă, în aceeași cameră, şi dintre care cel mai virstnic era o fetiță 
de şapte ani! 

Cînd mă voi vedea oare în sfîrşit din nou la Viena, în salonul 
ducesei Luisa, departe de toţi cei de-aici ?! Plec întru întimpinarea 
acestei clipe fericite: mă strămut mîine la Smolensk, unde sînt 
numit în funcţia de director general al aprovizionării armatei. 
Doamne, ascultă-mi ruga şi fă să mă trezesc din nou în locuința 
mea din strada Noul-Luxemburg, numărul 3, de unde sînt numai 
trei ore de drum pînă la Bacheville ! După cîte îmi amintesc, aveaţi 
de gînd să nu părăsiţi castelul acesta decît numai dacă nu s-ar mai 
fi putut altfel. Vă amintiţi ce struguri minunaţi se serveau la dum- 
neavoastră la masă? Astă-seară, generalul Van Dedem, un om 
extrem de amabil, a trimis domnului Daru o coardă de viţă de vie, 
pusă într-un ghiveci de flori. Atîrnau de această biată coardă trei 
piorchini de struguri, două frunze şi vreo cinci-șase lăstari. Era o 
emblemă a sărăciei noastre. Domnul Daru, vesel şi amabil ca de 
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obicei, a dorit să guste toţi din struguri, și ni s-au strepezit dinţii, 
atît de acră era fiecare bobiţă. A cam fost un moment de tristeţe 
pentru noi. 
Cînd am o clipă de răgaz, hoinăresc prin oraș, caut distracţii, 
dar nu găsesc. Nici un fel de distracţii nu sînt pe aici. Într-una 
mă gîndesc la Franţa. Aveţi, doamnă, bunătatea de a transmite 
respectele mele prinţului de Plaisance. Cred că s-a întors dim 
Beauce. Nu ştiu de ce am impresia că doamna «N» se află acum la. 
dumneavoastră. Transmiteţi-i, vă rog, salutări din partea mea. Eh, 
mi se pare că nu am cum inventa încă un pretext pentru ca să le 
salut şi pe domnișoara de Canlin și pe Pauline: le rog deci pur și 
simplu să-şi amintească măcar din cînd în cînd de mine, sărmanul 
pribeag, de al cărui devotament, doamnă, vă rog să fiţi întru totul. 
încredințată. Cam asta e! Mi se pare că nu mai am de adăugat ni- 
mic nou. Poate doar cele cîteva decoraţii primite de Selvin și Sani- 
dier. Generalul Dumas se poartă admirabil cu toţi subalternii lui. 


Henri Beyle 
Kremlin, 16 octombrie 1812.“ 


Chiar pe cînd isprăvea de scris traducerea ultimului rînd, loco- 
tenentul observă că una dintre luminări se topise și că ceara picura 
din sfeşnic pe hîrtie. Cu un cleștișor și o foarfecă specială de mu- 
cărit lumînările, ofiţerul scurtă fitilurile, potrivi flacăra. Afară era. 
noapte neagră, nu vedeai nimic cînd te uitai pe fereastră. Pină-n, 
zori mai rămăsese destulă vreme, iar cea mai lungă luminare din 
sfeșnic nu era mai mare decît cel de al treilea capăt al eghiletului. 
său de aghiotant. Tînărul hotărî totuşi să nu se culce și ca atare 
porni curajos la lupta împotriva votcăi care supravieţuia în sticlă. 
Băgă de seamă nemulțumit că somnul îl răzbeşte şi mai iare. Cu- 
vintele : „împăratul cu care sîntem în război poartă numele de 
Saltikov“, îl uluiseră, i se păreau de-o necuviință nemaiauzită.. 

„Da, în documentul acesta e un secret extraordinar, se gîndea. 
Șirhanov. Tare-aș vrea să dau ochi odată şi odată cu îngimlatul, 
cu filfizonul de francez care a scris toate acestea! l-aș arăta eu 
lui ce-nseamnă să-și bată joc și să birfească pe seama celor puşi 
să ne cîrmuiască. E şi firesc: atunci cînd un om de rînd ca. 
Bonaparte zguduie Europa întreagă și răstoarnă de pe tronuri 
cîrmuitori legitimi, cum să nu-i vină pofta oricărui Beyle să co- 
mită și el blasfemii, ofensînd pe un uns al Domnului ?“ 

Locotenentul Șirhanov din regimentul de husari Ahtirski își 
descheie” frumosu-i veston albastru ca cerul senin şi încercă să 
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facă doi-trei pași prin cameră. Pintenii îi zăngăniră jalnic, fără 
wlagă ; zgiriind scîndura cu tocurile, Șirhanov se prăbuşi cu faţa-n 
sus pe canapea. Vedenii peste vedenii i se arătau într-o horă fan- 
tastică. I se părea că vede aripile unui aerostat uriași, acel 
aerostat pe care-l văzuse la porţile Moscovei chiar în preziua in- 
trării francezilor. Balonul acesta uriaş pe care-l construise nu 
ştiu care artificier german, ajutat de doi pirotehnicieni, fusese 
comandat de Rostopcin. După planul lui Rostopein, uriașul balon 
cu aripi mecanice trebuia să fie condus de un erou ales prin tra- 
gere la sorţi, și să zboare pe deasupra trupelor franceze, azvirlind 
«din nacelă ploaie de foc şi fier pe capetele soldaţilor francezi. Se 
şi pregătise o cantitate uriaşă de rachete. Balonul se ridicase în 
aer, însă manevrarea aripilor n-a reușit. Dintr-o neatenţie, balonul 
s-a aprins, a ars, aşa încît experiența n-a mai putut avea loc. 

Dar, în visul locotenentului, experienţa reuşea de minune. Mii 
Je săgeți ascuţite, săgeți de oţel cădeau peste armata franceză, 
lăsînd în urmă cozi de foc, precum cometele. Şi uite-l pe el, pe 
locotenent, manevrînd cu aripile, şi străduindu-se să-l ajungă pe 
blestematul acela de franţuz, Beyle, şi să-i despice ţeasta drept 
pedeapsă pentru vorbele necuviincioase pe care le scrisese. Îi vijiiau 
urechile : ,,...Saltikov, Saltikov !“ Ce-i drept e drept, numai castă 
ca Diana nu fusese împărăteasa Ecaterina. Altfel ar fi pătruns ea 
aşa, aproape goală, în camera unui ofiţer? Şi nu-i adevărat nici 
că ar fi fost bătrină... Da de unde! E rumenă, e pietroasă, 
sărutările i-s fierbinţi. lar el, locotenentul, deşi nu-i om de rînd, 
îi şopteşte împărătesei la ureche fel de fel de lucruri de loc res- 
pectuoase, însă foarte aprinse, şi stăruie, îi demonstrează că „el 
nu-i un Saltikov“ și că ea „nu a avut absolut nici un motiv să și-l 
facă amant pe monstrul acela cu urechile blegi, cu nasul roșu, cu 
ochii ca doi nasturi de metal și cu glasul răgușit“. Și îmbrățișind-o 
cu ardoare, stăruie, cerindu-i să plece cu el de aici, fiindcă pînă 
la urmă, în acest conac, ea e primejduită. Ea îi acoperă gura cu 
mîna și-i şopteşte ceva la ureche. Ce anume, locotenentul nu înţe- 
lege, dar o aude şoptindu-i aşa mult timp. Apoi încep niște mo- 
mente apăsătoare, enigmatice. 

După cităva vreme, locotenentul aude scârţiind dușumelele sub 
paşii cuiva și, deschizind ochii în timp ce înalță capul anevoie, 
vede cum se închide uşa în urma unei femei care iese din cameră, 
desculţă. Ofiţerul se dezmeticeşte şi sare în picioare. Sub cap, în 
a, Le a APESE SE RR 


1 Este vorba de aerostatul lui Franz Lepich, care se construia în satul Voronţovo, 
lingă Moscova; Kutuzov se interesa de construcţia și montarea lui. 
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loc de pernă, îi stă un volum gros din'regulamentul interior al ar- 
matei, iar jos, lîngă divan, zace aruncată o bonetă de dantelă. 

Soarele încă n-a răsărit. Scuturînd din cap, locotenentul se sileşte 
să-și amintească şi să înțeleagă ce-i cu dînsul și unde se află. Pe 
vremea puţinelor chefuri pe care-le făcuse cu camarazii, de nenu- 
mărate ori se jurase să nu mai bea. Cum de-i s-au putut întîmpla 
toate astea ? Și, de fapt, ce anume s-a întîmplat? Se aplecă, luă 
de jos boneta și o viri repede în mapa de marochin verde. + 

Curtea răsuna de ţipete desperate. Doi flăcăi se așezaseră, unul 
pe capul, celălalt pe picioarele unui om răstignit cu fața-n jos, pe 
nişte scînduri, iar un al treilea, mînuind un harapnic mare, îl 
croia peste spinare pe cel ce zăcea întins. Ţipetele încetară curind, 
gîtuite parcă ; mai mult ca oricînd se minună locotenentul ce me- 
todic şi cu ce zel se aplica pedeapsa moşierească. Un minut mai 
tîrziu, mîna care ţinea sus harapnicul cobori. Călăul se îndepărtă, 
legănîndu-și liniștit, în mers domol, mîna aceea cu harapnicul. Cei- 
lalţi doi, ajutorii călăului, ridicîndu-se, erau tot atât de nepăsători: 
se mişcau alene, nu le citeai pe faţă nici ură, nici părere de rău. 
Aplecîndu-se peste pervazul ferestrei, locotenentul văzu chipuri de 
ruşi obişnuite: un flăcău căruia încă nu-i mijise mustaţa, bălan, 
cu capul gol, şi un mujic negricios, zbîrlit, cu chip blajin, molatic. 
Locotenentul îşi aminti cele ce citise de cu seară. 

ÎL năpădiră nişte gînduri pe care nu le mai avusese. niciodată 
pînă atunci. Nici în colegiul militar pentru fii de nobili, nici la 
regiment nu auzise vreodată ceva asemănător : „o mie de fericiţi“, 
stăpini peste palate ca-n poveşti, și milioane de oameni uite ca 
ăştia pe care-i avea în faţa ochilor. 

Ca un răspuns la aceste gînduri ale sale, de la fereastra de-ală- 
turi se auzi glasul subțirel, fandosit, al unei femei: 

— Vanka, a poruncit Nastasia Feodorovna să-i turnaţi sare peste 
răni lui Fedot. 


Capitolul III 


Contrar aşteptărilor generalului Arakceev, Șirhanov își termină 
lucrul a doua zi pe la amiază ; credea că fiorosul general îl va lăsa 
să plece numaidecit la Petersburg. 

Înşirase într-o „notă“ destul de aproximativă documentele pe 
care le adusese luminăţiei-sale, nădăjduind că, la concluzii, se va 
putea baza pe vreun ordin verbal dat de conte. Se şi vedea întiîl- 
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nindu-se cu Nataşa la Petersburg, în vilişoara din apropierea par- 
cului Kronverski, lîngă pod ; ştia că aici își petreceau și logodnica 
şi mătuşa lui ultima săptămînă înainte să plece în gubernia Vo- 
ronej. Mătușa, după ce-i făcuse rost locotenentului de-o slujbă, 
după părerea ei, bună, se pregătea să plece la moșie, fără a mai 
trece pe la cealaltă moşie a ei, care, aflindu-se prin împrejurimile 
Moscovei, fusese pustiită de război. 

În camera vecină răsunară pași ; se auzi glasul răgușit al lui 
Arakceev : 

— la să-l băgaţi la Edikulem pe Fedotka. L-a văzut Nastasia 
Feodorovna cum trăgea cu ochiul pe fereastră în casă, cînd lucra 
domnul locotenent. 

Și cu aceste vorbe, generalul intrînd în cameră, se apropie de 
masa lui Şirhanov şi-l întrebă cu bunăvoință : 

— Ei, cum merge treaba, prinţişorule ? 

— Am onoarea a raporta luminăţiei-voastre că am terminat chiar 
acum cercetarea documentelor particulare și oficiale interceptate 
de la francezi şi supuse, din înalt ordin, luminăţiei-voastre spre 
verificare. 

— Ei, bun, bun! Bravo ţie! Nu degeaba mi s-a spus ieri de 
tine că eşti tare dinspre partea graiurilor străine. Ei, dă-mi raportul 
mai departe cum scrie la reglement. 

—  Permiteţi să pun o întrebare, luminăţia-voastră ? 

— Dă-i drumu! | 

— Luminăţia-voastră doriţi să încep cu hiîrtiile particulare, ori 
cu cele militare ? 

— Ce-i în cele particulare ? 

— În afară de scrisorile ofițerului de intendență Beyle, adresate 
soţiei ministrului francez Daru, tatălui său şi prietenilor săi, care 
scrisori sus-numitul Beyle le semnează cu nume străine, nu se 
mai află alte scrisori în mapa capturată de la francezi. Dar inten- 
dentul acesta vorbește cu o nemaipomenită obrăznicie despre per- 
soana maiestăţii-sale, țarul Rusiei. 

— Aha, făcu Arakceev, fără nici o revoltă, ba chiar cu cea 
mai mare nepăsare, lucru care-l miră nespus pe Șirhanov: 

Locotenentul voia să-și continue raportul în așa fel, încît să 
iasă în evidență subtilitatea cu care l-a dibuit pe acest Beyle, pur- 
tător a nenumărate nume. Dar, aruncînd o privire spre Arakceev, 
înţelese că zadarnic se va strădui. Arakceev nu dădea nici cea mai 
mică atenţie tinereștii riîvne a subalternului său. Locotenentul se 
apucă atunci să dea socoteala pe scurt de rapoartele scrise ale in- 
tendentului-șef al armatei franceze, generalul Dumas. 
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Arakceev, ascultind distrat, făcea din timp în timp cite o obser- 
waţie, vorbind pe nas după obiceiul lui : 

— Azi sîntem în cinci dechembrie. Te pomenești că nătărăul cela 
de Ciciagov! l-o scăpa ş-a doua oară din mînă pe Buonaparte, la 
Molodecinaia, cum i s-a-ntîmplat la Berezina, unde-a fost un gură- 
cască, P 

Locotenentul citea cu glas tare traducerea rapoartelor înaintate 
de intendentul-şef al armatei franceze : Smolenskul şi Vilna, sus- 
țineau rapoartele, sînt aprovizionate din belşug cu alimente; Li- 
tuania și Polonia de nord asigură o bună organizare a spatelui 
armatei ; singurul lucru care poate constitui un motiv de îngri- 
jorare este ca generalii maiestăţii-sale, în urma certurilor personale 
„ce au între ei, nu cumva să rupă legătura dintre unităţi, căci unii 
jertfesc mii de cetăţeni francezi numai ca să nu-și ajhte rivalul 
«lin sectorul vecin, şi prin aceasta se pierde orice posibilitate de 
aprovizionare regulată a avangărzilor armatei franceze. 

Lectura îl făcu pe locotenent să priceapă mai bine ce alarmantă 
problemă era acum pentru francezi hrana necesară rămășițelor cu 
totul neînsemnate ale armatei lor care se retrăgea. 

— Aha, făcu din nou Arakceev. De-ar fi stat ei un an la Smo- 
lensk, în loc să pornească asupra Moscovei, chiar că ne-am fi dus 
pe copcă. 

Apoi, diîndu-și seama că-l aude un ofiţer inferior, își trase de 
pe masă pumnul miîinii stîngi, se depărtă, se aşeză pe canapea şi 
continuă să asculte în tăcere. Cînd isprăvi cu cititul raportului şi 
al explicaţiilor privitoare la treburile intendenţei, locotenentul trecu 
la expunerea celui mai secret dintre documentele franceze : memo- 
randul care vorbea despre sprijinirea politică a victoriei armelor 
franceze prin organizarea unei răscoale țărănești împotriva mo- 
sierilor. 

Pocitul chip al lui Arakceev se acoperi de pete stacojii şi vinete, 
urechile i se înroşiră și mai tare, ochii, din plumburii cum erau, 
i se aprinseră pe neașteptate de o bucurie atît de răutăcioasă, încît 
locotenentul fu gata-gata să se încurce în citirea documentului. 
Deodată Arakceev izbucni fără să se mai stăpînească. Nu se adresa 
cuiva anume, dar își încleştase pumnul pe garda săbiei şi stringeu, 
strîngea nervos de tremura dragonul. A 
1 Ciciagov P. V. (1767—1849), amiral rus; în 1812, la Berezina, din cauza lipsei de 


curaj și a nepriceperii, n-a împiedicat retragerea francezilor, zădărnicind astfel planul lui 
Kutuzov privind încercuirea resturilor armatei lui Napoleon. 
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— Aha, am spus eu că urecheatul de Speranski! nu-și bate 
capul degeaba cu Codul lui Napoleon ! Nu degeaba s-a ocupat semi- 
naristul de răzvrătirea aceea ! Las că-l prind eu acum iarăși cu mîța 
în sac! Îl învăţ eu minte, cîinele! lan te uită ce pune la cale! 
Astea i-s tertipurile! El îi șoptea la ureche maiestăţii-sale împă- 
ratului : „e indispensabil armatei“. De n-am fi fost noi: Șișkov2, 
Balaşov 2 şi eu, credinciosul și devotatul rob Arakceev, ar fi ieșit 
totul pe a lui. Du-te, tătucă ţarule, du-te de inspectează armata, 
că noi la Peterburh să vezi numai ce cabinet iacobin îţi punem la 
cale. lacă, asta-i, să ai mai multă încredere într-un raznocint decit 
într-un om de neam mare. Nu i-a fost de ajuns surghiunul ? Bun, 
o să aibă parte şi de ocnă! L-am jucat eu! Mi ţi l-am jucat pe 
degete! M-am încumetat de-am trimis ștafetă la picioarele tro- 
nului. Soarta armatei e soarta armatei, şi nu-i totuna cu soarta 
țarului, pe cînd ţarul, chiar de-ar rămîne fără armată, e tot ţar, 
e totul. lacă, de aceea și maiestatea-sa împăratul mi-a dăruit împă- 
răteasca sa favoare. 

La vorba aceasta, Arakceev tăcu brusc. Îi pierise lucirea din ochi. 
Aţintindu-și asupra locotenentului privirea devenită acum iarăși 
plumburie, rosti încet, ameninţător : 

— Ascultă ici, tinere, ia seama ce-ţi spun: pune pavăză gurii 
tale, cată-ţi de slujbă, și mai multe — nu. Un singur cuvint 
de-i scăpa cătră cine nu trebuie, te-ai dus pe copcă! Te degradez. 
și cît îi fi și-i trăi tu, nu mai ieși din rîndul soldaţilor! Tocmai 
la Baikal te trimit. 

Pe urmă, își făcu pe toate copiile note și însemnări, fără să 
respecte regulile gramaticale, şi-i spuse locotenentului : 

— Nu care cumva să-ndrăzneşti a călători cu poştalionul. Pînă 
la Peterburh ai să-mi faci drumul în sanie cu caii schimbaţi o sin- 
gură dată şi cu un singur popas, precum ţi se va arăta. 

Și, fără a-i lăsa răgaz locotenentului să înţeleagă ce s-a întîm- 
plat, părăsi camera. 

Prinţul Șirhanov strînse toate documentele, virîndu-le grabnic în 
servietă. Nici nu apucase bine să încheie curelele servietei, cînd se 
auziră zăngănind pintenii grei ai unui subofițer; uşa dinspre ca- 


1 Speranski M. M. (1772—1839), om de stat rus; începînd din 1808, cel mai apropiat. 
consilier al lui Alexandru I în problemele politicii interne. În 1809, din însărcinarea 
țarului, a elaborat un plan de reforme constituționale, respins de Senat. Demis și deportat 
în 1812; ulterior ocupă o serie de înalte funcţii de stat. 

2 Şișkov A. S. (1754—1841), om de stat şi scriitor rus; ca ministru al instrucţiunii 
publice, a promovat o politică reacționară. 

3 Balaşov A. D. (1770—1837), om de stat rus; ministru al poliţiei (1810—1816). 
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mera vecină se deschise şi în prag se ivi un mustăcios de curier 
împărătesc, care strigă, salutînd cu mîna la cozoroc : 

—  Îmălţimea-voastră, am onoarea să mă prezint ! 

Locotenentul îl urmă, fără să corecteze titlul greșit ce i se 
acordase, şi se urcă în sanie. Subofiţerul, după ce se plesni cu 
sabia peste cizme, ca să se mai scuture de zăpadă, sări pe capră, 
lîngă vizitiu. 

Un chiot. Zvicnind toţi deodată, caii porniră la trap pe drum, prin 
zăpadă. 


Capitolul IV 


Cum sosi la Petersburg, escortat de curierul împărătesc, prea 
puțin experimentatul locotenent se și pomeni arestat, căci așa 
suna ordinul dat în taină de Arakceev printr-o scrisoare pe care 
o adusese același curier ; și, în timp ce locotenentul zăcea în camera 
de arest, la comandament, spărgîndu-și capul să-nțeleagă pentru 
ce-o fi fost arestat şi totuşi neînțelegînd nimic, la șase sute kilo- 
metri depărtare de Petersburg, la Vilna, se petreceau cu totul 
altfel de evenimente. 

Pe străzi, acolo, ardeau ruguri făcute din adevărați munţi de 
balegă de cal; dînd prin hirtoape, grămădindu-se claie peste gră- 
madă la cotituri, de la Ostraia Brama și pînă la Porţile Kowno, 
înaintau șiruri nesfîrşite de sănii mari și mici, trăsuri, furgoane. 
Pe zidul castelului Litovski fusese lipit un manifest al guvernului 
provizoriu instaurat de francezi. 

Scria pe afiș cu litere mari de tipar, în limbile polonă și franceză: 


„Cele două armate ruseşti, unite: armata moldavă, comandată 
de generalul Ciciagov, şi armata generalului Wittgenstein au fost 
înfrînte de trupele franceze la 28 noiembrie, pe Berezina, lîngă 
Borisov. 

În această bătălie, Marea Armată a capturat dader tunuri 
şi opt drapele şi a luat circa zece mii de prizonieri. 

Continuîndu-și drumul cu repeziciune, chiar azi a trecut prin 
orașul nostru, în goana cailor, baronul Montesquiou, aghiotantul 
ducelui de Neuchâtel. 

Baronul se duce la Paris. 

Sănătatea maiestății-sale împăratul Napoleon este înfloritoare.“ 


Cu toată ştirea aceasta falsă, menită numai să calmeze spiritele, 
populația orașului simțise că s-a întîmplat o nenorocire, şi de 
aceea urmărea cu priviri neliniștite neîntreruptul șuvoi de oa- 
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meni, cai, căruţe, tunuri, furgoane, ce se îndreptau cu grabă mare 
spre apus. Erau patru străzi prin care puteai ieși din oraș în așa 
fel încît să dai în șoseaua ce ducea spre Kowno ; cu toate acestea, 
nenumăratele valuri ale oastei franceze, contopindu-se într-un sin- 
gur torent, se-nverșşunau să treacă numai şi numai pe la Porţile 
Kowno. Munţi de trăsuri fărîmate se înălțau aici, la răscruce, în 
dreptul mizerelor cocioabe evreiești. Oiștile, intrate-n roţi, se înăl- 
ţau spre cer ca niște braţe; într-un loc, niște furgoane militare 
greoaie, cu roţi de-un stat de om, o sanie mică strivită de un tun 
şi, alături de ea, un cal cu piciorul frînt barau drumul. Pe partea 
cealaltă a străzii, o căsuţă, cu gardul ei cu tot, aproape că fusese 
ştearsă de pe fața pămîntului de şuvoiul nestăvilit al celor ce 
plecau. Peste tot prin curți se revărsa acelaşi val, dărîmînd îngră- 
diturile şi croindu-și prin toată partea aceea a orașului un fel de 
canal șerpuit, care ducea în una și aceeaşi direcţie: spre şoseaua 
Kowno. 

Erau nouă zile de cînd Napoleon trecuse ca o fantomă rîul Bere- 
zina ; înconjurat de miniştrii lui, dăduse ordin să se distrugă 
toată arhiva armatei, recunoscînd că pierduse războiul, și apoi ple- 
case în mare grabă la Paris: 

În dimineața zilei de 7 decembrie, acelaşi Henri Beyle, ale cărui 
scrisori le studiase Arakceev cu două-trei zile înainte, dar fără să 
le prea ia în seamă, intra în cafeneaua Olivieri împreună cu vărul 
său Gaétan Gagnon. Îşi scoase scurta îmblănită, o aruncă pe per- 
vazul celei mai apropiate ferestre, lîngă una dintre măsuţe, și co- 
mandă cafea şi un mic dejun copios. 

Rotofeiul, spătosul Henri Beyle din perioada campaniilor napo- 
leoniene în Italia acum era slab, zvelt, tras la față. Îi citeai pe chip 
urma unei mari suferințe fizice; numai ochii, limpezi, inteligenţi, 
de un albastru cam neobişnuit, numai ochii îi erau aceiaşi, numai 
căutătura îi rămăsese la fel de ageră și pătrunzătoare. Favoriţii, 
înguști și cîrlionțați, îi coborau pe obraji pînă aproape de bărbie. 

— Ascultă, Henri, nu-s în stare să merg mai departe. Sînt frînt 
de osteneală. rămîn la Vilna, spuse Gagnon. 

— Cum vrei, îi răspunse Beyle. Dar nu te sfătuiesc să stai mai 
mult de trei zile aici și nici măcar pentru astea trei zile nu pun 
mîna-n foc. 

— Păi, Vilna are provizii de alimente cît ar consuma o armată 
de o sută de mii de oameni timp de trei luni ; asta mi-a spus-o chiar 
azi Jomini 1. 

1 Jomini Henri (1779—1869), general, scriitor militar, de origine suedeză ; a servit rind 


pe rînd în armatele suedeză, franceză și rusă ; este cunoscut pentru lucrările sale în 
domeniul tacticii, strategiei și istoriei militare. 


98 


— Uiţi un lucru: nu numai la Vilna, dar nici în toată armata 
moastră nu mai sînt acum o sută de mii de oameni. Trupele care 
ne-au mai rămas sînt atît de puţin numeroase, încît nici în trei 
ani n-ar reuși să consume rezervele din Vilna, darmite să-şi apere 
depozitele. 

— Și totuşi, Maret! i-a adus regelui Neapolelui ordinul să 
wămiînă în oraş o săptămînă, să-şi adune toate forţele și să aștepte 
întăririle pe care i le va trimite de la Varşovia împăratul. 

— Nu cred că avem trupe de întărire la Varşovia, și nu cred 
nici că am mai putea mobiliza alţi trei sute de mii de oameni. 
În Franţa totul stagnează, producţia de ţesături din nord a înce- 
tat ; nici n-am avea cu ce îmbrăca soldații. 

— Probabil că aşa se întîmplă pretutindeni în Europa, nu numai 
“în nordul Franţei. Răsfoiam ieri gazetele locale. „,Periodicul Mins- 
kului“ ca şi „Curierul Lituaniei“ dau știri peste ştiri despre de- 
'zordinile muncitoreşti din Anglia. Într-un șir întreg de districte s-au 
răsculat ţesătorii, au distrus maşinile, ba chiar la Londra s-au 
petrecut evenimente sîngeroase : treizeci de mii de soldaţi şi po- 
liţia au intervenit ca să poată înnăbuşi răscoala. Un poet, lordul 
Byron, a luat apărarea răsculaților. 

Beyle nu răspunse nimic. Se uita pe fereastră, contemplind mul- 
‘tumit acea ulicioară paşnică din cartierul evreiesc, unde n-auzeai 
nici un zgomot, nici un răcnet, nu vedeai puhoaie de oameni trecînd 
de-a valma, sălbăticiţi, cuprinşi de groaza animalică a morții. 

Îşi trecea mina stîngă peste bărbie, de parc-ar fi vrut să se 
„asigure că se răsese într-adevăr bine în dimineaţa acelei zile, și 
deodată rise, amintindu-și cum se mira ministrul Daru, în ziua 
forțării Berezinei, că, pînă și într-o zi atît de grea, „„verişorul Beyle 
nu a uitat să se radă“. Ascultindu-l pe Gaétan, se gîndea la cei ce 
m-apucaseră a trece Berezina. Pe unde or fi ei acum? Împăratul 
era grăbit, i-a părăsit, i-a lăsat pe toţi în voia soartei; numai un 
mic detașament de pușcași napolitani, în frunte cu marele mareșal 
«al curţii, Duroc?, şi cu aghiotantul Mouton îi escortaseră sania. 
În sanie, alături de el, şedeau Rustan, mamelucul, şi ofiţerul 
Wonsowicz, tălmaciul. Afară era un ger năprasnic: douăzeci şi 
opt grade sub zero: Gheaţa a rezistat. Napolitanii, călări, por- 
niseră la trap, luînd pieptiş dealul de pe malul celălalt. 

1 Maret Hugues-Bernard (1763—1839), duce de Bassano, om de stat francez; un timp 


a fost secretar devotat al lui Napoleon. 
2 Duroc Michel (1772—1816), duce de Frioul, mareșal al Franţei sub Napoleon I. 
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„De ce tocmai napolitani ? se-ntrebă Beyle. Căci iată chiar și 
aici, prin Vilna, tot numai trupe italiene vezi trecînd ; uite cum 
dîrdiie de frig soldaţii italieni, au degerat, le-au rămas vii doar: 
ochii în cap. Eh, se-nţelege: cine-i regele Neapolelui? Joachim 
Murat. Împăratul Napoleon e corsican. Dar patronul acestei cafe-- 
nele cu firma «Olivieri» cine-o fi? Patronul acesta îl priveşte 
țintă pe Gaétan, îi urmăreşte fiece îmbucătură și chipul i se umple: 
de-un zîmbet slugarnic, unsuros, meschin, îndată ce întilnește ochii. 
lui Beyle. Cine-i omul ăsta? Mare lucru de n-o fi şi el italian!“ 
își spune Beyle şi i se adresează în franţuzeşte : 

— De mult locuieşti în oraşul acesta, amice ? 

Olivieri se apropie de masă ; şopteşte : 

— Domnul Beyle, desigur, e informat că maiestatea-sa a trecut. 
aseară cu bine prin preajma oraşului, s-a oprit la Poguleanka şi. 
astăzi a și ajuns la Wilkowice. 

— Dar de unde mă cunoști ? 

— Sînt din Milano. Dumneavoastră, anul trecut, prin septembrie, 
ați stat în gazdă la o mătușă a mea, pe lîngă Piaţa Domului. $i, 
poate vă aduceţi aminte, eu îi duceam signorei Pietragrua scri-- 
sorile dumneavoastră. 

Numele rostit de patron îl făcu pe Beyle să-şi aducă aminte cum. 
îşi risese de el cu multă cruzime această femeie ; se răsuci brusc 
spre italian și-l întrebă, silindu-se să-și alunge neplăcutele amintiri: 

— Și cu ce te ocupi aici, cetăţene ? 

— Sînt în slujba împăratului Franţei, am fost pus la dispo- 
ziţia unui ofiţer din escadronul franco-galiţian de cercetași, căpi- 
tanul Weiss. Bani să deschid cafeneaua el mi-a dat. 

Beyle nu-i mai puse nici o întrebare. Se uita cum cad din zbor- 
pe caldarîm păsările doborite de ger; după atâtea zile de insupor-- 
tabile suferințe fizice din cauza frigului şi a foamei, căldura 
din odaie şi fiecare înghițitură de cafea fierbinte i se păreau. 
o desfătare. Gaétan, după ce termină gustarea de dimineaţă, se 
lăsă pe spătarul scaunului și adormi, furat de somnul adînc al 
celor peste măsură de obosiţi. 

Continuînd convorbirea începută, Olivieri, care se mai ocupa şi 
de organizarea legăturii poștale, îi oferi lui Beyle serviciile sale : 

— O să fiţi mulțumit, signor, n-o să vă iau mai mult de cinci 
franci, cum vă luam şi înainte; vă garantez că scrisorile vor” 
ajunge la adresă. 

Beyle își dădea bine seama că, în călătoria pe care trebuia acum 
s-o facă spre ţară, îl piîndeau mult mai multe riscuri decît pe 
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acest şmecher de italian, dar tot nu voi să-i încredințeze o sceri- 
soare mai serioasă. Scoţind din buzunar creionul, ceru un petic de 
hîrtie şi scrise: 
„Vilna, 7 decembrie 1812. 
Sînt sănătos, dragă prietenă ! De cite ori nu m-am gîndit la tine, 
în tot timpul acestui lung drum de la Moscova pînă aici! Drumul 
acesta mi-a răpit cincizeci de zile-n cap. Am pierdut tot, nu mai am 
nimic, afară de cele ce port asupra mea. Singurul lucru care nu-mi 
displace este că am izbutit să mai slăbesc. Fiziceşte, am suferit 
mult ; moralmente : nici o satisfacţie. Dau însă totul uitării şi sînt 
din nou gata la datorie pentru maiestatea-sa.“ 


Împăturind răvaşul așa încît să facă din el un plic, Beyle scrise 
deasupra adresa surorii sale Pauline ; din toată familia, numai cu 
Pauline era prieten. Olivieri aprinse un băț de ceară roşie, picură 
ceară, Beyle folosi în loc de pecete un nasture de la mîneca tunicii 
lui militare şi-i dădu italianului scrisoarea în mînă : 

— Să vedem cine ajunge mai repede la Grenoble: ea sau eu! 

— Fiţi pe pace, signor, scrisoarea sosește înaintea dumnea- 
voastră, răspunse Olivieri. 

„Ce-i drept, bună idee cu scrisoarea: asta pe care i-am trimis-o 
Paulinei. Cine ştie, poate că sosește în Franța înaintea mea, se 
gîndi Beyle. Rolul meu acum s-a sfîrșit.“ 

De fapt, rolul i se sfîrșise de mai demult, de la 23 noiembrie, 
pe malul Bobrului, cînd ministrul Daru îl felicitase în numele 
împăratului pentru buna îndeplinire a misiunii. Cu o mică escortă 
de dragoni şi cu trei milioane de ruble în buzunar, Beyle cutreierase 
teritoriul inamic, ducînd la bun sfîrșit dificila misiune de a achi- 
ziționa și distribui tuturor unităților grînele necesare în timpul 
retragerii. Daru subliniase cu toată dreptatea că, fără această stră- 
lucită reuşită a lui Beyle, deplasarea armatei spre Vilna ar fi fost 
imposibilă. 

Acum, rolul lui Beyle a încetat; depozitele din Vilna sînt arhi- 
pline ; păcat numai că ele nu folosesc nimănui: armată nu mai 
există. Multe ciudăţenii mai are şi acest general Bonaparte! A 
sosit aseară la Poguleanka, fără să mai treacă prin Vilna, și 
l-a trimis pe Caulaincourt la guvernatorul general Goderdorp cu 
ordinul să se pregătească pentru împărat un cal și escorta necesară. 

„Îi scriu Paulinei că-s gata din nou la datorie pentru «maiesta- 
tea-sa», îşi spunea Beyle, iar «maiestatea-sa» și-a părăsit armata 
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şi e atît de grăbit să plece, încît cînd Goderdorp a sosit în urma lui 
aulaincourt la Poguleanka, nici nu l-a mai găsit pe maiestatea-sa. 
rozav se mai grăbeşte «generalul Bonaparte» ; dezertează, și, pe 
e altă parte, dă ordin unităţilor operative să reziste la Vilna. Ei 
da, e foarte bine că am scris scrisoarea aşa cum am scris-o ! De-o 
fi interceptată, n-o să trezească bănuiala nimănui. E un bileţel: 
îteva fraze cumpănite pe care le adresează un militar rudelor lui 
lin Franţa; nu face nici cea mai mică aluzie la dezamăgirea şi 
ciuda pe care ni le-a provocat impăratul dezertor.“ 

Gaétan dormea. Beyle, stînd nemișcat pe scaun, îşi simţea pi- 
cioarele ca de plumb. 

„Oricum, aici la Vilna am şi eu asigurate cîteva zile de liniște. 
Face oare să plec mai departe, luînd-o înaintea armatei, ca să-mi 
întrebuințez cu rost concediul acesta binemeritat, sau ar fi mai 
înțelept lucru să stau locului şi să-mi adun puteri noi în vederea 
călătoriei care mă așteaptă ?“ 

[și aminti convorbirea pe care o avusese cu o zi înainte cu con- 
tele Durosnel, comandantul Vilnei. 

„Amuzanţi mai sînt aristocrații ăştia, cînd îi apucă evlavia ho- 
dorone-trone. În loc să-și vadă de treburi, contele punea să se facă 
liturghii în biserica Sf. loan, biserica noastră, a catolicilor. Cum se 
poate gîndi cineva la asemenea fleacuri tocmai în momente atît 
de grele și primejdioase? Nu, orice s-ar spune, nu mai sînt azi 
personalităţile şi minţile luminate de pe vremea Enciclopediei 1, 
au degenerat. Va veni oare vreodată timpul, cînd înţelegerea clară 
și simplă a legilor materiei va determina legăturile lăuntrice reci- 
proce ale societăţii omenești ?“ 

Îşi aminti cum deseori, seara, în locuinţă lui de pe strada Bacu 
lui la Paris, se cufunda în lectura anumitor cărți pe care le îndră 
gise. Cele mai bune pagini scrise de marii materialişti francezi, 
oameni care treceau peste orice prejudecăţi, studiind natura te- 
meinic, paginile acestea îi dăruiseră puterea de a gîndi calm, echi 
librat, îi descătuşaseră voința din robia oricăror idei impuse de 
alţii, îi dăduseră posibilitatea să reverse lumina analizei pure și a 
clarei dialectici în acele domenii unde oamenii de obicei se pierd 
în fel de fel de presupuneri fantastice sau lansează tot soiul de 
false teorii, care n-au alt scop decit robirea gîndirii şi voinţei altora. 


1 Este vorba de enciclopedia franceză (Encyclopedie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers), editată la Paris (1751—1780) de către cunoscuţii ilu- 
minişti Diderot și d'Alembert, a cărei elaborare a întrunit un mare număr de filozofi, 
savanți şi scriitori francezi înaintați; a jucat un rol de seamă în pregătirea ideologică 
a revoluţiei franceze. 
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Pe urmă gîndurile îi reveniră la Bonaparte. I se perinda prir 
minte : 

„Rusia... societatea omenească... primele noţiuni clare despr 
lucrurile din lumea aceasta, care este unică, din care eu fac part 
organic și care, la rîndul ei, face şi ea corp comun cu mine pînă 
în ceasul dezagregării substanţei acesteia neasemuit de complexe, 
care se cheamă centrii mei vitali şi care e închisă uite aici, în cutia 
mea craniană.“ 

Primele lecţii de materialism îi fuseseră predate, în timpul cu- 
prins între cele două revoluţii t, de un om minunat, un geometru 
care se numea Gros, şi locuia la Grenoble. Gros avea judecată să- 
nătoasă. Îşi ducea elevul într-ascuns, ca să nu afle părinţii, la 
adunările clubului iacobin. Pe unde-o mai fi acum acest înfocat 
partizan al Franţei republicane ? Ce frumoase şi reconfortante erau 
lecţiile lui după toate neroziile religioase pe care i le înșirau lui 
Beyle popii — căci aceasta era educaţia pe care înțelegea să i-o 
dea tatăl său! Regimul republican decretase că toţi clericii care 
nu vor depune jurămînt de credinţă Republicii sînt în afara legii. 
Totuși, tatăl lui Beyle îi ascundea pe popi în casa lui, în pod, în 
beciuri, în hambare şi în grajduri. leșind din ascunzătorile lor, ca 
gîndacii din crăpături, murdari, mirosind rău, cu sutanele slinoase, 
popii se iveau rînd pe rînd în casa părinților lui Beyle, pe strada 
Bătrînii Lezuiţi, intrau în cămăruţa elevului lor şi, făcînd lecţie cu 
acesta, mîncau enorm. Aceştia erau dascălii micului Beyle, ei îl 
învățau latina și canoanele religiei catolice. Lui Beyle, și una şi 
celelalte îi erau la fel de nesuferite. O dată, abatele Raillanne 
începu să-şi plesnească elevul cu varga peste degete pentru că 
refuzase să scrie un poem pe absurda temă că în timpul lecţiei 
a căzut o muscă şi s-a înecat în cana cu lapte a abatelui. Băieţelul 
trebuia să descrie acest eveniment în versuri latinești ; se-ndîrjise, 
refuzase, și atunci Raillanne se apucase să-i vire în cap că cel ce 
nu îndeplinește voinţa unui preot e osîndit la chin pe veci în iad, 
şi deci așa se va întîmpla şi cu el, cu Beyle, care-i un copil neascul- 
tător. Beyle „n-avea nimic contra“, dar nici nu era dispus să scrie 
versuri despre musca aceea. Abia cînd intră în cameră bunicul, 
bătrînul Gagnon, unul dintre cei ce-i făceau pe vremuri vizite lui 
Voltaire, abia atunci renunță abatele să-și mai plesnească elevul 
cu varga peste degete şi nu-i mai ceru să scrie poemul cu musca. 
A fost o zi de pomină. Bătrînul Gagnon purta pantofi cu toc înalt 

1 Este vorba de perioada cuprinsă între revoluţia de la 10 august 1792, care a dus la 


răsturnarea monarhiei, și revoluția de la 31 mai—2 iunie 1793, care a smuls puterea din 
mîinile marii burghezii și a deschis calea dictaturii iacobine democrat-revoluţionare. 


i ciorapi pînă la genunchi, haină lungă, neagră, de mătase, şi 
erucă albă ca zăpada, cu trei rînduri de zulufi. El era o excepție 
în familie. Zeflemist și totuși blind, acest supravieţuitor al veacului 
apus moştenise temperamentul înflăcărat al strămoșilor săi- ita- 
lieni, dar raţiunea lui era adînc influențată de înţeleapta ironie a 
filozofului de la Ferney t. În casa lui din strada Grenette totul era 
altfel, nu ca în casa părinţilor lui Beyle. Nu întilneai la bunicul 
acasă nici uricioase scări din acelea pe care, alunecînd, îți puteai 
frînge gitul, şi nici uși tăbluite ca în casa părintească. La bunicul 
acasă era o minunată galerie, cu ferestre mari, năpădită pînă sus 
de viţă de vie ; geamurile filtrau lumina soarelui, iar galeria, largă, 
spațioasă, dădea într-o cameră tainică, biblioteca, unde Beyle, care 
pe atunci era un băiețaş, citise atitea şi atîtea cărţi interzise. Bu- 
nicul cheltuise aproape o mie de franci cu cumpărarea „Marii enci- 
clopedii a științelor, artelor şi meșteşugurilor“. Cît de puternică 
trebuie să fi fost viața interioară a bătrinului, dacă nu şovăise 
să cheltuiască, date fiind relativ redusele sale mijloace materiale, 
o sumă atît de mare ca să cumpere „Enciclopedia“ lui Diderot şi 
d'Alembert. 

În ziua cînd abatele Raillanne nu şi-a ținut mîinile în frîu, bă- 
trînul Gagnon îl convinse să renunțe la ,Musca-n lapte“ și să-l 
pună pe micul Beyle să citească din Horațiu. Dar fiindcă băie- 
taşul încă tremura de furie și nici nu mai știa unde să-și ascundă 
degetele înroşite de bătaia cu varga, bătrînul, nevrînd să-l con- 
strîngă, scoase cartea din buzunar şi începu a citi el însuşi, comen- 
tînd textul şi adresîndu-se pe rînd, cînd abatelui, cînd nepotului. 

Beyle ţinea bine minte ziua aceea. Tatăl său, Chérubin Beyle, 
intră chiar în clipa cînd bătrînul rostea cuvintele : „O rus! Quando 
te aspiciam ?* Lui Horațiu îi plăcea viața cîmpenească. Ca şi 
Epicur 2, sădea cu mîna lui flori în grădină şi se simțea mai 
bine în casa lui de la ţară decît în zgomotoasa Romă. De aici, şi 
exclamaţia : „0, sat! Cînd oare te voi revedea ?“ Chérubin îl între- 
rupse pe socru-său : 

— Şi eu aș exclama la fel, dar în alt sens şi cu alt prilej. Revo- 
luţia a ajuns prea departe ! Singura mîntuire din haosul și teroarea 
asta este rus, mai bine zis, armatele rusești. Și uite, ţine minte 
vorba mea, dragă abate: drept răspuns la exclamaţia generală a 


1 Este vorba de Voltaire (1694—1778) care, începind din 1761, s-a stabilit la Ferney. 
> Epicur (341—270 î.e.n.), filozof materialist din Grecia antică, 


întregii Franţe : .»0, Rusie, cînd oare te voi revedea ?“ împăratul 
Rusiei îşi va trimite soldaţii aici, pentru ca tronul Franţei să fie 
redat stapinilor săi legitimi : regii. 

— Mă îndoiesc, dragă nepoate, răspunse Cagna, care tot 
deauna îi spunea „nepot“ lui ginere-său — mă. îndoiesc că- gra- 
matica latină ți-ar ierta acest joc de cuvinte, deși Rusia, după cîte 
am auzit, este într-adevăr. o stepă uriașă... plină de sate — şi 
Gagnon apăsă pe cuvîntul: plină — dar oricum. ar fi, cuvîntul 
Russie nu se poate deriva din latinescul rus. Cît priveşte părerea 
dumitale despre republică, ține minte: năzuința popoarelor spre 
forme de ocîrmuire drepte şi perfecte e mult mai mare decît ten- 
dința aristocrației spre echilibrul tuturor celorlalte stări sociale. 
Omul creat de natură e un om liber. Copilul, cînd se naşte, nu-și 
alege titlul sau originea socială, și, dacă educarea lui e normală, 
are aceleaşi facultăţi mintale ca şi oricare altul, după cum bine a 
zis Helvétius în al său tratat „Despre spirit“. Atunci dumneata, 
dragă nepoate, ce ai de făcut? Să rivnești întoarcerea vremii pe 
făgaşul cel vechi, ori să-i grăbeşti mersul ? Ori poate să te superi 
pe istorie, cînd ştii bine că totul e inutil ? Și eu sufăr destul auzind 
împuşcăturile din Piaţa Grenette, dar să-ți spun drept: nu cred că 
teroarea ar fi o toană a nu ştiu căror nebuni. Oamenii doresc să 
muncească liber, fiecare după capacitatea lui, nu să se prosterneze 
în faţa privilegiilor nobilimii. Cît despre împăratul Rusiei, eu sînt 
încredințat că ajutorul pe care l-am primi din partea acestei țări 
a sciţilor numai bine ar înrăutăţi și mai mult situaţia patriei 
noastre. 

— E groaznic ceea ce spuneţi, mult stimate domnule Gagnon ! 
Amintiţi-vă că aceşti ticăloși l-au executat pe rege! 

— Dar cum să nu-l execute, dacă era un trădător! exclamă 
băieţașul. 

Și, cu toată intervenţia bunicului, Beyle iarăşi a fost pedepsit, 
dar acum nu de popă, ci chiar de tată. Bunicul voi să-l ascundă pe 
băiat sub poala hainei, dar copilul refuză, nu voia nici adăpost, nici 
apărare : era doar vorba de a suferi consecinţele opiniilor sale 
politice, or, el era un mic republican de zece ani! 

Și iată, acum Beyle e la Vilna. Republica a pierit demult. Franţa 
e din nou în impas. Soldaţii împăratului rus urmăresc rămășițele 
armatei franceze, care se retrag în debandadă spre apus. Totul e 
pierdut. S-ar părea că, în afară de viaţă, nici nu mai ai ce pierde. 
Dacă nu ești ferm hotărit să rămii cu orice preţ între cei vii, maia 
de a muri ţi se oferă de o mie de ori în fiece zi. 
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“Drumul pe care-l făcuse Beyle, călătorind spre. Vilna, fusese 
înspăimiîntător: numai pirloage lungi şi pustietăţi, unde foarte 
adesea nu zăreai nici o casă, unde nu găseai nici un acoperiş sub 
care să te adăpostești. Incercase odată să se odihnească într-o 
cîrciumă de pe şosea şi încercarea aceasta fusese cit pe-aci să-l 
coste viața. Sosise, împreună cu alți câţiva, în faţa unei izbe. Era 
noapte. Întuneric beznă. Beyle şi însoțitorii lui ciocăniră la ușă. 
Nu le răspunse nimeni. Porţile, afară, atirnau agățate numai în 
balamalele de sus, însă ușa casei era încuiată pe dinăuntru; se 
vede că era cineva înăuntru și nu voia să deschidă. Izbind cu umă- 
rul, zdrelindu-și pumnii, Beyle abia izbuti în cele din urmă să 
crape ușa. li tăie drumul o mogildeaţă, care se prăvăli asupra lui. 
Un foc de pistol. Odaia se lumină. Cadavrul cuiva care îngheţase 
stînd în picioare de partea cealaltă a uşii se prăvăli la pămînt. În 
jurul meselor, de-a lungul zidurilor, zeci de morţi, pe jumătate 
goi și sfişiaţi de lupi. Așezate sau prăvălite pe jos, toate cadavrele 
erau înghețate, şi totuşi, deși erau sloi, răspîndeau mirosul fin, 
cutremurător al morţii. În curte, caii zvicniseră. Repezindu-se din- 
tr-un salt în cerdac, Beyle izbuti să-şi apuce la timp de dirlogi calul 
care parcă înnebunise de frică. Ceilalţi doi cai își rupseseră hamu- 
rile şi fornăiau acoperiţi de spumă, ca într-o zi dogoritoare de 
vară. De-ar fi luat-o la goană pe uriașul cîmp troienit de zăpezi, 
piereau cu siguranţă şi Beyle, şi însoțitorii lui. Sania rămăsese înţe- 
penită între porţile șurii, iar din șură se auzea un tărăboi cumplit. 
Prin ferestruica de sus, de sub acoperișul şurii, săriră unul după 
celălalt, cu ochii sticliţi, cinci lupi uriaşi şi sătui. Cel puţin atiţia 
numără Beyle, trăgînd dupa ei cu pistolul. 

lată, în sfîrşit, și Vilna. Linişte, și mai departe, perspectiva 
unei călătorii fără primejdii. Dar Gaétan nu mai moțăie, ci doarme 
de-a binelea, doarme adînc. Încercarea de a-l trezi nu dă nici un 
rezultat. E ora trei şi jumătate după-amiază. Beyle ar trebui să 
se ducă acasă, în strada Castelului, și de aici, la comenduire, ca 
să ia foile de drum. 

În cafenea intră, zăngănind din pinteni, un ofiţer cunoscut, co- 
mandantul regimentului 8 ulani, prinţul Dominique Radziwill, pro- 
prietar al unor întinse moşii din Lituania și Polonia ; are douăzeci 
şi şase de ani, e șambelan al curţii imperiale ruse, dar i-a jurat 
credință lui Napoleon. Elegant, uşuratic, vorbăreţ, de două ori în- 
surat, de două ori divorțat, se simţea la război ca la bal. Îi plăcea 
grozav să poposească prin oraşele din spatele frontului, pentru că 
aici, ştia sigur, totdeauna găsea o sumedenie de oameni dispuși 
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să-și piardă vremea cu necontenite petreceri, risipind banii și orga- 
nizînd, pentru ofiţerii francezi, prin conacele din vecinătatea ora- 
șului, baluri care durau. în sunetele polcii și mazurcii de dimipeatä 
pînă seara și de cu seară pînă dimineața. 

Beyle visase de asemeni, odinioară, o astfel de viaţă, dar. asta 
fusese. foarte demult. Ca elev la Școala Centrală, întemeiată de 
Convenţie, nu și-o imaginase pe adorata lui de pe atunci — actriţa 
Kubly — decît aureolată de succese la asemenea baluri. Acum însă 
inima i se potolise cu totul, iar obişnuința de a duce o viață 
aspră, ascetică, devenise de mult pentru el o a doua natură. 

Radziwill nu era singur. Intrase în cafenea împreună cu Joseph 
Lefebvre, un tînăr de aceeași vîrstă. Mic de statură, cu părul negru 
lucios, buclat, cu ochi negri, mari și cu mustăcioară bălaie, acest 
Lefebre, om de-o vitejie nebunească, la douăzeci și şase de ani 
purta gradul de general și era comandant de brigadă ; brigada lui, 
însă, fusese aproape în întregime nimicită în ultimele lupte, iar 
el, general de brigadă fără brigadă, părăsise numai de-o săptămînă 
spitalul din Vilna. Intrînd împreună cu Radziwill în cafenea, con- 
tinuă o convorbire în cursul căreia, pe cît se putea înțelege, ocărise 
doctorii și rînduielile spitalicești. 

— De n-ar fi fost sănătatea mea de fier, canaliile astea, sînt 
sigur, mă dădeau gata cu îngrijirea lor. Scapă cu viaţă din spital 
numai soldaţii care mai au încă destulă putere să arunce în capul 
doctorilor cu orice le cade în mînă, ca să-i gonească de lingă ei. 
Saltele puse pe jos, dușumeaua murdară. Nici tu paturi, nici tu 
rufărie, nimic ! Dracu mai știe ce-i asta! Au îngrămădit în castelul 
Litovski opt mii de semicadavre. Gem oamenii și putrezesc de vii. 
Morţii sînt scoși afară imediat și clădiţi stivă, ca lemnele, lingă 
turnul acela cu ambrazura în formă de cruce, îl ştii care. Așa că 
poţi să-ţi închipui : stiva asta făcută din cadavre omeneşti înghe- 
țate are baza de cel puţin o sută cincizeci de metri, iar ca înălțime, 
e cît o casă cu etaj. 

Trecînd pe lingă Beyle, ofiţerii, văzîndu-l, îl salutară, se aşe- 
zară la masa lui şi începură să glumească pe socoteala lui Gaétan, 
care dormea. Beyle confirmă : văzuse și el sub zidurile castelului 
Litovski acele nemaipomenite stive făcute din cadavrele a opt mii 
de oameni; și povesti, la rîndul său, că-l zărise pe un bielorus 
reparindu-şi peretele izbei, pe care i-o stricase un obuz, nu cu birne, 
ci cu cadavre îngheţate. 

Se iscă apoi o discuţie în jurul problemelor la ordinea zilei. Rî- 
zînd şi tot plesnindu-și de marginea mesei una din mănușile de 
antilopă, Radziwill spuse: 


102 


— Ce vă pasă vouă! Voi plecaţi acasă. Dar ce-o să se întimple 
cu mine ? Regele Alexandru (îi dădea împăratului Alexandru numai 
titlul polonez) ĉa şi hotărît printr-un ucaz să mi se confişte toate 
moşiile. Te pomeneşti că va fi nevoie să le vind în mare grabă celor 
două neveste ale mele, celor paisprezece copii şi celor optsprezece 
verişori ai mei, ca să-mi păstrez şi eu cît de cât un venit! 

„Polonezul acesta, dacă nu mă înşel, se gîndeşte numai la bani, 
își zise Beyle. Bine cel puţin că nu se tînguie şi nu se bate cu 
pumnii în piept, ca să-şi arate devotamentul față de Napoleon.“ 

Lefebvre începu să-l întrebe amănunţit pe Beyle ce mai este la 
Moscova. Dar Beyle nu izbuti să-i răspundă, pentru că Lefebvre 
îl și întrerupse, vorbind tot numai el, repede : 

— Păcat că te-ai lăsat de Școala Politehnică... Franţa are ne- 
voie de ingineri şi de matematicieni... Acum nu-ţi mai poţi îndrepta 
greşeala... Industria engleză ne-o ia înainte, aşa încît noi, în loc 
să ne pierdem vremea cu Moscova, mai bine am fi construit fa- 
brici care să meargă cu abur... Golanii ăştia, „sanchiloţii“ t ăștia 
din Convenţie, nu degeaba au născocit politehnica lui Euler. Știau 
că astăzi, fără maşină, nu ajungi departe... Eu sînt artilerist şi 
comandant de brigadă. Dacă terminam școala asta, eram inspector 
la artilerie. Trebuie să i-o luăm înainte Angliei ; cînd colo, noi nici 
nu ne putem urni dintr-un punct mort. Lui Hoche-Godard i-au venit 
chiar ieri nişte ziare franceze. Nu-i bine că se concediază în Flan- 
dra ultimii postăvari. Nu cumva maiestatea-sa o să-și trimită în 
Rusia soldaţii fără pantaloni? În Italia, mai mergea?. Pe-atunci, 
în asemenea ţinută, luam cu asalt mănăstirile de maici. Mie, 
amanta mea, o călugăriță, mi-a făcut pantaloni de călărie din su- 
tana ei. Acum, nu mai merge de loc una ca asta... la ascultă, Beyle, 
ştii că ai întinerit ? Cîţi ani ai ? 

. — În ianuarie, exact treizeci. a 

— lan te uită! Eu, la cincisprezece ani, eram ofiţer de legătură, 
cutreieram călare toată Lombardia... 

— Acum ai douăzeci și şase, dar ai şi izbutit să faci fărîme 
atiția oameni... 

— Ascultă ici: la cincisprezece ani, am ucis un om și am dat 
naștere altuia. Salutări copiilor mei! Nu știu cum îi cheamă, dar 


1 Sanchiloţi (în limba franceză sansculoltes, de la sans — fără şi culotte — - panta- 
ioni scurți) — iniţial, porecla dată de aristocrație sărăcimii orașelor, care purta panta- 
loni lungi, și nu pantaloni scurţi, cum purtau nobilii și burghezii înstăriți; în timpul 
revoluţiei franceze, denumire dată maselor populare revoluţionare. 

2? Aluzie la starea de plins în care se afla armata franceză destinată să acţioneze în 
Italia („armata din Italia“) la data cînd comanda acestei armate a fost preluată de 
“Napoleon (1796). 
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sînt. convins c-ar fi vreo sută, dacă i-aș aduna de prin toate orașele 
Italiei, pe unde i-am semănat. 

O pală de vint lovi în geam; geamul răspunse cu un zuruit uşor 
la îndepărtata cutremurare a văzduhului... Convorbirea se între- 
rupse. Ofițerii schimbară priviri. Le citeai pe feţe neliniştea şi 
iuda. În ziua aceea, la ora patru după-amiază, începu canonada. 
la porţile Vilnei. 


Capitolul V 


Se împlineau cinci luni şi douăsprezece zile de cînd orașul Vilna 
fusese ocupat de francezi. După cum se auzeau tunurile bubuind., 
îți dădeai seama că artileria rusă era încă foarte departe, dar 
pentru Beyle şi toţi ceilalţi ofiţeri din jurul său era surprinzătoare 
nsăşi existența acestei artilerii. Ascultau încordaţi, tăcuţi, bătaia 
valurilor de aer, ușoare, abia simţite, în geamurile cafenelei. Beyle 
se gîndea, încordîndu-și auzul. Ştia că este greu să stabileşti dis- 
tanța după sunet: tunurile puteau fi foarte departe, dacă valurile: 
le aer întilneau în calea lor curenţi puternici de vînt, puteau fi şi 
foarte aproape, dacă vintul bătea înspre oraș, dinspre locul cano- 
nadei. Experienţa războiului îl învățase să nu deducă distanţa şi 
direcţia tragerii decît după o bucată bună de vreme. De obicei, 
ajungea la concluzii, într-o anumită secundă, cînd una sau două 
hubuituri pe care le auzea mai clar îi determinau dintr-o dată şi 
distanța la care se aflau bateriile inamice, și locul de unde trăgeau. 

Dar această secundă nu mai sosea. Gaétan, care dormise cît timp. 
durase convorbirea, se trezi chiar în clipa cînd toţi ceilalţi tăcură. 
Se trezi brusc, așa cum se trezesc toţi în timpul războiului și, 
uitîndu-se la cei din jurul lui, înţelese totul. Le strînse mîna lui 
Radziwill şi Lefebvre, fără să scoată un cuvint. În aceeași clipă, 
intrară în cafenea Bergognier şi Bûche ; Bûche, atașat pe lingă 

onsiliul de stat, era prieten bun cu Beyle, îi ţinuse tovărăşie de 
multe ori în călătorii. 

După ce dădu bună-ziua, Băche spuse: 

— Unii susţin că asta-i artileria cazacului Seslavin t, dar recu. 
noaşterea noastră a stabilit că Seslavin e încă foarte departe. 

— Dar ce, napolitanii de aici au un serviciu de recunoaștere ? 
întrebă Beyle înciudat şi ironic. 


1 Seslavin A. N. (1780—1858), ofițer rus. În Războiul pentru Apărarea Patriei din 1812 
s-a distins în lupta de la. Borodino; a condus un detașament de partizani, 


Lefebvre îi răspunse : 

— Bineînţeles, nu de recunoaştere militară | ! 

— Aha, exclamă Bâche. În cazul acesta, concluzia mea re- 
feritor la depărtarea artileriei lui Seslavin este prematură. Vă 
rog să mă scuzaţi! 

— La ce dracu mai aveţi cavaleriști, dacă nu trimiteţi o pa- 
trulă călare ? întrebă Beyle. 

Din nou răspunse Lefebvre : 

— Despre situaţia din Vilna în orice caz e cam greu să-ţi faci o 
părere, dar medicii de la spital susţin că nu există aici nici un 
italian care să nu aibă degerături grave. Francezii, mai cu seamă 
normanzii, suportă frigul mult mai uşor, pe cînd pe italienii ăștia 
îi vezi mai întîi rebegiţi, apoi deodată nici nu mai simt că li-e frig 
şi după asta e nevoie să li se amputeze mîinile, picioarele sau ure- 
chile. În majoritatea cazurilor, pînă și cele mai uşoare operaţii se 
sfîrșesc cu „plapuma de zăpadă“, cum se spune aici. 

— Nu vorbesc despre asta, replică Beyle. Vreau să spun că 
armata s-a descompus cu totul. La Moscova am văzut de nenumă- 
rate ori ofiţeri şi soldaţi bătîndu-se între ei pentru că nu se mai 
înțelegeau cînd ajungeau la împărțirea lucrurilor pe care le fura- 
seră. lar faptul că la Vilna cavaleria voastră trîndăveşte confirmă 
cu atît mai mult ideea mea. 

— Ei, dar ştii că-i cam neplăcută situaţia asta ! spuse Gagnon. 
După socoteala lui Murat, ruşii nu ne puteau ajunge din urmă decît 
peste trei-patru zile. Ai avut perfectă dreptate, Henri, cînd mă 
sfătuiai s-o şterg cît mai repede din Vilna: 

— Nu exagerez absolut de loc cînd spun că Beyle este în ge- 
neral foarte prevăzător: de n-ar fi fost el, nu mai şedeam eu azi 
aici la masă, pluteam pe sub gheaţa de pe Berezina, spuse Ber- 
gognier, apucîndu-i mîna lui Beyle şi stringîndu-i-o. Nici nu vă 
puteţi închipui ce grozăvie a fost atunci cînd apa blestematei Be- 
rezina a năboit pe deasupra crustei ei de gheaţă și s-a revărsat 
dincolo de maluri, pe o întindere de un kilometru ! Pe cea de a doua 
suprafaţă a apei se și formase o pojghiță subţire de gheaţă. 
Totul trosnea, plutea, se legăna sub picioarele noastre. Ne-a salvat 
un bavarez, unul Wrede. Rătăcind cu brigada lui prin păduri de colo- 
colo, se întilnise lîngă Studenka cu un lituanian călare. Calul litua- 
nianului era ud leoarcă. În ce limbă s-or fi înţeles unul cu celălalt, 
habar n-am ; destul că lituanianul a arătat cu mîna spre vadul de 
lingă Studenka, pe unde trecuse el călare Berezina „în picioare pe 
crupa calului, ba încă şi fără să-şi ude încălțămintea“. Calul acela 
ud leoarcă se dovedi a fi cel mai bun traducător din limba litua- 
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miană în franco-germana pe care o vorbeşte Wrede. Cînd află și 
cartierul general despre vadul acesta, nivelul apei crescuse din nou. 
Lăţimea rîului îi înspăimînta pe toți. Murat îl asigură pe împărat 
că trecerea trupelor peste rîu era imposibilă şi-l hotărî să plece 
singur, fără armată. Fură poftiţi de prin satele vecine la cartierul 
general tot soiul de țărani şi de cîrciumari, li se cerură o mulțime 
de amănunte în privința vadurilor, primură și răsplăţi bune pentru 
aceasta şi apoi fură lăsaţi să plece în treaba lor, iar în acest timp 
se rosteau într-una cu glas tare punctele pe unde, chipurile, urma 
să aibă loc forțarea rîului. Se vede că rușii s-au lăsat traşi pe 
sfoară, căci tocmai în aceste locuri şi-au concentrat trupele. Nu 
Știu ce s-a mai întîmplat pe urmă. Am auzit că împăratul cu Cau- 
laincourt, Mouton și Wonsowicz au izbutit să treacă rîul a doua zi. 
Eram bolnav, nu mai puteam, mă socoteam pierdut fără scăpare, 
și, dacă n-ar fi fost Henri... Omul ăsta înțelept m-a convins să trec 
rîul, seara, într-un loc unde pionierii abia se pregăteau să-și înceapă 
lucrările. Fără el nu m-aş li hotărît în ruptul capului să înfrunt o 
asemenea primejdie. Și iată-mă salvat. Ei, ia spune-ne, cum vezi 
treaba acum ? se întoarse Bergognier spre Beyle. 

Aruncînd doar o privire spre chipul supt de boală al lui Bergo- 
gnier, Beyle vorbi foarte tăios: 

— Nu văd treaba în nici un fel, pentru că numai treabă nu fac 
mareșalii noştri, care s-au îmbogăţit, şi nici armata, care nu înțelege 
de loc pentru ce luptă. Mă așteptam ca Franţa să declare Polonia 
eliberată din ghearele despotismului rus, mă aşteptam să văd Litua- 
nia repusă în drepturile ei, mă aşteptam că noi în Rusia vom da o 
lovitură sclaviei. Nici pomeneală ! În armata noastră a dispărut chiar 
Şi energia pe care o aveam în anul 1796, ca să nu mai pomenesc 
de aceea din 1793! De ce spun asta? Adu-ţi aminte şi tu, Ber- 
gognier ; după cîte țin eu minte, la șase noiembrie eram lîngă Smo- 
lensk. 'Ţi-aduci aminte: ningea atît de tare, că mai întîi nici nu 
l-am recunoscut pe contele Daru, l-am luat drept altcineva. Sosise 
în goana calului şi era nins din tălpi în creștet. Ți-aduci aminte: 
au fost postate imediat în jurul lui și al împăratului două rînduri 
de sentinele. Ți-aduci aminte, da ? 

— Sigur că mi-aduc aminte, zi mai departe, îngînă Beigornien 
ruşinat şi parcă neînțelegînd de ce reînvie Beyle această amintire 
apăsătoare. 

— Ei, atunci îți amintești și ce s-a mai petrecut, după ce m-ai 
întrebat de ce s-au pus cele două rînduri de sentinele ? Toţi price- 
puseră : se întîmplase ceva. 
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— Da, da, îmi amintesc! răspunse Bergognier, dar de data asta 
cu o ciudă vădită în glas, şi-şi întoarse privirea spre fereastră, 
ca să nu se uite în ochii lui Beyle. 

Beyle însă, cu muşchii feţei contractaţi, aplecîndu-se cu pieptul 
asupra mesei, se străduia să prindă privirea lui Bergognier, ca să-l 
silească a vorbi. 

Bergognier tăcea. | 

— Uite ce-i, Bergognier. Nu fă secrete din ceea ce știe toată 
lumea. N-o să dăm în vileag numele celor poftiţi la împărat ime- 
-diat după citirea ştafetei pe care o adusese contele. În timp ce 
împăratul era la Smolensk, la Paris se înnăbușea complotul lui 
Malet t, şi se dezminţea în scris ceea ce anunțaseră nişte manifeste 
tipărite într-o tipografie clandestină, adică nimicirea totală a 
armatei franceze ; manifestele acelea îndemnau poporul să-i ares- 
teze pe miniştri şi pe prefecţi, pentru ca, după părerea unora, să 
fie aduși înapoi pe tron Bourbonii, iar după a altora, să vină din 
nou vremea Convenţiei naționale. Dar nu despre asta e vorba. Com- 
plotul lui Malet a fost un amalgam, se uniseră monarhiştii cu 
republicanii cei mai de stînga, aliați pe neaşteptate unii cu alții 
împotriva lui Napoleon... Vorba este că împăratul ne-a chemat şi 
pe noi, printre alţi ofiri; şi ne-a informat cu brutalitate, fără să 
ascundă nimic, ce se petrecea la Paris. Totdeauna cînd au loc eve- 
nimente neașteptate îi place să afle gîndurile şi sentimentele ade- 
vărate ale oamenilor. 

Bergognier se încruntă. 

Beyle continuă : 

— Nu spun de tine, dar adu-ţi aminte cum îi durea în suflet 
pe alţii, ofiţeri mai mari, cînd spuneau: „Prin urmare, crunta 
revoluție a lui una mie șapte sute optzeci şi nouă nu s-a sfirșit 
încă ? Prin urmare, mai e posibilă încă existența unui nou «club 
iacobin» ?“ Și împăratul a ajuns treptat la convingerea că ofiţerii 
nu se mai încred în trăinicia puterii lui; în rîndurile eleganţilor 
mareșali și ale ofiţerilor cu titluri de nobleţe din cartierul general 
începuse panica, teama de iacobini. Și n-aveau curaj să-și amin- 
tească ceea ce însuși Bonaparte declarase în 1796! Vă spun: în 


1 Malet Claude-Frangois (1754—1812), general francez, republican, unul din condu- 
cătorii blocului secret al regaliștilor și republicanilor în perioada Consulatului și Im- 
periului. A pus la cale două comploturi (în 1808 și în 1812) urmărind răsturnarea lui 
Napoleon I. În timpul complotului din 1812, Malet a tipărit nişte manifeste care anunțau 
că Napoleon ar fi murit în Rusia, a arestat pe ministrul poliţiei, Savary, a eliberat din 
închisori pe toți duşmanii regimului napoleonian. Complotul a fost înnăbușit, iar Malet 
judecat și împușcat. 
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1796, armata avea conștiința că luptă pentru propria ei cauză. 
Lasă, nu gesticula, că tot nu mă înspăimînți. Știu cu ce argumente 
îmi vii. Protestezi, ridici mîinile şi ești gata să numeri pe degete : z 
Robespierre, Saint-Just 1, Couthon ?, Marat și atiția alții. Nu uita 
că acum optsprezece ani țăranii francezi primiseră pămînt, iar 
cînd, datorită intervenției unor armate străine, au fost împiedicaţi 
să înceapă aratul ogoarelor și cultivarea viilor, cum au răspuns ? Au 
trimis la graniță detașamente armate. Pe atunci nu era curte im- 
perială, și politețea era interzisă prin lege, căci chirurgul, ca să 
taie, n-are nevoie de haine brodate cu fir; războiul revoluționar a 
dărnit naturalete moravurilor, a dăruit seriozitate minților şi ca- 
racterelor. Ducînd acest război revoluționar, generalul Bonaparte 
a trecut Alpii în 1794. Acestea se întîmplau acum optsprezece ani. 
Pe-atunci îi putea fi aghiotant un vagmistru, aproape un soldat. 
Pe-atunci, în numele revoluției, un soldat ca toți soldații, un fecior 
de dogar, a devenit mareşal. Acum burghezii aleargă după titluri, 
iar împăratul se, teme să nu fie luat în rîs. Orice nou cuplet cîntat 
pe străzi dă loc la certuri de cîte-o săptămînă între împărat și po- 
liția Parisului. Spune, Lefebvre, ca să ne întoarcem la tema noastră, 
câți oameni au trecut în aceşti doi ani prin brigada ta ? 

— Şaptezeci şi nouă de mii de oameni. 

— Va să zică, nici pomeneală de o componență permanentă a 
unităţilor militare ; unităţile militare sînt acum numai o poartă de 
trecere, aşa încît nu se mai realizează în sînul lor atmosfera de 
fittailie unită. Și nu războiul e de vină. Acest şuvoi, care a înlocuit 
de treizeci şi cinci de ori componenţa brigăzii, aduce cu el elemente 
umane de o calitate din ce în ce mai proastă ; mai mult: descom- 
punerea armatei a început şi sus. Vechiul val al celor cu titluri no- 
biliare, valul celor ce visează „;puterea legitimă“ 3, a pătruns în 
statele-majore. Nu vorbesc de Radziwill, care are motivele lui şi de 
aceea a trecut de partea armatelor franceze. Vorbesc despre aristo- 
craţii noştri : aristocrații, după cum se exprimă ei înșiși, au socote- 
lile lor cu Bonaparte. Va să zică, vinul cel vechi e-n burdufurile sta- 
telor-majore, iar cel nou, tulburelul, se află în efectivul batalioanelor 
proaspăt formate. Dar, ce-i mai rău, este că a dispărut interesul 
armatei față de scopurile pentru care luptă Franţa. E admisibil ca 


1 Saint-Just Louis-Antoine (1767—1794), militant de seamă al revoluţiei franceze; 
dintre conducătorii iacobinilor, cel mai apropiat de Robespierre. După lovitura de stat 
de la 9 thermidor a fost ghilotinat împreună cu Robespierre, Couthon etc. 

2? Couthon Georges-Auguste (1755—1794), militant al revoluţiei franceze ; împreună cu 
Robespierre și Saint-Just a condus dictatura iacobină. 

s „Putere legitimă” — în accepţia regaliştilor francezi din secolul al XIX-lea, dinastia 
Bourbonilor. 


108 


o gloată de sălbatici, de analfabeți, de ţărani de pe malul Donului, 
așa-numiții cazaci, să pună pe fugă 'mii de francezi, care ştiu pen- 
tru ce luptă ? Rusia învinge nu pentru că e tare, nici gînd de aşa 
ceva, ci pentru că noi sîntem slabi. Cunosc armata rusă, am citit 
destule și am văzut destule la Moscova. Rusia e ţara uzurpatorilor, 
țara robiei şi făţărniciei. Rostopein, care-în fiece proclamaţie in- 
vocă numele lui dumnezeu, a uitat să ascundă mai bine în biblio- 
teca sa manuscrisul „„Despre nefiinţa lui dumnezeu“. Am văzut 
cu ochii mei manuscrisul acesta în răstimpul de o zi şi o noapte 
cît am stat în palat la Rostopcin, l-am citit ajutat de un băiețaș, 
un polonez mi se pare, unul Pierre Kahovski, cum îşi zicea el. Am 

găsit pe masă ordinul în urma căruia palatul trebuia să fie incen- 
didt. Și totuşi, răspîndind pretutindeni în oraş o mulţime de facle 
incendiare, şmecherul de Rostopcin a aranjat lucrurile în așa fel 
încât palatul să-i rămînă intact. Și așa e cu toate. Am dat în biblio- 
teca lui Rostopcin peste cele mai îngrozitoare demascări ale secre- 
telor curţii ruse. Vizitiul meu, Artemisov, mi l-a adus pe acel elev 
Kahovski, rămas din întîmplare la Moscova; Kahovski ştia bine 
franţuzeşte. L-am rugat să-mi citească memoriile scrise de isto- 
riografii ruși. Am aflat niște lucruri groaznice : trei falsi Dmitri ? 
și un fals Petru, care s-a dovedit a fi de fapt Pugaciov, dar tot aici 
am descoperit şi un pamflet englezesc, care mi-a dezvăluit taina 
dinastiei actuale. Aşa-numiţii Romanovi de azi sînt și ei tot nişte 
uzurpatori. Nici o deosebire faţă de ceilalți. Unul își zicea Petru 
al III-lea, şi era de fapt Pugaciov, celălalt își zice Alexandr Roma- 
nov şi nu-i decît pur și simplu un Saltikov, căruia titlul de nobleţe 
i s-a dat de-a dreptul din dormitorul Ecaterinei. Și această ţară... 

— Stai, Beyle! zise Bâche. Credeam totuşi că n-o să faci și 
acum ceea ce-ai făcut la Grenoble. Din nou săvirșești greşeli ca și-n 
adolescenţă. 

— Nu, astea nu-s greşeli. Ce treabă fac aici francezii? În loc 
să elibereze naţiunile şi să nimicească acest oriental negoţ cu sclavii, 
francezii îl aţiţă pe polonez împotriva evreului, pe bielorus împo- 
triva lituanianului, pentru ca să se poată menţine ei, francezii, în 
ţinuturile ocupate, deşi au garnizoane slabe. 

Lefebvre se amestecă în discuţie : 

— Dar ţie, dacă nu mă înșel, îţi repugnă în gener 'al orice război. 
Eşti funcționar- militar, eşti în slujba guvernului nostru imperial, 
n-ai dreptul să vorbeşti aşa. 

1 După moartea ţareviciului Dmitri (1582—1591), moarte ale cărei cauze încă n-au putut 


fi identificate, au apărut impostori, sprijiniți de magnații Poloniei aristocrate care i-au 
folosit numele pentru a încălca hotarele Statului Rus. 
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— Vorbesc ca un observator al firii omeneşti. Mă strădui să fiu 
logic şi, ca un cercetător ce sînt, analizez componența multina- 
ţională a armatei noastre. 

— Dar unde ţi-e patriotismul ? £ 

— N-am. Cel puţin aşa cum înţelegi tu patriotismul — nu-l am. 
Pentru fiecare stare socială, noțiunea de „patrie“ e cu totul deo- 
sebită de aceeaşi noțiune la alte stări sociale. 

— Cum ? la uite ce noutate! Și ce ai să faci de acum încolo ? 

— Plec la Milano. Milano e orașul meu preferat. 

— Eu credeam că la Marsilia, interveni Bâche caustic. 

Taţi cei de faţă schimbară priviri între ei. 

— De ce la Marsilia ? întrebă Bergognier. Și continuă: A, da, 
acolo stă acea frumoasă Mélanie Guilbert. Dar à propos, ce-i cu 
ea, unde se află? | 

— Ce, nu ştii? începu Bâche. Beyle, n-ai decît să nu asculți, 
întoarce-te cu spatele! Nici nu vă puteţi închipui, domnilor, ce 
fapte eroice a fost în stare să săvirşească acest ofițer de adminis- 
traţie acum vreo şase ani. Actriţa Melanie obținuse un angajament 
la Marsilia, la Teatrul Municipal, iar Beyle, ca să nu se despartă 
de prietena sa, şi-a făcut rost, cum a putut, de un „angajament“ 
într-o băcănie. 

— Dracu să mai priceapă! exclamă Lefebvre. 

Radziwill zimbea politicos, silindu-se să arate că nu-l şochează 
de loc convorbirea francezilor. 

Bâche continuă : 

— De dragul unei asemenea femei aș fi acceptat şi eu să fiu 
cizmar sau lacheu. Am văzut-o cînd s-a înapoiat din Marsilia la 
Paris, după ce v-aţi despărţit, se adresă Bâche lui Beyle. Mi s-a 
plins de tine, Henri. Mai demult, la începutul dragostei voastre, 
avea numai cuvinte de laudă pentru ceea ce făcuseşi tu: și într-a- 
devăr, să ajungi băcan, tejghetar la Megnier, e o mare jertfă. 
Dar și ea a făcut destul de multe pentru tine... 

— Am auzit că i-a făcut o fetiță, spuse Gaétan Gagnon. Tu sin- 
gur mi-ai povestit că te duceai cu Mélanie la scăldat, stăteai cu ea 
pe malul rîului Huveaune la umbră, sub pomi. 

Beyle le aruncă tuturor o privire rece, apoi spuse : 

— Da, i-am scris atunci unchiului meu că fetiţa ar fi fost fiica 
mea. Însă acum, după ce copilul a murit, iar Mélanie, măritîndu-se 
cu Baskov, se află de cinci ani în Rusia, nu mai am motive să 
ascund ceva. Fetiţa nu era a mea. Mélanie stă la Petersburg şi e 
greu de crezut că va izbuti să mai revadă Franţa. N-am nimic îm- 
potrivă dacă trecem la altă temă. | 
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“Se auzi mişcare în camera de alături. Cineva deschise repede ușa. 
Intră Olivieri şi, cu vădită tulburare, începu să se plimbe printre 
măsuţe. În cafenea se aflau vreo douăzeci de măsuţe; cea mai 
mare parte din ele erau neocupate — vizitatorii plecaseră. 

— Domnilor, se adresă Olivieri prea puţin numeroasei sale clien- 
tele. Mi se pare că mîine va trebui să închid cafeneaua. Toate ca- 
sele din preajmă sînt pline de zdrențăroşii și flămînzii care au 
năvălit în oraş. E chiar primejdios acum să stăm cu uşile deschise. 
Aveţi arme asupra dumneavoastră ? Îmi daţi voie să zăvorăsc bine 
ușa ? Cînd veţi dori să plecaţi, domnilor ofiţeri, vă voi ruga să bine- 
voiţi a ieşi cu mine pe o altă uşă. 

Toţi se ridicară. 

Radziwill voind să plătească, scosese banii din portofel. Clien- 
ţii de pe la mesele vecine se ridicară de asemenea. Olivieri, făcind 
o respectuoasă plecăciune, refuză banii prințului polonez. 

— Luminăţia-voastră, eu sînt un om sărac. Nu am proprietăţi 
la Schönberg sau Radziwilliszek, nici moșie la Briansk ; fiţi bun, 
plătiţi-mi cu bani franțuzeşti ! 

Radziwill strigă : 

— Cum de-ţi permiţi ura ca asta, psea krewt?! 

— Luminăţia-voastră. mai tîrziu veţi binevoi să vă amintiți cu- 
vintele acestea. Deocamdată, vă rog să vă luaţi banii îndărăt. Sînt 
falși, luminăţia-voastră ! 

Radziwill roși, însă atunci interveni Joseph Lefebvre care, pu- 
nînd mîna pe garda paloșului de ulan al lui Radziwill, prinse a cer- 
ceta asignatele. Pe fiecare din ele, în loc de obișnuita inscripție 
„cinci ruble“, era scris: „cinci rulbe“. Beyle observase cel dintii 
această greşeală. Radziwill se aplecă şi descoperi o a doua gre- 
şeală : în loc de „monedă în circulaţie“, scria „monedă în cilcuraţie”. 

— Psea krew! strigă deodată Radziwill. Dar banii ăștia mi s-au 
dat ieri în cancelarie la guvernatorul francez! Spuneţi-mi şi mie 
secretul, unde se fabrică banii ăştia? se adresă el, cu glas tăios, 
francezilor. 

Beyle îi răspunse calm : 

‘— Nici într-un caz în Franţa. Gravorii francezi nu fac greşeli... 
deşi nu-i exclusă nici posibilitatea subminării pieţei dușmane cu 
ajutorul unui şuvoi de bilete false. Așa cum au făcut englezii cu 
noi, pe timpul Convenţiei. 


1 Psea krew — textual : sînge de cîine (polon.), înjurătură. 
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Radziwill strînse uşurel din umeri. Apoi spuse, scoțînd din bu- 
zunar și aruncînd pe masă o monedă de aur, care zăngăni: 

— Atunci avem a face probabil cu un ajutor dat Franţei de prie- 
tenii care lucrează aici în propriul lor folos. 

Lui Beyle nu-i scăpă fraza aceasta ; răspunse cu acelaşi calm, 
fără măcar să clipească : 

— Toţi prietenii lucrează în propriul lor folos. 

Francezii zîmbiră, iar Radziwill se încruntă, găsind că aluzia 
e prea limpede. În timp de pace, asemenea împrejurări ar fi dat 
aaștere numaidecit unui duel; pentru moment, însă, primejdia, 
care-i ameninţa pe toţi fără deosebire, calmă spiritele. Cu bubuitul 
lor surd, tunurile cutremurau văzduhul îngheţat al acelei zile ge- 
roase. O dată cu vuietul artileriei se auzeau și nişte focuri de armă 
răsunînd într-o ulicioară din apropiere. Clienţii, în cafenea, puseră 
banii pe masă, îşi cercetară pistoalele şi se-ndreptară unul cite unul 
spre uşă. Olivieri îi conduse în pivniţă, și aici, dînd la o parte un 
bolovan, le arătă pe unde pot ajunge afară, strecurîndu-se printr-o 
galerie subterană întunecoasă, care păstra căldura stratului de pă- 
mînt chiar şi în timpul celor mai aspre geruri. 

Cînd Beyle împreună cu Bûche și Gagnon se văzură pe un teren 
viran, în alt cartier, şi ieșiră în stradă, li se înfăţișă o privelişte 
ciudată. 


Capitolul VI 


Un grup de vreo sută de oameni, părind în lumina ștearsa a 
amurgului o uriașă pată neagră, nu mergea, ci mai degrabă se fu- 
rișa de-a lungul străzii într-o tăcere de neînțeles. Din cînd în cînd 
căsunau ciocănituri în uși şi strigăte. 

Beyle şi vărul lui urmăreau stupefiaţi mişcarea mulţimii, nefiind 
în stare să-și dea seama cine sînt aceşti oameni. 

— Or fi nişte borfaşi, spuse în cele din urmă Gagnon. 

— Nu cred, răspunse Beyle. 

În aceeaşi clipă se auzi un zuruit de geamuri. Cineva strigă des- 
perat. Răsună o împuşcătură. Mulțimea se opri, răspunse cu un 
răcnet ameninţător. Beyle şi Gagnon dădură fuga spre casa cu pri- 
cina. Oamenii ridicau pumnii, aruncau cu pietre, băteau în uși şi 
în terestre, de se cutremura casa nefericitului cetăţean din Vilna. 
Și dintr-o dată situaţia se clarifică : năvăliseră în oraş rămăşiţele 
vreunui mare detașament. Picioarele soldaţilor erau înfășurate în 
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cîrpe, bărbile şi mustăţile lor erau acoperite de ţurțuri, ochii le 
erau ca de sticlă, cu şuviţe de sînge în loc de lacrimi pe sub pleoa- 
pele crăpate. Toţi aveau priviri inexpresive, pierdute. Îţi dădeai 

seama că oamenii aceștia făceau ultimele sforţări pentru a se adă- 

posti, în sfîrșit, sub un acoperiș, după multe zile și nopţi de luptă 

ca să rămînă în viaţă, luptă cu gerul şi cu foamea. lată-i că au 

şi pătruns în casă, nu mai întîmpină acum nici o împotrivire. Dar 

prea tirziu au dat peste adăpostul mult dorit: aceste resturi de 
fiinţe omeneşti nu mai au putinţă să gindească şi să-şi amintească 

ceva, dacă nu le dă nimeni ajutor: pe unii îi vedeai căzînd istoviţi 

şi alunecînd pe treptele acoperite de gheaţă, fără să se mai ridice ; 

alții dînd buzna în casă, răsturnară lămpile, devenind astfel incen- 

diatorii fără voie ai mult doritului lor adăpost. Înnebuniţi, oamenii 

trebuiră să fugă din casa de birne cuprinsă imediat de flăcări. 

Voiseră să se încălzească, şi se alegeau numai cu arsuri. În cîteva 

clipe ulicioara fu plină de fum acru. Apoi focul trecu la casele 

vecine. Gaétan, apărîndu-și faţa cu mîinile, începu să alerge și se 

îndepărtă spre celălalt capăt al străzii. 

Calm, netulburat, privind din cînd în cînd în urmă, Beyle porni 
spre comenduire, căutînd să se ferească de ulicioarele care dădeau 
spre strada Kowno, căci din direcţia aceasta venea zgomot de îm- 
puşcături, strigăte, duruitul unor furgoane trecînd de-a valma și tro- 
potul a o mulțime de oameni. Dar aproape că nu mai era stradă 
sau ulicioară unde să nu se”repete în zeci şi sute de feluri aceleaşi 
scene: sumedenie de oameni zdrențăroşi și flăminzi luau cu asalt 
casele şi magazinele, ba ocupîndu-le cît ai clipi, ba dînd înapoi. 
sub ploaia de gloanţe care-i întimpina din ferestre. Beyle se opri 
mirat: cinci soldaţi, tot atît de flămînzi ca și ceilalți, încercau să 
organizeze mulțimea. O împărțeau în plutoane şi grupe, şi își în- 
demnaâu tovarășii să păstreze buna rînduială chiar dacă ofiţerii, 
lasîndu-şi unităţile în voia soartei, fugiseră ca niște laşi. Strigau, 
amenințau şi-i chemau pe ceilalți la okdine, căci — spuneau — 
pînă-n Franţa mai era mult. Și oricât s-ar părea de ciudat, însă două 
sute sau trei sute de oameni se şi aliniară și porniră pe stradă, fără 
strigăte, în ordine deplină, ascultînd de povețele comandanților pe 
care şi-i aleseseră şi care strigau că numai în felul acesta vor putea 
obţine cu toţii o încăpere bună și numai în felul acesta vor putea 
să se odihnească şi să primească hrană. 

În strada următoare, Beyle văzu o unitate germană. Soldaţii) erau 
obosiţi, însă mergeau în deplină ordine, vorbind încet între ei. În 
urma lor se tîrau la pas zece căruţe trase de cai scunzi, rechiziţio- 
naţi de pe la țăranii ruşi. Nemţii aceștia preferau să străbată stră- 
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zile strimte. Patria lor era mai aproape. În timp ce-i privea cum 
trec, Beyle îi auzi enumerînd popasurile unde aveau să se odihnească 
ori să înnopteze ; socoteau cîte zile le-au mai rămas pînă vor sosi 
la Königsberg. 

Voi să prindă deosebirea dintre acele caractere naţionale pe care 
tocmai le văzuse manifestindu-se. Calmul bavarezilor, după cum 
i se păru, se datora nepăsării lor față de deznodămintul luptelor 
purtate de Bonaparte ; îl surprinse totuși constatarea că erau atit 
de organizaţi şi că-i preocupau atît de mult mărunţișurile lor gos- 
podărești, într-un moment cînd totul se destrăma în jurul lor, și 
cînd, în primul rînd, le pierise încrederea în dreptatea războiului la 
care participau. 

Fiecare cotitură şi fiecare colț îi dezvăluiau noi tablouri, unul 
mai întunecat decît celălalt. Un detaşament alcătuit din soldați pro- 
veniţi din diverse unităţi, aşa încît nu-ți mai puteai da seama cărei 
mari unități aparţinea, asalta o magazie de alimente. Câţiva pușcași 
napolitani, cu armele în cumpănire, stăteau la treizeci de pași de- 
părtare de ziduri şi nu lăsau pe nimeni să treacă. Ferestrele de la 
etaj erau luminate. Ardea în stradă un rug uriaș. Vreo mie de oa- 
meni se înghesuiau în jurul focului, dînd orbește peste cei din pri- 
mele rînduri şi împingîndu-i astfel în băltoacele de zăpadă topită, 
în norii de fum și chiar de-a dreptul în flăcări. Răsunau urlete, 
amenințări, uneori glasurile mulțimii se contopeau într-un singur 
răcnet îndirjit, ameninţător. Însă uşile şi porţile magaziei de ali- 
mente tot nu se deschideau. În rîndurile din față erau mai ales sol- 
daţii care-i blestemau pe ofiţeri că, abandonînd trupa, fugiseră ca 
niște lași, pentru ca să se adăpostească la cald, prin case. Oricit 
strigau astfel francezii, adresîndu-se soldaţilor italieni, strigătele 
lor nu păreau să producă vreun efect deosebit nici asupra puşcași- 
lor napolitani, nici asupra ofițerilor, care se uitau în stradă pe 
ferestrele de la etaj, unde era lumină. Se deschise un gemuleţ de 
sus, Răsună văzduhul de-o detunătură. Trăsese cineva cu un pistol 
de mare calibru. Mulțimea tăcu. Pușcașii napolitani țăcăniră din 
arme și sloboziră o rafală în mulţimea ce tăcuse. Ciţiva căzură. 
Rindurile din față se traseră îndărăt. Se auziră gemete, strigăte 
înnebunite și mulțimea îi înghiți într-o clipă pe pușcași. Răsăriră ca 
din pămînt topoare, răngi, trosniră ușile, zuruiră geamurile. Un 
minut mai tirziu, ofiţerul era tîrît prin piață. Îşi și pierduse chi- 
piul. I se a epoleţii, fu stilcit în bătaie şi apoi aruncat 
drept în foc. 

Furia soldaților nu mai avea margini. 


114 


Beyle făcu colţul o dată şi încă o dată, mergînd cu pas grăbit și 
dindu-şi toată silinţa să nu se rătăcească : voia să ajungă la coman- 
dament. Străzile următoare erau barate de cordoane de sentinele. 
Apropiindu-se de unul dintre cordoane, Beyle prezentă permisul. 
Soldatul nu-i dădu nici o atenţie : nu ştia carte, şi nici limba fran- 
ceză n-o cunoștea ; se uita cu neîncredere, ba chiar cu un oarecare 
dispreţ la panașul negru şi la chipul ofițerului din faţa lui. Drept 
răspuns la încercarea lui Beyle de a trece, soldatul îi puse arma 
în piept, şi-i spuse pe italieneşte, cu un puternic accent corsican : 

— Nu-i voie! Interzis! 

Beyle îi vorbi și el italieneşte : 

— Compatriota ! Nu mi-am dat seama că am a face cu un italian! 
De unde ești de baștină? 

— Din Sartena. 

— A, corsican! Dragul meu! Eu sînt din Napoli! Dă-mi voie 
să trec, prietene, sînt așteptat la statul-major ! 

Soldatul îi zîmbi prietenos, răspunzîndu-i cu politeţe : 

— Poftim, domnule comandant! | 

La comandament, unde era șef Durosnel, Beyle nu putu face 
rost de cai, fu refuzat categoric. Aflînd aceasta, Gagnon, care so- 
sise aici mai înainte, se îngrozi. 

— Ah, şi tu erai aici ? întrebă Beyle. 

Și, fără să-şi piardă calmul, hotărî să înceapă prin a studia situa- 
ţia în tăcere. 

Din povestirile şi rapoartele ofiţerilor care soseau necontenit, 
aflase că timp de o oră și jumătate năvăliseră în Vilna peste trei- 
zeci de mii de soldaţi din Marea Armată ; erau flămînzi, n-aveau 
arme, căci le lepădaseră, și uite acuși-acuși se vor năpusti asupra 
lor, în Vilna, hoardele căzăceşti ale generalului Seslavin. Se ordonă 
reglementarea circulaţiei pe străzile ocupate de unităţile care încă 
mai aveau arme, împușcarea tuturor borfaşilor şi aplicarea măcar 
a cîtorva elementare măsuri de ordine în cumplitul haos care dom- 
nea acum în Vilna, acest oraș care pînă mai ieri părea atît de tihnit, 
un oraş al „belşugului“, cum spunea intendentul. 

— S-a întîmplat o nenorocire în palatul regelui Neapolelui, anunță 
unul din ofiţeri. 

— Cum? Murat a fost ucis?! 

— Prostii! îl întrerupse Durosnel. Nu vă sfătuiesc să vă lăsaţi 
pradă panicii. Domnii ofiţeri să binevoiască a nu răspîndi și ei zvo- 
nurile mincinoase. 

— Sigur că-s prostii ! confirmă un ofiţer care abia intrase. Acum 
cîteva minute am auzit glasul regelui Murat: adresa o cuvîntare 
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detaşamentului care a ocupat terenul de la poalele dealurilor Pa- 
narski. Mi ţi-i cinstea pe soldaţi cu înjurături atît de alese și cu 
atita măiestrie îşi enumera toate părţile anatomice, încît soldaţii, 
uluiți, uitară o clipă de nenorocirile lor. E un detașament destul 
de mare. Fără îndoială că va putea opri înaintarea cazacilor. 

— Prostii spui dumneata, nu eu! îi tăie vorba acestui optimist 
celălalt ofiţer, cuprins de panică. 

În aceeaşi clipă, canonada de la porţile oraşului se înteţi şi, răs- 
punzîndu-i parcă, piriiră nişte salve de armă. Durosnel își roti 
ochii peste cei prezenţi și spuse cu un calm teatral: 

— Lupta e la cel puţin douăzeci de kilometri de aici. Apoi, mu- 
tîndu-și privirea asupra lui Beyle, adăugă hotărît şi cu răceală: 
Domnule director, drept să-ţi spun, nu știu ce să fac cu dumneata ; 
nobilimea din Vilna, negustorii şi membrii guvernului provizoriu, 
cînd au părăsit orașul pe furiș, au pus mîna pe toţi caii, la iuţeală ; 
nu ştiu cum o să poţi pleca dumneata, o dată ce toți subalternii 
mei te-au refuzat. Încearcă să obţii cai pe altă cale. 

Un ofiţer se aplecă la urechea comandantului, şoptind ceva. Co- 
mandantul păli, apoi ieşi repede. Nimeni nu băgă asta de seamă. 
Ofiţerul de serviciu, obosit, stors de puteri, împacheta mapele și 
documentele, virindu-le într-o uriaşă valiză de piele. 

-Cu priviri ca de nebun, cu urechile degerate și cu o mînă în 
eşarfa prinsă de gît, un ofiţer tînăr care nu-şi scosese de pe el 
şuba, cu toată căldura înnăbuşitoare din cameră, îi povestea veci- 
nului său că, în satul unde poposise cu o noapte înainte, soldaţii 
dăduseră foc izbelor, ca să se mai încălzească ; nu se puteau adă- 
posti în izbele acelea, fiindcă erau pline de cadavre, și dacă se 
vîrau prin foc şi fum, o făceau numai ca să scoată hălci de carne 
omenească, pe care, văzuse cu ochii lui, le mîncau pe loc, atît erau 
de sălbăticiţi. ; 

— Mi-am dat seama că nu făceau asta întiia oară, continuă ofi- 
țerul, căci îi vedeam că au și anumite dichisuri: ședeau roată la 
foc şi, în loc de sare; care le lipseşte, presărau praf de puşcă pe 
fripturile lor. 

Beyle hotărî să se înapoieze cu orice preţ la Olivieri. Gagnon, 
însă, nici nu voi să audă despre una ca asta ; spera să plece o dată 
cu comandamentul. Atunci Beyle porni singur. Nu mai era nici un 
cordon în jurul comandamentului. Domnea un haos inimaginabil, 
se petreceau sălbăticii, nici un trecător nu-i putu explica unde se 
află statul-major francez. Beyle se amestecă în mulţime, traversă 
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în fugă străzile care deveneau pustii îndată ce reîncepeau împuș- 
căturile, şi abia după două ore izbuti să ajungă la cafenea. Nimeni 
nu-i deschise cînd ciocăni. Porţile şi ușa erau nu zăvorite, ci bătute 
parcă în cuie. Beyle începu să-l strige tare pe Olivieri. Nici un 
răspuns. Nu mai putea, aproape că-l apucase deznădejdea. 

Scoase pistolul şi voi să tragă. Să tragă în aer? Dar pentru ce? 
Pe urmă, redevenind stăpîn pe sine, hotărî să nu strice fără rost 
un glonte care poate îi va fi de folos mai tirziu, şi deodată luă 
aminte că ceea ce simţea el era, incontestabil, frică. Se întrebă : 

„Ce, adică sînt un fricos ?* 

Puse făţiş, întrebările de soiul acesta izbuteau totdeauna să-i 
redea curajul. De data aceasta, însă, întrebarea nu avu aproape 
nici un efect, și totuși, cînd te gindeşti, cu vreo două săptămîni 
înainte, fusese într-o situaţie de o mie de ori mai proastă şi mai 
deznădăjduită. Dar pe atunci îl șusţinea voința de a trăi, energia 
sănătoasă, nedistrusă încă, acea energie care nu se cheltuie decît 
în vederea unei acțiuni necesare, îndreptate spre un anumit ţel. 
Pe-atunci avea în minte probleme grele, importante, nu preocupă- 
rile actuale care-i slăbese voinţa. Își aduse aminte cu ce răceală 
sceptică ţinea piept glumelor ofiţerilor, cînd susțineau că el este 
organizatorul principal al „bucătăriei Smolenskului“. Munca aceea 
prozaică de a procura hrană pentru zeci de mii de oameni o exe- 
cuta în virtutea simplei şi asprei înțelegeri a datoriei. Datorită 
conştiinţei că are o datorie, toate forțele şi sentimentele lui nu se 
dispersau, ci rămîneau. strîns legate unele de celelalte. ` 

„0, dar ce raționamente total nepotrivite cu momentul! La co- 
mandament cel puţin aș fi avut unde să-mi petrec noaptea. Aici 
risc să mă împuște borfașii, de după cel dintii colţ... Și asta toc- 
mai cînd sînt gata să plec în Europa, tocmai cînd sînt gata să pă- 
răsesc acest iad, această ţară a frigului, a robilor şi a unui pumn 
de nemernici stăpînitori !“ 

Portița se deschise pe jumătate ; se strecură afară, hoţeşte, un 
om. Beyle îl înhăță de mînecă pe tăcute. Era Olivieri cu un pachet 
în braţe. Cafegiul vru să se apere cu pumnalul pe care-l ţinea în 
mînă. 

— Ce, caraghiosule, nu mă recunosti ? 

— Ah, signor, cum m-ați speriat! A treia oară pun astăzi mîna 
pe stilet, ca să mă pot strecura pînă la locuinţa mea. Am uitat aici 
ceva care nu trebuie să cadă în labele de urs ale cazacilor. 

— Olivieri, trebuie să mă ajuţi să plec. 
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„— Pe dumneavoastră, signor, vă pot ajuta. Acum, imediat, pu- 
teţi pleca cu mine, însă trebuie să ne grăbim, să ne grabim grozav. 
Sînt convins că signor Durosnel, comandantul, și-a pus deoparte 
nişte căluți și la noapte va scoate din oraş un convoi întreg de 
căruțe încărcate cu fel de fel de avuții. 

Uimit, Beyle constată că mergeau pe un drum invizibil, şi totuşi 
cu ajutorul căruia, pe cît se vedea, puteai străbate tot oraşul. Oli- 
vieri cunoştea fără greş întreaga rețea a galeriilor secrete. Inirau 
amîndoi prin coridoarele caselor, pătrundeau în pivnițe, făceau vreo 
douăzeci de pași prin subterane, şi ieșeau în magazia cine ştie 
cărei căsuțe, apucînd apoi prin curte ; dînd la o parte ulucile gră- 
diniţei, ajungeau în stradă sau în vreo fundătură; dădeau la o 
parte cu mînă sigură scîndurile vreunui alt pirleaz, scînduri prinse 
în cuie false și, ai fi zis, obişnuite cu această operaţie, căci se în- 
depărtau fără zgomot, fără să hodorogească : aveau balamale fă- 
cute din curea. După aceea, treceau prin vreo locuință, unde întil- 
neau oameni taciturni, cu feţele mohorite şi care întorceau ochii în 
altă parte îndată ce se rostea simplul cuvînt ghik. Și toate acestea 
cu o iuțeală nemaipomenită, cu o ușurință ca-n vis. Ţinură așa cam 
o oră și jumătate drumul acela întortocheat, care-i dădea orașului 
lituanian un soi de permeabilitate magică. 

Beyle își spunea: „lată, acesta este adevăratul împărat, îm- 
păratul care comandă armata minutelor şi secundelor : maiestatea- 
sa întîmplarea ! Ce să-i faci! Astăzi sînt supusul credincios al aces- 
tui împărat. Oricum, e o putere mai trainică decît a lui Bonaparte.“ 

Uită curînd de oboseală. Respira din adîncul pieptului și-și as- 
cuțea văzul, urmărind cu cea mai mare admiraţie neagra siluetă a 
cercetașului corsican. Neînsemnatul şi slugarnicul Olivieri, patro- 
nul cafenelei, se transformase dintr-o dată într-un om extrem de 
dibaci, un om cu voință de oțel, un jongleur al nu ştiu căror necu- 
noscute forțe vitale. . 

La una din cotituri, pe cînd traversau un loc viran unde bălă- 
riile acoperite de polei aminteau cu sălbaticul lor frunziș, acum alb, 
© scenă din infernul lui Dante, Beyle se opri uimit în spatele lui 
Olivieri. Acesta, cîteva secunde, trase cu urechea fără să vorbească, 
apoi anunţă: 

— Canonada s-a sfîrşit. Astăzi au trecut prin Vilna peste patru- 
zeci de mii de francezi. Depozitele administraţiei sînt intacte și 
poimîine vor intra în stăpînirea cazacilor. Au fost devastate atitea 
case... Vor trece mulţi ani pînă ce se va reface acest frumos oraş 
lituanian. Dar comandanții voştri ce au făcut ? Mareşalul Ney zvîr- 
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lea cu pumnul bani de aur celor înghesuiți în pridvorul bisericii 
Sf. loan... Acolo a avut loc deplina înfrățire a popoarelor... Litua- 
nieni, polonezi, francezi şi nemți, uitînd că purtau arme, se repe- 
zeau să-și umple buzunarele... Ticaloşii ! Pe Lefebvre l-au ucis cînd 
a vrut să pună capăt acestei porcării. 

Beyle tăcea. 

După cîte-și dădea seama, Vilna rămăsese departe în urmă. I se 
păruse într-un rînd că treceau prin suburbiile ei, și nu era puţin 
timp de-atunci. Zăpada scînteia în bătaia razelor lunii. După ce 
străbătură terenul acela viran şi săriră un gard, drumeții cobo- 
rîră într-o viroagă. Acolo, printre plopii acoperiți de chiciură, 
dădură peste o cocioabă. Intrară în curte. Ferestrele dinspre uliţă 
erau întunecate, dar la fereastra ce da în curte se vedea lumină. 
Olivieri scoase cremenea şi amnarul, turnă puţină pulbere pe lama 
stiletului, pulberea se aprinse şi, drept răspuns la acest semnal, 
ușa se deschise. Apăru în prag un bărbat înalt, spătos, cu nasul 
coroiat şi barba creață. 

Necunoscutul le făcu semn să intre în casă și aici Beyle văzu 
stînd pe-un scaun la masă un bătrîn împovărat de ani. Camera era 
sărăcăcioasă ; nu ţi-ai fi putut da seama în nici un fel ce soi de 
Oameni sînt stăpinii ei. Olivieri le spuse ceva, în jargon. Discutară 
multă vreme, cu aprindere. În sfîrşit, voinicul cel cu plete negre 
ieși şi peste un minut se întoarse, aducînd pe braţ un caftan uzat, 
o cingătoare, o căciulă de miel, ruptă, o pereche de mănuși cu un 
deget şi nişte pislari. 

— Trebuie să vă schimbaţi hainele, îi spuse Olivieri lui Beyle. 

Beyle nu se împotrivi. Întrebă numai dacă se poate să-şi păs- 
treze scurta îmblănită. Avea la scurtă nişte buzunare uriașe de 
gntilopă ; aici îşi ţinea, ca-n valize, ultimele rămăşiţe ale averii sale. 
Mănuşa de antilopă din mîna dreaptă şi-o pierduse demult, își în- 
făşurase mîna într-un prosop. Cartea „Jurnalul din Braunschweig 
pe anul 1806“ și manuscrisul „Istoria picturii în Italia“, la care 
începuse să lucreze încă de cînd era la Paris, îi rămăseseră la ordo- 
nanță, în casa de pe strada Castelului. 

Olivieri dădu afirmativ din cap și continuă: 

— Grăbiţi-vă. De altfel, cizmele, chipiul şi tunica militară le 
luăm cu noi. O să le ascundem în căruţă sub paie. N-aveţi nici 
o grijă, n-o să pierdem nimic. Dacă se vor lega cazacii de noi, le 
spunem că am găsit un mort şi l-am dezbrăcat. Apoi adăugă, zîm- 
bind : Acum e lucru sigur că scrisoarea o să sosească mult înaintea 
dumneavoastră în Franţa. 
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Beyle începu să-și schimbe hainele. Evreul cel voinic spuse iarăși 
nu ştiu ce. Olivieri i.se adresă lui Beyle : 

— Vă roagă să-i daţi lui tunica. 

Beyle se învoi fără prea multă plăcere. Rînjind și arătîndu-şi 
minunaţii dinţi albi, uriașul, cu un zîmbet fioros și totodată blajin, 
i întinse mîna lui Beyle și-i spuse cîteva cuvinte. 

— Vă mulţumeşte. explică Olivieri, ziee că un cinstit de contra- 
bandist va avea neapărată nevoie, mîine, de o asemenea îmbrăcă- 
ninte. 

După ce ieşiră din colibă şi făcură vreo două sute de pași, Beyle 
ări printre plopi, în drum, o sanie rusească cu doi cai înhămaţi 
unul în urma celuilalt. Amîndoi călătorii se urcară, luînd loc în 
acest vehicol mic, strimt, barbar. Un băieţaş care stătuse tolănit 
în sanie, îngropîndu-se în paie, se trezi, fluieră şi pocni din bici, 
plesnind calul din faţă. 

— Merg cu dumneavoastră pînă la Königsberg, spuse Olivieri. 
La Vilna lucrurile stau acum foarte prost, dar vă asigur: curînd- 
curînd va trebui să vă întoarceți. Împăratul nostru, Napoleon, este 
de neînvins, iar Rusia e o ţară cu care s-a terminat! 


Capitolul VII 


Amiralul Ciciagov şi comandantul suprem al tuturor armatelor, 
Kutuzov, îşi pregăteau intrarea triumfală în Vilna. Se părea că 
totul merge bine. Steaua gloriei lui Kutuzov era sus. Se zvonea că 
Alexandru, împăcîndu-se definitiv cu Arakceev, ar fi gata să plece 
cu el în armata operativă. 

Kutuzov era preocupat de o sumă de mărunte „griji gospodă- 
rești“ : serviciul de masă imperial al lui Bonaparte nimerise în 
mîinile amiralului Ciciagov. Dînd raportul, amiralul nu pomenise 
nici un cuvînt despre asta. „Of, și amiralul ăsta! Nu mai am 
acum nici o îndoială : el, și nimeni altul, l-a scăpat pe per aud 
printre degete lingă Studenka“ „ își spunea Kutuzov. Așa încît, 
tilnindu-se cu Cici 1ag0v, Kutuzov se uită cum îşi îndoaie spinarea 
amiralul cu respect, îşi înclină și el trupul greoi și, privind în 
gol cu singuru-i ochi, rosti nepăsător, cu glasul lui puţin cam ră- 
gușit : 

— Adică, excelenţă, pe Bonaparte l-aţi scăpat din mină, și î 
schimb aţi cules serviciul lui de masă? 


lar amiralul, fără să-și dezdoaie iau a răspunse cu tot 
respectul cuvenit : 

— Respectivul serviciu. luminăția-voastră ar fi putut să i-l ia 
încă la Moscova — făcînd astfel aluzie la faptul părăsirii oraşului 
de scaun la cheremul dușmanului. 

După acest schimb de amabilităţi între comandantul suprem 

şi amiral, toate excelenţele şi luminăţiile-lor se adunară în Vilna 
cea distrusă și jefuită. 
„Pe drum, la înapoiere, curierul care-l condusese pe locotenentul 
Șirhanov la închisoarea comandamentului, predîndu-l cu tot res- 
pectul celor ce aveau să-l țină pe ofiţer la arest, adusese la palat 
o scrisoare de răspuns. 

Arakceev îi scria țarului că, dată fiind boala Nastenkăi, nu 
poate veni la maiestatea-sa şi că el însuşi s-a îmbolnăvit grav şi 
“se roagă să-i fie cu iertăciune, dar l-a şi chemat pe popa din Gru- 
zino, care i-a scris testamentul, în care el, Arakceev, îi mulţu- 
meşte țarului pentru toate favorurile pe care i le-a acordat, şi lasă 
poruncă: după moartea lui să fie restituite vistieriei ţarului 
toate moşiile şi tot avutul de care s-a bucurat. La urmă, era un 
mic adaos: că el, Arakceev, știe cum Speranski îi trimitea suve- 
ranului nişte caiete în care-şi expunea planurile sale iacobine, şi 
asta pe furiș, pe numele unui valet, Melnikov, ca nu cumva el, 
Arakceev, să afle. „Deşi e vorba de trecut, maiestate, totusi eu 
Ştiu că acest Melnikov e cu adevărat o persoană de seamă și rog 
stăruitor, ca om bătrîn ce mă aflu, să fiu lăsat la o parte.“ 

Obişnuita mică ceartă dintre Alexandru și Arakceev nu tinu 
„mult. La 6 decembrie 1812, sau 18 decembrie după stil nou, cei 
doi prieteni se împăcară. În această zi, ţarul Rusiei aprobă, sem- 
nînd cu propria-i mînă, testamentul lui Arakceev, şi în aceeași zi, 
însoţit de Arakceev, în calitate de gardă personală a monarhului, 
fiindu-i cel mai bun și mai intim prieten, plecă să viziteze zona 
de operaţiuni. şi, în primul rînd, orașul Vilna. 

Pe Sirhanov. locotenentul din regimentul Ahtârski, noi îl lăsa- 
sem într-o situație cît se poate de tristă, la comenduirea pieţei, 
unde acest bineintenţionat ofiţer, după ce predase sabia în mina 
ofițerului de serviciu, iar mapa de safian în mîna secretarului mi- 
nisterial. se plimba de colo colo prin strimta-i celulă, și se stră- 
duia zadarnic să înțeleagă pentru ce vină fusese dus cu atita 
ruşine de la Arakceev de-a dreptul la arest, ba încă şi sub escorta 
unui subofițer. 

„Of. numai cu grade inferioare dintr-astea, cum sînt curierii 
împărăteşti, să nu ai a face. Sînt mai răi ca niște cîini: nu. te 
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slăbesc din ochi, o vorbă nu scapă, gonesc ca nebunii și, pentru 
o nimica toată, îi înjură mitocăneşte pe căpitanii de poștă!“ 

Locotenentul își reaminti înadins, clipă cu clipă, toate cele 
petrecute, încercînd să descopere o greşeală a sa cît de mică. Se 
vede că nu degeaba se îngrozise mătuşica, aflind că ministerul îl” 
trimitea la Arakceev. 

— Da mai stai, nu te porni la drum chiar așa. Barem să-i fac 
o vizită Varvarei Petrovna, că altfel cine ştie ce mai pățești, îl 
implorase mătuşica. 

Varvara Petrovna Pukalova, soţia secretarului Sinodului, era 
amanta din capitală a lui Arakceev, spre deosebire de Nastenka 
Minkina, care era ibovnica „cuviosului stareţ al preasfintului 
lăcaş din Gruzino“. 

Pe cînd Șirhanov medita astfel, intră în celulă, zăngănind din 
pinteni, un ofițer de cavalerie spătos, cu ochi albaştri şi părul tuns 
scurt ; nici el n-avea sabie şi, judecînd după petliţele şi steluţele 
pe care le purta, avea gradul de căpitan-secund de cavalerie. 
Șirhanov luă poziţie, se întoarse cu faţa spre cel ce intrase și-l 
salută. 

Cîtva timp stătură tăcuţi, și locotenentul, și căpitanul-secund de 
cavalerie. Căpitanul vorbi cel dintii : 

— De mult eşti sub arest, domnule locotenent ? 

— Am fost adus aici azi dimineaţă de un curier împărătesc. 

— Ah, va să zică dumneata eşti cel care-a sosit de la Gruzino ? 
Apoi, neică, nu te fericesc. Ai picat ca musca-n lapte. Acum cîteva 
minute am auzit ce vină ai. 

— Dar n-am nici o vină, domnule cita se revoltă Sirhanov. 

— Lasă, lasă! N-o mai face, neică, pe victima. Eu, da, în- 
tr-adevăr, n-am nici o vină! Şi totuși, iată mi s-au dat șapte zile 
de arest. Eşti prințul Șirhanov, nu-i aşa ? 

—  Întoemai. 

— Vezi! Degeaba ai plecat, drăguță, din armata operativă: ai 
nimerit dintr-o dată, ca să zic așa, drept în mocirlă. Ei, dar vedem 
noi pînă la urmă. Poate c-o trece și asta. Numai să ţii minte una: 
dumneata eşti un ofiţer bun, va să zică, trebuie să-ți păzești de 
tînăr onoarea, cum se face şi cu o haină: o cruţi de la început, 
de cînd e nouă. Mai bine spune-mi: în drum spre conacul lui 
Arakeeev, la cotitura de la Ciudovo, ai văzut un steguleț în virful 
unei prăjini ? 

— Am văzut, răspunse locotenentul. 

— Și cum era prăjina : orizontală sau verticală ? 

— Mi se pare că orizontală. 
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— Vizitiul nu ţi-a spus nimic? Ei, neică, uite, asta ţi-e vina: 
contele suspendase audienţele și dumneata i te-ai virit în suflet. 

— Bine, dar îi aduceam lui Arakceev, în plic, o corespondenţă 
din „înalt ordin“. 

— Tare mai ești copil! Ce-i pasă lui Arakceev de înaltele or- 
dine ? Curierii, subofițerii au totdeauna acces la el; un demnitar 
de la noi din capitală, cînd vede că prăjina aia cu stegulețul e la 
orizontală, face stinga-mprejur şi ţine drumul înapoi la Peters- 
burg. Ia spune, cum te-a primit contele ? 

— Ce să zic, m-a primit bine. 

— Halal de aşa „bine“! Și spune-mi, te-a tratat cu votcă ? 

— Da, şi asta. 

Luînd seamă ce ironic îl privea interlocutorul său, Șirhanov se 
aprinse și era gata să-i replice cu asprime. 

Celălalt, ghicindu-i parcă gîndurile, spuse : 

— Hai, nu te mai supăra! Nici nu-mi trece prin minte să pun 
la îndoială vorbele dumitale, numai că nu Arakceev te-a tratat cu 
votcă. Ai în vedere că în zilele acelea nu-i ardea lui de dumneata 
şi că la Gruzino nu el e stăpin. Dumneata îi aduceai corespondența 
capturată de la francezi, nu-i aşa? 

— Vreau să sper că domnul căpitan, oricît de mare i-ar fi do- 
rința să afle totul, nu-mi va pune şi întrebări care să mă facă să-mi 
cale jurămîntul, rosti cu arţag Șirhanov, acordîndu-i în același timp 
ofițerului de cavalerie, înadins, conform obiceiului, un grad su- 
perior celui de căpitan-secund. 

— Aş! N-am dorința să aflu nimic, cunosc chestiile astea mai 
bine ca dumneata, răspunse ofiţerul de cavalerie, neobservind 
parcă tonul arțăgos al locotenentului. lată și a doua greşeală pe 
care ai făcut-o! Ți-au jucat o festă camarazii dumitale. Se știe că 
împăratul a poruncit ca toată corespondenţa interceptată de la ina- 
mic să fie dată spre examinare lui Arakceev, dar că Arakceev nu se 
pricepe de loc la treaba asta. Habar n-are de problemele diploma- 
tice ; ceea ce-l interesează e altceva : în fiecare pachet cu corespon- 
denţă de la inamic descoperă poze pornografice; anumiţi inși le 
cumpără oriunde le găsesc şi i le trimit contelui, sub pretextul că 
ar fi capturate de la francezi. Îţi închipui cîte o mai fi adunat! 
Le-ai putea vinde la cîntar. În pachetul trimis prin dumneata se 
vede că nu se aflau asemenea poze. De mai bine de două săptămîni 
tot întreabă şi întreabă Arakceev despre nu știu ce album italie- 
nese pornografic, pe care l-a pierdut mareșalul Ney, un album de 
Aretino. În faţa dumitale a desfăcut corespondenţa ? 
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— Nu. M-a chemat sau, mai exact, a venit el la mine a doua 
oară, la vreun ceas după ce primise pachetul. 

— Ei da, asta e, a scotocit, a căutat albumul lui Ney și s-a în- 
furiat că nu l-a găsit. Și cît timp ai stat la el? 

— Aproape două zile şi două nopți. 

— Destulă vreme, nimic de zis. Dar ce, te-a dus cumva în „tem 
plu“? F p4 

— Nu, n-am văzut nici o biserică. 

— Nu de biserică vorbesc. Vorbesc despre pavilionul acela roz 
care se înalță pe un ostrov al iazului din Gruzino ; este acolo o 
cămăruță plină de oglinzi înalte de-un stat de om; cum apeşi pe 
un arc, oglinda se deschide şi-ţi apar în faţa ochilor nişte tablouri, 
dare-ar dracu-n ele, aşa tablouri! În timp ce dumneata te aflai în. 
bibliotecă și scriai, Arakceev şi prinţul Engalicev, care este şeful 
echipei de călăi a lui Arakceev, se amuzau dincolo, pe ostrov, cu 
trăsnăi de-astea bătrineşti. 

Locotenentul își aminti şi ciudatele răspunsuri ale lui Feodorov, 
din care nu puteai deduce dacă Arakceev plecase sau nu din conac, 
îşi aminti şi acea prelungită absenţă a contelui. Căpitanul-secund 
de cavalerie continuă : 

— PFăceai mai bine, soon lde dacă nu te duceai de loc. Mai bine 
spuneai că eşti bolnav, decit să te duci acolo, fără mai întîi să te 
informezi. Uite așa păţese toţi bobocii ca dumneata : cad din cuibul 
de sub aripa părinţilor şi nimeresc drept în foc. Mătuşica dumitale 
e o bătrină cumsecade, dar degeaba vrea să te destine unei cariere 
înalte. În țara noastră carierele înalte costă scump. Trebuie să devii 
“analie, dacă vrei să faci carieră ; dumneata ești prea tînăr, încă 
nu poţi fi canalie! Cel mai bun lucru ar fi să nu ajungi asta nici- 
odată! 

Și, uitînd că e la închisoare şi că ar putea fi auzit, căpitanul ri- 
dică vocea, indignat: 

— Ai văzut acolo, pe fereastră, o vază de tuci ? 

— Am văzut. Ba m-am şi dus pînă la ea, pe pirtia dintre troiene. 

— Ei, află că Arakceev s-a însurat cu Homutova, fără s-o expe- 
dieze din conac pe administratoarea lui, această Nastasia Minkina. 
Te asigur că Minkina ţi-a trimis votcă. Arakceev e un zgîrcit, n-ar 
da nici măcar o coajă de pîine cuiva care tocmai a picat de la drum. 
Vaza aceea de tuci a fost instalată acolo în anul cînd s-a însurat 
el cu Homutova, dar nu în cinstea nevestei, ci într-a ibovnicei: a 
Minkinei. Homutova a aflat şi a cerut să fie luată vaza din locul 
acela. Arakceev n-a vrut. Într-o zi, după ce s-a certat cu nevastă-sa, 
că mai era şi gelos, Arakceev i-a hotărît să nu vină cu el la Peters- 
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burg. S-a dus singur în capitală. Homutova nici nu s-a gindit să 
i se supună : a pornit la drum- pe urmele lui. Vizitiul o duce, dar pe 
drum îi spune: „„Slugile luminăţiei-voastre au poruncă, oriunde 
v-aţi duce în lipsa boierului, să-l înştiinţeze în scris pe dumnealui. 
numaidecit !* Homutova atunci se înfurie și ţipă la vizitiu : „„Du-mă. 
la măicuța acasă !“ N-a înţeles vizitiul pe loc ce se întimplă ; abia. 
mai tirziu, pe drum, s-a dumerit că începuse ceartă mare între conte 
şi nevasta contelui. A dus-o pe contesă acasă la mamă-sa şi acolo 
a rămas contesa. lată, de atunci a ajuns Nastasia stăpînă deplină. 
Are contele un harem întreg, dar stăpină e numai Minkina. Arak- 
ceev, oriunde se duce, cumpără fete de ţăran. Şi pe Nastasia a 
cumparat-o de la un moșier din sud. Se zice că-i fată de fierar ea 
şi că ar cam avea în vine singe țigănesc. 

Locotenentul se tulbură, amintindu- -şi deodată vina de căpetenie 
pe care o avea în proprii săi ochi. Ca să nu i se vadă roșeaţa ce-i 
învăpăiase obrajii, se duse la fereastră. Dar căpitanului-secund 
nu-i scăpă nici mişcarea asta. ` 

— Vad că nwi lucru curat aici. la povesteşte-mi : ai văzut-o pe 
chelăreasa contelui ? 

— Adică de ce vă interesează aşa de mult? Ei, da, poftim, am 
văzut-o intrînd în cameră; e o femeie splendidă: purta papiote: 
în păr și, pe umeri, un șal persan. 

— Șalul acela persan Arakceev l-a cumpărat pe mai nimic de la 
maică-mea. l-a dat bani numai de ochii lumii. Trei mii de galbeni 
face șalul acela. Dacă-l împăturești, poţi să-l treci printr-o veri- 
ghetă. La mijloc e albastru ca cerul, iar în rest, numai desen, un 
desen fin, în toate culorile. Țesătura e tare de n-o poţi rupe; și -e 
atât de mare șalul ăsta, încît poţi înveli cu el tot acoperişul închi- 
sorii. Îţi povestesc toate acestea pentru ca să înţelegi cît de mult. 
a ajuns Arakceev robul acestei roabe iobage. Îţi şi vine parcă să 
rizi : e de ajuns să-i prorocească ea nenoroc, şi gata, îl vezi că ră- 
mîne acasă, nu se mai duce nici măcar la şedinţa Consiliului de stat. 

Mirarea locotenentului creștea cu fiecare clipă. 

După o vreme, căpitanul-secund de cavalerie întrebă : 

— Va să zică, dumneata ai vizitat tot conacul ? 

— Nu, n-am avut cînd. leşisem doar să beau puţină apă căci 
nu răspunsese nimeni cînd am strigat.să vină cineva ; am dat să 
beau din hirdăul din tindă, şi parcă mi-a luat gura foc: era sara- 
mură, nu apă. Abia în grădină mi-am potolit setea cu un pumn de 
zăpada. 

— Saramură... repetă căpitanul. Dar ştii dumneata ce-i cu sara- 
mura aceea? Peste tot în conacul contelui sint hirdaie cu sara- 
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mură, iar în hîrdaie, bețe şi nuiele de salcie, la murat. Cu astea 
sînt bătuți iobagii din Gruzino. Și toată această procedură e înde- 
plinită de ajutorul Minkinei, arhitectul Minut. „Minut“ îl cheamă, 
dar schingiuiește oamenii cu ceasurile. lobagii bătuţi sînt apoi tri- 
miși la beci — un beci căruia Arakceev i-a dat, habar n-am de ce, 
numele absurd de „Edikulem“. 

Ca din senin îi răsăriră în minte lui Șirhanov vorbele auzite cînd 
să intre în sat, şi abia acum le dădu de tile. Un glas zicea: 

— Taie un pui, mocofanule, şi mînjeşte-ţi cu sînge mutra, dă 
şi pe spinare, ba şi la dos. Iar cînd ai ajunge la conac, să te vaiţi 
ca-n gură de șarpe şi să umbli șontorog. Pune vina pe mine, că 
cică te-am zvintat în bătaie nu alta. Numa” să știi, al'dat nu veni 
să-mi t îngăduința fără o patașcă de cinci altini, m-ai înțeles 
ori ba? 

— Nu înțeleg, se aas Şirhanov interlocutorului său, ce forță 
misterioasă a putut da naştere simpatiei împăratului față de 
Arakceev ? 

— Apoi, asta depăşeşte înțelegerea noastră — şi a dumitale 
şi a mea ; împăratului îi plac vorbele frumoase, dar se teme să le 
transforme în faptă. Şi astfel se realizează un anumit echilibru. 
Rostul lui Speranski : vorbele frumoase ; rostul contelui Arakceev : 
să nu se transforme vorbele în fapte. Pe cînd erai dumneata copil, 
domnule locotenent, împăratul de azi, ca moştenitor al tronului, 
avea funcția de guvernator general militar al Sanct-Petersburgului. 
Împăratul de pe atunci, Pavel I, suferea de insomnie, aşa încît gu- 
vernatorul general, în fiecare dimineață, şi nu mai tîrziu de orele 
cinci, trebuia să semneze raportul despre situația din capitală. Ei 
bine, raportul acesta îl scria Arakceev ; lua dis-de-dimineață sem- 
nătura lui Alexandru şi apoi prezenta raportul la palat. Prietenie 
veche... Acum Andrei Alexeevici e cel mai de încredere om al țaru- 
lui, garda lui personală. 

Intră în cameră un grenadier, anunțînd răspicat: 

— Locotenentul prinţ Șirhanov este chemat la comandant. 

În cabinetul comandantului parcă nu era nimeni, dar îndată ce 
se urni din loc unul dintre jilțurile cu spătar înalt, locotenentul 
văzu sărindu-i întru întîmpinare şi scăpîndu-și jos batista, o bă- 
trînă mică de statură, cu ochii albaştri înotînd în lacrimi : 

— Mişenka, ce-i cu tine?! exclamă bătrîna în franceză. Nu pot 
crede că ai fost în stare să te faci vinovat de o greşeală atît de 
mare. Generalul Weigel acum cîteva minute mi-a spus că ai fost 
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ispoziţia nu ştiu cărui co- 
mandant de corp de armată. Ce-i asta, dragul meu ? Cît m-am zbă- 
tut eu pentru tine! L-am rugat pe Weigel să afle despre ce este 
vorba, vreau să mă duc personal în audienţă la alteţa-sa imperială, 


el nu pricepe nimic. La minister i s-a spus ceva de neînțeles, în bat- 
jocură. Chiar nu mă dumiresc ce poate fi asta. Cei de la minister 
ziceau: „Că doar nu după bonete îl trimisesem la contele Arak- 
ceev...“ 

Locotenentul simţi că-l ia groaza ; cum-necum, se strădui s- 
niştească pe mătuşica, dar nici lui nu-i era de loc îndemînă. 
spuse, ridicînd de jos batista mătuşicăi : 

„Naiba să mai înţeleagă ! Nu ştiu ce-i mai rău: să mori de gloan- 
tele francezilor, să te mănînce păduchii în tabără ori să cazi, la 
Petersburg, în capcane ?* Cînd îşi amintea de suferințele omenirii, 
tinărul acesta, lipsit de experienţă şi pentru care munceau atiţi 
iobagi pe moşie, făcea de obicei observaţii superficiale ; dintr-o 
dată, în clipa aceasta, nu se ştie de ce, gîndurile lui deveniră sub- 
tile, dobîndiră o neașteptată profunzime. Motivele de nelinişte ale 
mătuşicăi i se părură neîntemeiate, neînsemnate. Toate visele lui : 
o slujbă, viaţă tihnită la ţară, după ce s-o termina războiul, îi apă- 
ură brusc ca un lucru fără importanţă, fără sens, că nici nu face 
să-ți dorești una ca asta. Se năștea ceva nou, ceva de neînțeles în 
sufletul locotenentului, care se căznea acum, în timp ce asculta 
nepăsător văicărelile și gemetele agitatei bătrine, să priceapă ce 
anume era acel ceva nou. O rugă pe mătușică să nu mai stăruie și 
sa lase totul la voia întîmplării. Mătuşa îl vesti că arestul va dura 
trei zile. Lui Șirhanov nu-i păsă. Remarcă surprins că nu-l mai ispi 
teau nici plimbările pe străzile din Petersburg, nici întilnirile cu 
tineretul care sărbătorea, ușuratic şi fără a mai sta mult pe gîn- 
duri, plecarea francezilor. „Nu trebuie să năzuiese a nimeri în 
«mia de fericiţi» despre care scrie franţuzul acela, cum l-o fi che- 
mind !“ 

Cu gîndul acesta, locotenentul sărută mîna mătușicăi (mătușica 
plingea ) şi se întoarse în camera de arest. 

Căpitanul-secund şedea la fereastră, citind un volumaş legat în 
piele, pe cotorul căruia scria: „Discurs asupra originii şi bazelor 
inegalităţii dintre oameni“. Locotenentului nu-i plăcea să citească. 
Lecturile lui se mărgineau la romane și la diverse manuale care-l 
ajutau să se perfecţioneze în cunoașterea limbilor străine. Căpita- 


nul-secund puse deoparte cartea lui Rousseau, arătînd astfel că e 
gata să stea din nou de vorbă. 

Locotenentului nu-i mai ieșeau din minte absurdele întâmplări de 
la Gruzino şi nici cele ce-i istorisise căpitanul-secund, aşa încât, în 
loc de „maximă precauţie în discuţiile cu necunoscuţii“, cum îi 
spusese Arakceev, se lăsă în voia unui nestăvilit torent de since- 
ritate. Nu destăinui chiar și sursa, dar îi expuse tovarăşului său de 
arest ideile şi observaţiile pe care le aflase citind scrisorile captu- 
rate de la francezi. Spre mirarea lui Şirhanov, căpitanul nu păru 
emoţionat. Asculta tăcut, dădea aprobator din cap și chipul lui 
grav, împietrit, de om deprins cu aspra disciplină, căpăta treptat 
trăsături tot mai blinde, o expresie de seriozitate meditativă, şi în 
cele din urmă deveni; cu totul de nerecunoscut. Căpitanul nu inter- 
venea, la rindul Jui, Fu vreo remarcă, ci doar punea întrebări, da 
cu cît convorbirea înainta, cu atît aceste întrebări erau mai intere- 
sante și, răspunzind la ele, Şirhanov simţi brusc că i se deschid în 
[aţă noi orizonturi. 

Spre seară sosi pe neaşteptate vestea că locotenentului i s-a ridi- 
cat pedeapsa. 

— A făcut farmece bunicuţa şi te-a scăpat, spuse căpitanul. 

-— Mai bine zis, mătuşica, răspunse locotenentul, zîmbind sfios. 

Stringînd mina tovarăşului pe care-l părăsea, Şirhanov se aştepta 
să-l audă prezentindu-se. Celalalt, nici gînd. Cu toate acestea, lo- 
cotenentul îi propuse să se revadă amîndoi după ce va fi eliberat şi 
căpitanul din arest şi, cu sinceritatea specifică tinereţii, îi declară 
că-i e drag şi că-i poartă simpatie „din toată inima“. Căpitanul- 
secund de cavalerie zimbi şi spuse : 

— Mai întîi limpezeşte-ţi mintea cu nişte lecturi bune. Citeşt 

ărțile despre care ţi-am vorbit. Cînd va sosi timpul, poate ne vom 
revedea. Ţine minte însă : o dată ce ai izbutit să ai idei juste des- 
pre însuşirile omului liber, să nu te mai împaci cu rușinoasa scla- 
vie din ţara noastră și să știi că ochii ageri ai unor prieteni nevă- 
zuți te vor urmări neîncetat. 

Cu aceste cuvinte, se despărțiră. 

A doua zi, locotenentul primi ordin să se prezinte la regimentul 
de husari Ahtrski şi să-şi ajungă din urmă unitatea care înainta 
e șoseaua Kowno. La „Secţia de bricuri și poștalioane“ din Pe 
tersburg nu mai erau locuri decit pe platforma de deasupra. Loco- 
tenentul n-avea voie să plece cu trăsură proprie. Îşi luă rămas-bun 
de la Nataşa, care plingea cu hohote, își luă rămas-bun și de la 


mătuşica (amîndouă parcă nici nu mai ştiau, de durere, pe ce lume 

sînt), îşi trase gluga pînă peste sprincene şi porni cu o birjă spre 

bariera orașului. O oră mai tirziu, o sanie militară, de poştă, îl 
z ; 

ducea în goană pe șleaul Kowno, mai departe. 
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Contrar aşteptărilor lui Beyle și Olivieri, călătoria lor nocturnă 
spre Wilkowice continuă fară incidente. Amîndoi erau extrem de 
obosiţi, așa încît dormiră mai tot drumul, reacție firească, dacă 
luăm în considerație cite peripeții avuseseră cu o zi mai înainte. 
Beyle socotea că intrarea lui în Europa este o izbăvire: scăpase 
de ţara coșmarurilor, ţara unde i se părea că se îmbinaseră toate 
grozăviile cu putinţă : climă aspră, înapoiere şi pierzania armatei. 
Si, cum se întîmplă totdeauna după o cale lungă, cind ultimii kilo- 
metri par cei mai grei, aşa se întîmplă şi în cazul de faţă : în drum 
spre Memel, Beyle avu impresia că-l biruie cu totul osteneala. Cu- 
rînd însă, redeveni stăpin pe nervii lui, cu toate că un glas lăuntric 
continua să-l prevestească vehement că încă n-au trecut toate pri- 
mejdiile şi că pînă la hotarul dinspre Europa îi e hărăzit să piară. 

Drumul ales de Olivieri străbătea nişte uriaşe masive păduroase 
ce coborau din Lituania spre ţinutul lacurilor Mazuriene ; erau 
pe-acolo niște codri deşi, cotloane aproape necăleate de picior ome- 
nesc. Drumul acesta se îngustă treptat, pierzîndu-se în poteci croite 
de fiare; vara, era imposibil să străbaţi pe aici, pentru că la fie- 
care cotitură te pindeau smircuri, ochiuri de apă adinci, plauri, 
fără să mai pomenim de miile de ţinţari și strechi, care se năpus- 
teau în stol asupra Dietului om, abia scăpat prin cine ştie ce minune 
de vreo întilnire cu o dihanie mai primejdioasă. 

Călăuza, desigur, cunoștea drumul şi cu ochii închişi — după 
ars, contrabandistul e totdeauna cel mai bun cunoscător al codru- 
lui, așa încât Olivieri începu a povesti şi a da în vileag cu cine şi 
în ce scop lucra. După ce-și trecuse cu succes examenul de salva- 
tor al directorului aprovizionării Marii Armate, scotea mai de- 
parte la iveală, fără voia lui, şi alte tainice însușiri ale personali- 
tății sale. Energia, elanul pe care le dovedea îi treziră lui Beyle nă- 
dejdea că poate va scăpa cu viaţa. Adormi, şi dormi adînc, pînă 
ce-l trezi o smuncitură violentă. | 

Caii se opriseră. Privind în jur, Beyle zări un desiş de trestii 
acoperite de promoroacă. Olivieri îi făcu un semn: primejdie! 
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prin desişul stufişului abia se desluşea luciul de pe faţa netedă a 
gheții. Peste un minut, răsună pe gheață un tropot de copite: o 
patrulă din doi călăreţi nimerise pesemne în copea de lingă mal. 
S-auziră câtva timp nechezături sălbatice, fornăit de cai, apa clipo- 
cind în copcă şi niște sudălmi zdravene, în care Beyle, recunoscînd 
cîteva cuvinte auzite de atitea ori pricepu că erau ruseşti. Apoi 
zgomotul se stinse. 

— S-au înecat, spuse Olivieri. Să plecăm mai departe. 

Băiatul scoase caii în drum, iar Olivieri explică ce se întim- 
plase. Îi urmăreau doi cazaci ; nu rămăsese altceva de făcut decit ca 
sania să coboare spre lac, iar acolo să cotească bruse în stufăriş, pe 
lîngă prima copcă de la mal. | 

— Am folosit adesea acest sistem. Cînd cazacul sau grănicerul își 
mînă calul în goană, niciodată nu ia seama cum e drumul. 

— Unde ne aflăm ? întrebă Beyle. 

— Acestea sînt lacurile Mazuriene, răspunse italianul. De fapt, 
sîntem în Germania. Dinadins o iau mult spre nord, ca nu cumva să 
ne întîlnim cu cineva. Am auzit că, de cîteva zile, patrulele unui 
cazac, Platov 1, mişună peste tot. 

Comandantul de partizani, cazacul Platov, căruia i se acordase 
titlul de conte, vîra groaza în trupele din linia a doua a frontului 
francez. Cît durase toamna, cazacii lui pedeștri, plastunii, apăruseră 
mereu, tot pe neașteptate în rîndurile pușcașilor napoleonieni : 
veneau tîriș, camuflindu-se cu snopi şi paie, şi provocau destulă 
tulburare. Cu chiote năprasnice, aceşti inşi bărboși, care aparțineau 
sectei religioase a rascolnicilor — căci din ei își recrutase Platov 
cavaleria — se risipeau „ca lava“, ivindu-se undeva la marginea 
pădurii, chiar în faţa frontului francez, şi se năpusteau valvirtej, 
după cum le făcea semn Platov rotindu-şi buzduganul. Apoi înăl- 
ţînd un cort, care în timpul campaniilor le servea credincioşilor 
rascolnici drept casă de rugăciuni, şi, făcîndu-şi semnul crucii nu- 
mai cu două degete, după canonul lor, ascultau rugăciunile rostite 
de un popă răspopit şi intonau multă vreme, cu zel, pe nas, la 
unison, tot felul de cîntări bisericeşti tărăgănate, başi şi tenori 
laolaltă, contopindu-și în aceste cîntări -glasurile parcă neomeneşti, 
asemănătoare şi cu urletul lupilor și cu melopeea monotonă a vis- 
colului iernii. A 

Străbătînd întinsul cîmpiei presărate ici, colo, cu muncele, Beyle 
simțea că starea sufletească i se schimbă cu totul. Ceţurile, apro- 

1 Platov M. I. (1751—1818), erou al războiului din 1812; a comandat un corp de 


cavalerie al cazacilor; în bătălia de la Borodino a contribuit la zădărnicirea atacului 
principal al francezilor. 
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pierea Mării Baltice. faţ lă a lacurilor, găteala albă, de chi- 
«iură a vegetației din zare, totul i se părea nou și atrăgător. Și 
încă nu erau aici decît doar căile de acces spre Europa, nu erau 
încă decît doar paraginile din preajma Balticii, ținuturile sălbatice 
populate de mazuri. „Totuși, nu mai e Rusia !...“ Îi era de ajuns 
atit, deocamdată, ca să se învioreze. 

În ceaţă. pe un deal, foarte, foarte departe, sclipiră în faţa 
ochilor lor trei fişii luminoase, colorate. Beyle tresări : „Nu cumva 
e un semafor?“ Nu mai avu nici o îndoială: „Da, e un heliograt 
militar, transmite o telegramă !“ 

Olivieri își aţintea ochii ageri ca ai şoimului la semnalele acelea 
luminoase, vare își jucau culorile, clipeau, se schimbau, se aprin- 
deau iarăși şi desenau linii prin ceața cenușie-albastră a aerului 
geros. El cunoștea bine tilcul fiecărei trăsături, al fiecărui punct 
luminos. O, cît de bine ţinea el minte pasionanta muncă de sem- 

alizator militar! În Lituania nici n-avusese nevoie de alfabetul 
inginerului Chappe ; trecerea fiecărui detaşament rusesc, apariția 
unei patrule în marginea pădurii, ocuparea unui sat de către gre- 
madieri sau instalarea cîtorva tunuri pe o anumită cotă — toate 
acestea se pricepea de minune să le transmită cercetașului vecin, 
semnalizind numai cu focul: aprindea focuri — cu un singur fum, 
cu două sau mai multe fumuri — pe toate movilele din pădurile 
lituaniene. 

Însă telegrama aceasta, expediată din desișul care înconjura 
lacurile Mazuriene, i se păru un fenomen nemaipomenit, cu atit 
mai mult cu cît, străduindu-se să urmărească liniile, punctele şi 
culorile, nu reușea să priceapă și combinarea lor ; din literele cunos- 
cute nu. se alcătuiau cuvinte la fel de cunoscute. Se adresă lui 
Beyle, cerîndu-i explicaţii, şi pentru aceasta îi spuse rînd pe rind 
ce literă însemna fiecare dintre semnalele ce apăreau. După două 
minute, Beyle izbuti să alcătuiască vreo zece cuvinte nemţești : 


„„„se retrage mareșalul Ney... rămăşiţe... Vilna... trupele rusești... 
Napoleon... fără urmă... 


— Ce-i asta ? exclamă Olivieri. 

— Telegrama unui spion german. Nemţii se bucură de înfrin- 
gerea Marii Armate... răspunse Beyle căscînd. 

— Imposibil! Dar ce s-a întîmplat cu împăratul? Ei, las că or 
să plătească ei asta ! 

— Olivieri, ia spune, mi se pare că am dormit adînc de tot, da? 


x 


— Aţi dormit cincizeci şi şase de ore în şir, fără să mincaţi și 
fără să cereţi de băut. Nu v-am putut trezi în nici una din staţii 
şi chiar începuse a-mi fi teamă. Un prieten al meu a adormit tot aşa 
într-o zi şi nu s-a mai trezit două luni în şir. 

Beyle era uluit. Controlul ager și permanent asupra sa însuși era 
însușirea pe care o prețuia cel mai mult. Acum avea ferma con- 
vingere că dormise: maximum o oră şi jumătate, Va să zică, încă 
nu știa totul despre sine însuși. 

Olivieri privea acel punct de pe orizont unde abia se stinseseră 
semnalele luminoase, fără să reînceapă. Nimic nu dovedea apropie- 
rea vreunei localități mai mari. Se vede că semnalele fuseseră 
emise din casa unui pădurar sau din coliba vreunui paznic de pe 
moşia cine ştie cărui moşier neamţ din regiunea Balticii. 

„După pierderile suferite în Rusia, trebuie să ne aşteptăm la 
mari schimbări în purtarea aliaţilor involuntari ai Franţei“, se gîn- 
dea Beyle. Gîndul acesta îl indispuse, nu-i mai tihni restul dru» 
mului. 

— Totuși, ar trebui să mîncați ceva, spuse Olivieri. 

Scoase din raniță un codru de pîine neagră şi o felie de slănină 
afumată şi i le oferi lui Beyle. 

Cu toate că bucățile erau enorme, Beyle le mîncă aproape ma- 
şinal, fără să i se pară că şi-a încărcat stomacul prea mult. 

Olivieri îl privea cu uimire. Ca un adevărat corsican ce era, el 
îşi păstrase virtuțile naționale: era cumpătat la mîncare. Scurt 
timp după această masă, Beyle simți că sîngele i se-nfierbîntă şi-i 
curge valuri, valuri în vine, iar ochii i se-mpăienjenesc; adormi 
din nou. 

Se trezi în camera unui han de poștă. Olivieri îl zgilţiia de umăr, 
îl îmbia cu un pahar cu rachiu. Galbena lumină a lămpii proiecta 
umbra italianului pe peretele făcut din birne, și umbra asta era 
colosală. În cameră era foarte cald, se auzeau cîteva glasuri. Beyle 
dădu paharul de dușcă, dar numaidecit sări ca împuns. La peretele 
celălalt şedea, la măsuţă, un ofiţer francez: făcea semne cu un- 
ghia pe o hartă. 

— a zi, mă recunoşti ori ba ? se adresă el lui Beyle. Eşti aici 
de două ceasuri şi mai bine. Însoţitorul dumitale mi-a povestit din- 
cotro veniţi. - 

Da, fireşte că Beyle îl recunostea: nu era altul decit acelasi 
vesel Balthasar Marchand cu care Beyle îşi petrecea serile odi- 
nioară, împreună cu Pierre Daru şi cu tineretul din Bacheville. 
Purta acum uniforma de ofiţer de administrație, dar, spre deose- 
bire de alți participanți la război pe care campania din Rusia îi 
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îmbătrînise, el, hrănit cu piine nemţească, se îngrăşase şi arăta 
foarte mulțumit. Beyle îi strinse mîna și acceptă bucuros propu- 
nerea pe care i-o făcuse Marchand : sa-şi continue drumul cu el, 
cu Marchand, în sania poștei — caii poștei, fiind de prin partea 
locului, erau odihniţi. Asta îi suridea cu atit mai mult lui Beyle, 
cu cît Olivieri îi șoptise la ureche între timp că trebuie neapărat să 
se despartă de Beyle şi să.se întoarcă de îndată la Vilna. 

— Am îndeplinit tot ce mi s-a ordonat şi mă retransform în 
patron de cafenea. N-au să aibă parte ruşii multă vreme de Vilna. 
Pe noi ne așteaptă multă treabă. 

— Gîndeşte-te şi spune-mi cum ţi-aş putea mulțumi, Olivieri. 

— Nu-mi pomeniţi numele la Königsberg, iar dacă vă duceţi la 
Milano şi dacă o să trageţi cumva la Casa Bovara, ca odinioară, 
transmiteţi salutări surorii mele Victoria şi mătușii mele. 

Fără a lua în seamă că Olivieri stă de vorbă încet cu Beyle, 
vorbăreţul de Marchand îi punea lui Beyle întrebări peste între- 
bări, nesinchisindu-se cîtuși de puţin că nu primește răspunsuri : 
povestea la întîmplare ce succese a avut în Pomerania. 

Beyle ar fi dorit să-i spună alte vorbe, pornite din inimă, ita- 
lianului care-l salvase. Ar fi fost gata în orice moment să-i întoarcă 
spatele lui Marchand, dar gîndurile i se împrăştiaseră de tot şi-şi 
simţea picioarele ca de plumb ; rachiul pe care-l sorbise nu-i mai 
dădea putinţa nici să se miște în voie, nici să-și aleagă cuvintele. 

ltalianul, stringîndu-i mîna cu putere, ieşi din cameră, iar Beyle 
rămase cu un simțămînt. de amărăciune, cu senzaţia că nu-şi împli- 
nise o datorie ; avea oarecum impresia, iluzia, că totuși Olivieri n-a 
plecat cu adevărat și că uite acuşi-acuşi se va întoarce. 

Mai tirziu, cînd voi să-i întrebe ceva pe servitori, constată că tre- 
buie să le vorbească în limba germană, ceea ce îi ceru unele efor- 
turi. Treptat-treptat, însă, redeveni stăpîn pe sine și, după nu mult 
timp, izbuti să scape şi de plictisitoarele întrebări ale lui Marchand, 
care făcea tot ce putea ca să-i stoarcă informaţii în privinţa împre- 
jurărilor celor mai tragice din timpul marii retrageri. Acum sosi 
rîndul lui Beyle să-l întrebe, şi Marchand, explicindu-i cum e 
privită în Germania situaţia Franţei, se vădi a fi destul de pă- 
trunzător cînd făcu următoarea caracterizare : 

— După o operaţie chirurgicală, organismul nu se deprinde 
imediat cu senzaţia că-i lipseşte ceva, fie chiar și numai un singur 
picior amputat. Probabil că nici noi nu ne vom obișnui dintr-o 
dată cu pierderea singeroasă pe care am suferit-o. Or, întrucît Ger- 
mania este strîns legată de întreg sistemul circulatoriu din orga- 
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nismul imperiului nostru, nici ea, probabil, nu va reacţiona dintr-o 
dată faţă de noua situaţie în care se află Franța. Vor mai trece 
multe luni. În acest răstimp împăratul va restabili situaţia. E de © 
vitalitate extraordinară. 


Cât mai tinu călătoria spre Königsberg nu se întîmplă nimic deo- 
sebit. Starea de somnolenţă care pusese stăpînire pe Beyle se risipi 
încetul cu încetul. Surescitării excesive de care avusese parte pe 
cînd era la Vilna îi luă locul o depresiune sufletească mereu ace- 
eași, apăsătoare ; îl mai moleșeau şi opririle prin hanurile de poştă 
din Germania, care erau curate și ţinute în bună rînduială, deşi: se 
aflau în drumul unor trupe militare în plin marş. Făcea toate efor- 
turile ca să nu-l copleşească moleşeala aceasta. 

La 14 decembrie, dis-de-dimineaţă, Henri Beyle și Balthasar Mar- 
chand, lăsînd în urmă zidul crenelat al Kăânigsbergului şi înaltele 
turnuri de pe zid, pătrunseră în oraş. 

„lată, aici a murit, acum opt ani, filozoful Immanuel Kant. Cu 
numele lui pe buze şi în gînd, ca un simbol al culmii inteligenţei 
la care din nou mă ridic, așa pășesc pragul Europei“, îşi spuse 
Beyle. Îşi luă rămas-bun de la tovarășul său de drum, Marchand, 
şi ocupă o odăiță într-un hotel german, mic și curat. 

„În primul rînd, să comand o baie, pe urmă să mă bărbieresc, pe 
urmă să descos rîndul al doilea de buzunare de la cojoc, adică ace- 
lea pe care mi le-am făcut din piele de antilopă. Ba nu, mi se pare 
că trebuie să încep cu buzunarele.“ 

Intră o cameristă ca să întrebe dacă multpreastimatul domn 
colonel nu doreşte cumva un bilet la teatru. Cum nu, sigur că do- 
reşte! Astăzi se joacă „Caritatea lui Titus“, operă de Mozart, li- 
bret de Metastasio. O, da, sigur că se va dube la teatru. Dar mai 
întîi de toate, s-ar putea găsi aici, la Königsberg; niște rufe cu- 
rate? Se poate? Foarte bine! 

Beyle îşi descusu buzunarele de antilopă, scoase din ele banii, 
briciul și un sul de hirtii. Filele din sulul acesta erau o parte din 
jurnalul de la Moscova. Și deodată îşi aduse aminte, absolut fără nici 
o legătură, că numai cu puţin înainte să plece el în Rusia, pe front, 
soră-sa, Pauline, pregătindu-l de drum, îi desfăcuse cordonul tunicii 
militare, îi virise acolo mai multe monede de aur, patruzeci de 
franci, şi cususe cordonul la loc. „Na, ia uite ce mult i-am dat eu 
pentru cai contrabandistului aceluia din Vilna“, gîndi Beyle şi clă- 
tină din cap; își amintise că, pregătindu-se în mare grabă să plece 
la drum cu Olivieri, îi dăruise contrabandistului tocmai tunica în 
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cordonul căreia se aflau monedele. Ca să-şi alunge părerea de rău 
că pierduse banii, Beyle se apucă să-şi recitească jurnalul. 

— Parec-ar fi scris altcineva toate astea, nu eu! exclamă după 
un timp. 

„N-au trecut de atunci decît două luni şi ceva, continuă apoi în 
gînd, și am impresia că-s veacuri de cînd am scris aceste însemnări. 
Monoton mai e jurnalul ăsta ! Ce miop și suficient eram pe cînd mă 
aflam la Moscova! Nimic nu înţelegeam ! Unde găsești aici măcar 
o aluzie la acele simțăminte (habar n-aveam pe atunci de ele !) pe 
care ţi le creează în suflet o suferință insuportabilă sau o mare pri- 
mejdie ce te amenință, sau faptul că eşti martor al nenorocirii unei 
mase uriașe de oameni! Pe vremea aceea toţi erau siguri că războiul 
se va slirşi curînd, și că se va sfîrşi cu bine. Nimeni nu se îndoia 
de victorie. De aceea nici eu nu vedeam mai departe de virful nasu- 
lui. Eram tot atit de pregătit sufletește să înfrunt primejdiile care 
ne așteptau în ţara aceea cumplită, pe cît de pregătiţi erau şi sol- 
daţii lui Murat, cu tunicile lor zmeurii, de husari, şi cu pelerinele lor 
de postav alb, să înfrunte gerurile de la Vilna şi smircurile Polesiei. 
Numai greșeli! Eu nu-l înțelegeam pe Bonaparte. Bonaparte nu în- 
ţelegea Rusia. Aspră lecţie ! 

Da, trebuie să-mi schimb firul gîndurilor şi să mă odihnesc zdra- 
văn la Königsberg, pentru a putea înțelege tot ce s-a petrecut 
cu mine.“ a ; 

După această nu prea veselă meditație, însoțită de aprecieri semi- 
ironice asupra lui însuşi, Beyle începu să se plimbe prin odaie, 
aşteptîind să vină camerista care avea să-i aducă apa caldă pentru 
bărbierit. Pe o măsuţă se aflau citeva ziare nemţeşti vechi. Íi atrase 
atenția un rînd tipărit cu litere mai mari, așa încât deslușeai de la 
început cuvintul Borodino. Se apucă să citească și constată cu mirare 
că presa germană considera bătălia de la Borodino drept una dintre 
cele mai mari bătălii din istorie. În fraze pompoase, retorice, zia- 
ristul acela neamţ, autorul articolului, povestea că trupele franceze 
luaseră cu asalt fortificațiile ruse, pornind la luptă în coloane 
strînse, cu muzica în frunte şi cu stindardele filfiind. Beyle aruncă 
ziarul, scârbit. Verificind tot ceea ce ştia şi amintindu-și tot ce 
auzise, nu şi-ar fi spus în nici un caz că bătălia de la Borodino 
fusese într-adevăr o încleştare de forțe desfășurată pe o întindere 
uriașă ; nu reușea să-şi adune laolaltă în minte impresiile risipite 
pe care i le lăsase bătălia. Grupuri omenești izolate, rare șiruri de 
pușcași, răzleţiţi, care străbăteau cîmpia în fugă, aplecaţi, cu armele 
în cumpănire, bubuituri răsunătoare, trombe de ţărină ţişnind în aer 


135 


în urma exploziilor — şi nici un fel de înghesuială, ci dimpotrivă : 
spaţii unde abia zăreai ici, colo, cîte o ceată de oameni. Nici pome- 
neală de mulţimi compacte de soldaţi ocupînd fronturi uriaşe și luîn- 
du-se unii pe alţii în virful baionetelor. 

După cîte văzuse Beyle cu ochii lui, la Borodino fusese doar o 
ciocnire între niște mici grupuri de oameni ; numai atunci cînd sol- 
daţii nu mai aveau cum să-și întoarcă spatele unii altora, li se în- 
tîmpla să lupte şi la baionetă, ca să nu tragă asupra lor propria lor 
artilerie. 

„E drept, îşi spuse Beyle, este o tehnică anumită și în ce priveşte 
relatările faptelor de arme, o tehnică strîns legată de necesitatea 
unor asemenea informări și descrieri mincinoase care falsifică total 
realitatea războiului. Trebuie să avem în vedere că telegraful lumi- 
nos transmite telegramele în spatele frontului la distanţe extrem de 
mari, cu mult mai multă repeziciune decît agentul de legătură, care 
vine în galopul calului la statul-major, să-i informeze pe comandanţi 
asupra situaţiei din locul unde se dă bătălia. Mi-aduc aminte chiar 
eu că o telegramă se transmitea prin semafoare de pe malul mării, 
de la Brest la Paris, cu ajutorul unui heliograf obișnuit, în şapte 
minute, în timp ce din trei aghiotanţi trimiși de la reduta Sevardino, 
unul singur a ajuns după o oră la cartierul general al împăratului. 
iar E doi au fost ucişi. În momentul cînd aghiotantul rămas în 
viaţă s-a apropiat de împărat, situația de pe cîmpul de luptă se și 
schimbase. Ce stupidă e minciuna pe care-o înșiră gazeta astă cum 
că Napoleon ar fi avut mijloace de a se informa fulgerător !“ 

„Simţi că l-au părăsit puterile cu totul. Nervii, după încordarea 
aceea desperată din ultimele luni, nu mai reacţionau ca altădată. 
Căută impresii noi, care să-l facă să-și vină-n fire, să se învioreze, 
şi nu găsi. | 

În birourile comandantului se vorbea despre niște generali și ofi- 
teri superiori de administraţie care ar fi dispărut pe cînd călătoreau 
spre Königsberg. Se spunea că starea de spirit din Germania e de rău 
augur, se povestea despre geruri năprasnice, care duceau armata la 
pierzanie. Patronul unui restaurant din Königsberg se plingea că 
unele soiuri de vinuri i-au îngheţat în pivniţă. Așa ceva nu se mai 
întimplase de şaizeci de ani. Un ofițer adusese știrea în birourile 
comandamentului că drumurile gem de cadavre, aşa încît oamenii le 
împing în lături cu prăjina, iar cadavrele atunci sună ca trunchiu- 
rile de pin lovite cu toporul. La hotel, o nemţoaică bătrînă îi şopti 
că patru sute de mii de familii pling în Europa, știind că atiţia fii, 
părinți, fraţi, soţi nu sc vor mai întoarce niciodată acasă. Dar mai 
insistent decit orice se vorbea despre o nouă recrutare în Franța. 
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„Mă urmăreşte pretutindeni spectrul războiului. Rusia a rămas 
departe, în urma mea, și totuși simt şi acum pînă-n șira spinării 
gerul ei și nu pot uita că acolo am avut presentimentul morţii. 
Asta-i reacția mea la nemăsurata cheltuială de forţe și permanenta 
încordare de-atunci“, conchise Beyle, gîndindu-se la starea în care 
se afla. 

Se chinui aşa, cu gîndurile, încă două zile, dar puterile tot nu-i 
reveniră. Îi era imposibil să redevină într-adevăr stăpin pe sine şi să 
se hotărască să facă în sfîrşit ceva. 

În dimineaţa celei de a treia zile, Beyle ieşi cu pas ferm din hotel. 
A junse în dreptul unei bisericuțe protestante, coti şi bătu la ușa unei 
case nu prea mari. Acolo, urcă la etaj. Fu primit cu amabilitate și i 
se arătă camera unde marele filozof german îşi dăduse sfîrşitul. 
Beyle aruncă mai întâi o privire prin geamul uşii în camera de lucru 
învecinată. Văzu dulapuri pline de cărți: cotoarele aurite ale volu- 
melor care cuprindeau opera lui Rousseau priveau spre oaspete prin 
toate geamurile dulapurilor. 

Prin fereastra din camera de lucru vedeai sclipind afară, în soare, 
turnul ascuţit al bisericii protestante. 

Mai era un. vizitator în cameră. Se prezentă lui Beyle, salutind 
politicos : contele Wangel. Sub pelerina cenușie îi selipeau nasturii 
tunicii de general. Ochii generalului Wangel, calmi şi inteligenţi, 
scînteiau rece, mărunt, că nişte mici sloiuri albăstrui de gheaţă. 
Purta mustăţi mari, albe, de sub care nici nu i se mai zăreau buzele ; 
mustăţile acestea îi acopereau, în parte, şi bărbia. 

—  Cinstiţi amintirea răposatului profesor Kant ? 

— Da, cu toate că n-am apucat să-l studiez atit cit aş fi vrut, 
raspunse Beyle. 

— Uitaţi-vă colo, spuse Wangel, iată, biserica aceea protestantă 
sc bucura de o deosebită dragoste din partea profesorului. Spunea 
el că pe cînd lucra la „„Prolegomene“ şi la „Critica raţiunii pure“, 
punctul asupra căruia își fixa privirea, pentru a se concentra, era 
tocmai acest turn zvelt al bisericii. Într-o zi, însă, unul dintre 
vecini, vrind să-şi ferească proprietatea de un eventual incendiu, se 
apucă să-i facă un zid de protecţie, un „„Brandmauer“ ; din pricina 
zidului acestuia, profesorul Kant nu mai putu zări, de la fereastră, 
biserica. Şi tocmai atunci începuse a scrie „Critica raţiunii practice“, 
care este, după cum ştiţi, o totală cedare a poziţiilor atît de greu 
cucerite de geniul uman în „Critica raţiunii pure“. Nu puţin l-a 
costat pe Kant răscumpărarea acelui zid. A adunat ban cu ban, 
multă vreme, pînă a izbutit să aibă suma necesară răscumpărării. 
Dar cînd zidul, în sfîrşit, a foşt dărîmat şi biserica protestantă s-a 
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ivit din nou în faţa ochilor gînditorului, Kant, după atiţia ani, îşi 
pierduse agerimea vederii. Copernic, după ce s-a dezis de propriu-i 
sistem şi a acceptat geocentrismul lui Ptolomeu t, nu s-a mai putut 
întoarce pe vechiul drum. De şase ori şi-a transcris Kant tratatul 
său „Despre pacea veșnică“, ca și cum ar fi presimţit că se apropie 
vilvătaia unui război mondial. 

— Îmi spuneţi nişte lucruri extrem de interesante, domnule gene- 
ral, răspunse Beyle. După tot ce am îndurat în Rusia... 

— Ah, dumneata vii din Rusia ? 

— Da... Şi după cele ce am văzut acolo, în țara aceea, vreau să 
studiez din nou opera filozofului dumneavoastră. Îmi pare bine că 
am găsit în dumneavoastră un om cu concepţii asemănătoare con- 
cepţiilor mele, căci totdeauna am socotit că etica lui Kant este în 
esență doar simpla expresie a atracției simţurilor, devenite victo- 
rioase asupra rațiunii, care a încetat să se mai prețuiască pe sine 
însăși. Încercarea de a pătrunde în lumea transcendentală, deși 
Kant însuşi delimita în mod hotărît activitatea raţiunii, stabilindu-i, 
drept hotare, hotarele lumii imanente, care e singura lume reală, 
dovedește numai că el lua doritul drept realitate. Dar ştiţi, mi-aţi 
stîrnit un mare interes, spunindu-mi că Immanuel Kant s-a gîndit și 
ia problema păcii veșnice. 

— În practică, și eu mă interesez mult de această problemă, 
spuse Wangel. Acum vreo lună, după o victorie cîștigată de unitatea 
mea, mi-am dat seama că trebuie să părăsesc armata şi să nu mai iau 
parte la război, pentru ca să rezolv mai întîi problema : are dreptul 
un popor să schimbe felul de viaţă conform căruia un alt popor 
vrea să-şi organizeze existența materială şi morală ? Pînă ce nu voi 
rezolva această problemă, nu mă voi întoarce pe front. Aici locuiesc 
la moșia mea, împreună cu singura mea fiică — Minna von Wangel. 
Dacă nu te temi de privirile chiorișe ale poliţiei, vino pe la mine să 
mai stăm de vorbă. Sint în dizgraţia poliţiei germane, nu mă vede 
cu ochi buni nici poliţia lui Bonaparte, şi toate acestea numai pen- 
tru că am înțeles nebunia războiului împotriva poporului rus ! 

După ce se înţelese cu Beyle, cînd şi cum se vor reîntilni, gene- 
ralul plecă. 


1 Ptolomeu Claudius (sec Il.) filozof vestit din Grecia antică, ale cărui lucrări au 
jucat un rol de seamă în dezvoltarea astronomiei, geografiei și opticii. Sistemul săw 
geocentric (potrivit căruia Pămintul ar fi centrul imobil al universului, în jurul căruia s-ar 
mişca soarele și ceilalți aștri) a fost răsturnat de astronomul polonez Nicolae Copernic 
(1473—1543), care a expus sistamul heliocentric al lumii (sistem ce demonstrează în mod 
ştiinţific că soarele se găsește în centrul sistemului nostru planetar). 


138 


Seara tîrziu, Beyle sfîrşi de scris povestirea „„Minna von Wangel“, 
după cele istorisite de general, dar, la culcare, simţi că-l ia cu fri- 
soane. Își văzu mîna dreaptă pipăind pulsul stingii. În fața lui se 
afla un doctor: doctorul Beyle, care-i vorbea simplu, calm, cu pro- 
priul lui glas, cu glasul nedoctorului Beyle, despre lumea transcen- 
dentală, demonstrîndu-i că există un Beyle-fenomen, entitate a aces- 
tei lumi a simţurilor, şi există de asemenea un Beyle-numen, care 
poate fi conceput numai în mod teoretic, un Beyle ideal, și că numai 
acest, Beyle i-ar putea reda sănătatea. 

— Ei, dar pulsul dumneavoastră e din ce în ce mai neregulat, 
spuse doctorul Beyle. Cu toată evidenţa : treceţi în lumea transcen- 
dentală, căci ați şi reușit să vă reprezentaţi disoluția timpului. 

— Care altă lume ? Nici pomeneală ! Am temperatură ș-atita tot. 
Un început de delir... spuse Beyle cu glas tare, ridicîndu-se în capul 
oaselor. 

Îi clănţăneau dinţii, îşi simţea spinarea scăldată de sudori reci. 
Şi totuşi era foarte satisfăcut că-i revenise energia de odinioară : 
era ferm hotărit să nu se lase pradă bolii. Pe jumătate dezbrăcat, 
cu un picior desculț şi celălalt în cizmă, așa cum îl apucase vremea, 
scoase din buzunarul scurtei lui de blană o cutiuţă metalică, în care 
soră-sa Pauline îi pusese cîndva fel de fel de medicamente, să le 
aibă pe front. Luă două pilule de chinină și le înghiţi grăbit. Pe 
urmă deschise un volumaș de Voltaire — ,„Facéties“ („„Pozne“) — 
şi adormi curînd cu cartea deschisă în mînă. 


> 


Capitolul IX 


De la Berlin pînă la vechea graniţă a Franţei Beyle călători, îm- 
preună cu diverşi pasageri, într-un greoi Filwagen poştal, o tră- 
sură enormă trasă de şase cai zdraveni ; pasagerii, urcînd sau cobo- 
rînd, erau mereu alții; în spate careta avea și locari mai ieftine, 
descoperite ; pe amîndouă portierele, drept ornament, fusese pictat 
cîte un mare corn poștal. 

Din nou, ca și înainte de război, Beyle simţi că-l învăluie un vînt 
european, fie că-l bate vîntul în faţă, fie că-l mînă din spate, dar la 
fel de drag. Moţăia cît moţăia, apoi deschidea ochii ca să mai con- 
temple puţin feţele roșii şi nasurile vinete ale pasagerilor care-şi 
strîngeau din răsputeri fularele la git, își afundau mîinile în niște 
manșoane ciudate, bărbătești, și purtau în picioare cizme îmblănite ; 
adormea din nou cînd coborișul era lin și se trezea la cotituri şi la 
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hopuri, fără totuşi să reacționeze în nici un fel la sunetul cornului 
poștalionului, la plecări, opriri sau schimbări de cai. 

Abia la Berlin își dădu seama Beyle că limba germană pe care o 
vorbeau tovarășii săi de drum, în caretă, devenea mai clară, mai 
calmă şi chiar întrucîtva mai răsunătoare. îndată ce observau că 
aveau în faţa lor un francez. „În schimb, subiectul convorbirii face 
stînga-mprejur. remarcă Beyle în gînd. Cum simt un francez lingă 
ei, nemţii schimbă repede, din mers, tema convorbirii.“ 

La 23 ianuarie, spre dimineaţă, într-o mică localitate din Germa- 
nia, Beyle îşi aduse aminte că a împlinit treizeci de ani. Îşi spuse : 
„Acum poate că mă aflu drept la mijlocul vieții mele. Campania din 
Rusia este pentru mine un soi de cumpănă a apelor : împarte virsta 
în două, grupînd în două cicluri şi evenimentele vieţii mele. Se prea 
poate ca această campanie să fi fost culmea cea mai înaltă a nenoro- 
cirilor mele. Ce să-i faci? Să ne umplem pieptul cu aerul din virf 
de munte, acolo unde se nasc rîurile. Numai datorită unor mari eveni- 
mente istorice am putut vedea inima omenească așa cum este ea în 
realitate. Poate că suflarea rece de pe culmile îngheţate să aibă 
și ea farmecul ei. Mă simt deplin stăpîn pe inima mea, nici o pasiune 
nu-mi ştirbeşte libertatea de spirit, dar mă tulbură amintirea neobis- 
nuitei intensităţi pe care a avut-o uneori viața mea interioară.“ 

Gîndurile îi fură întrerupte de convorbirea a doi nemți ; discutau 
despre organizaţia „Tugendbund“* 1 — „Uniunea virtuţii civice“ ; 
spuneau că toată Germania e acoperită de reţeaua organizaţiilor 
acestui „Tugendbund“, cu care poliția franceză n-o s-o poată scoate 
la capăt. 

La 29 ianuarie, în timpul unei lungi opriri a diligenţei franceze 
într-o mică localitate, care se afla la două zile de drum pînă la 
Paris, Beyle porni pe jos, ca să-și mai dezmorțească picioarele. Intră 
într-un han care se numea, precum arăta firma : „La patru vînturi“ 
şi ceru de mîncare. Tot catul de jos al acelei spațioase case era plin 
de clienţi. Numai recruți. Într-un loc, cît mai la vedere, fusese lipit 
pe zid decretul imperial din 8 ianuarie 1813, care vorbea despre o 
nouă mobilizare. Se anunţa prin acest afiș că trebuiau să se pre- 
zinte sub arme o sută cincizeci de mii de tineri din contingentul 
1813, că împăratul va forma o sută de cohorte din cei ce n-au fost 
chemaţi în 1812 şi altă sută de cohorte din cei nechemaţi din dife- 
rite motive în anii 1809—1811. 

În cârciumă domnea mare animaţie. Flăcăii băuseră, erau roşii 
la față. Toţi recruţii băteau poruncitor în mese cu cănile lor de tablă, 


1 „„Tugendbund”* (textual: ‚Uniunea virtuţii“) — asociaţie politică, înființată în Ger- 
mania în 1808, cu scopul secret de a lupta împotriva lui Napoleon. 
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discutau zgomotos, îşi înălțau glasurile aspre strigiînd şi rostind 
răspicat înjurături crîncene. Nici urmă din seriozitatea de odinioară 
a detașamentelor de voluntari francezi, nici urmă din veselia şi en- 
tuziasmul de pe atunci. 

Beyle îl considerase mai înainte pe Bonaparte drept un bun gos- 
podar, energic, neobosit, care e-n stare să țină socoteala pînă și de 
numărul bolovanilor necesari reparării drumurilor pe unde vor avea 
de trecut sutele de furgoane ale artileriei, un om care-și alege cu 
toată priceperea cadrele administrative. Vazuse în el un expert rafi- 
nat cînd era vorba de alegerea materialului uman. Acum, însă, lucru- 
rile îi apăreau în altă lumină. Se îndoia: ..Si-o fi îndeplinit, adică, 
udministrația lui Napoleon misiunea ei de căpetenie — jumulirea 
găinii, pînă nu începe a cotcodăci ?* 

Avea cîteva farfurii în faţa lui, pe masă. Pe una din ele, con- 
fecţionată destul de grosolan din lut alb, Beyle citi următoarele 
versuri imprimate în mijlocul desenului care reprezenta o cunună 
de lauri: 


Montagne, Montagne chérie, 
Du peuple vrais defenseurs | 
Par vos travaux la Republique 
Reçoit la constitution. 

Notre libre acceptation 

Vous sert de couronne civile. 1 


Pe o strachină, un desen: un cocoș cocoțat pe un tun, și in- 
scripția : 


Je veille pour la nation!? 1792. 


Beyle se şi mira cum de mai păstrează oamenii asemenea obiecte 
de uz casnic; pe vremuri le puteai vedea în orice casă, acum, însă, 
cra primejdios să le ţii chiar şi sub cheie. Cu atît mai ciudat părea 
deci faptul că acest cîrciumar le punea pe mese în han, aici, la răs- 
crucea a două drumuri de poștalioane. Poate că jandarmii, nu prea 
stiind carte, descifrau greu inscripţiile acelea pe jumătate şterse. 


1 Munte, dragă munte, adevăraţi apărători ai poporului. Prin truda voastră, Republica 
obține constituţia. Consimţămintul nostru liber vă așază pe frunte coroana virtuţii ci- 
vice (fr.). 

Muntele (la Montagne) — în timpul revoluţiei franceze, gruparea revoluţionar-demo- 
rată din Convenţie, reprezentind partidul iacobinilor. În sala unde își ţinea ședințele 

onvenția, membrii acestui grup ocupau băncile de sus, de unde și denumirea de 
„Munte“. 

2 Stau de strajă naţiunii! (fr.). 


„Totuși, cocoşul ăsta galic, cocoțat pe un tun, bine mai ştia sa-şi 
zbirlească, precum mistrețul, penele-i de oţel, ori de cîte ori ar fi în- 
cercat vred mînă inamică să-l jumulească. Să se fi transformat el 
acum într-o biată găină care se va lăsa jumulită pînă la ultima pană, 
fără nici măcar să ciriie din toate puterile, ca s-o audă lumea-n- 
treagă ? Totul depinde numai de chestiunea: a cui mină o va con- 
sidera el inamică ?“ 

La masa de-alături, un tînăr, care-şi lega la gît fularul de culoare 
închisă, striga că popa de la ei din sat niciodată n-a dus-o așa de 
bine ca acum. 

— Nu trece zi să n-aibă treizeci ori patruzeci de parastase. A 
cumpărat şi via vecinului. 

La tejghea cîrciumarul turna vin în sticle. Chiar deasupra capului 
său, pe o stinghioară, o stăncuță se tot sucea, țopăind, cîriind şi 
fluturînd din aripi în obrazul unui băieţandru care nu-i mai dădea 
pace, îmbiind-o neîncetat cu paharul de rachiu. Doi ţărani tineri şi 
un „om de profesie incertă“, un ins. cu ochelari, discutau cu glas 
tare ultimul comunicat emis din ordinul împăratului. Era vorba de 
vestitul comunicat nr. 29 al Marii Armate, comunicat prin care 
Bonaparte dădea de ştire că „„bieţii cai piereau cu miile, noapte de 
noapte, pe drumul de la Moscova încoace“. 

— lacă vezi, despre oameni o vorbă nu spune împăratul — caii 
sînt mai la preţ! 

— Ba eu cred c-au ajuns caii a fi mai deştepţi decît oamenii. 

Și după ce făcu în treacăt această observaţie, cel cu ochelari își 
văzu mai departe de citit. 

Scăpind probabil din vedere felul cum populaţia franceză va 
reacționa la acest comunicat, Napoleon scria că, pentru a fi salvați 
ofițerii, fusese necesar să se ia caii soldaților cavaleriști și să se 
formeze regimente şi escadroane numai din ofițeri; în aceste regi- 
mente și escadroane coloneii aveau funcţia de vagmistru, iar gene- 
ralii — aceea de comandanţi de escadron. Astfel, salvînd mii de ofi- 
teri, împăratul lăsase în voia soartei zeci de mii de soldaţi, care 
mergeau acum pe jos, fără „trenuri regimentare“ în urma lor, fără 
hrană și fără încălțăminte trainică, de infanterist. 

— Aceeaşi soartă vă paşte şi pe voi. Împăratul s-a înconjurat de 
aristocrați, aristocrații nu-i îngăduie unui soldat de rînd să înain- 
teze în grad. Acum sînt alte vremuri. Tu care lupţi te alegi cu po- 
noasele, iar domnii ofițeri — cu foloasele. Împăratul avea nevoie 
să-şi înscăuneze fraţii, că-i vedea rămaşi fără căpătii ; s-a gîndit 
să-i facă regi peste alte popoare, şi iacă de aceea îi trebuiesc acum 
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o mulţime de soldaţi : să nu fie răsturnaţi de pe tronuri fraţii împă- 
ratului. Mare scofală atunci că i-am mai tăiat capul lui Ludovic ! 

— Și totuși, domnule Vidal, va trebui să plecăm la război, răs- 
punse unul dintre flăcăi. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat de anul trecut 
pînă acum, dar mi se pare că azi sînt mai mulţi jandarmi decît 
soldați. Îi prind pe dezertori — mă rog, e o meserie mănoasă. dar 
ferească dumnezeu să pici în mîna lor. 

— 0 s-o mai vezi tu atunci pe Caterina ta, cînd ţi-ei vedea ceafa ! 

— Păi mi-am şi luat rămas bun de la ea pe veci. Și degeaba îmi 
zeîndăriţi rana, domnule Vidal. Să fii dezertor bineînţeles că-i „mai 
frumos decît să fii jandarm. Nu-i nici o lună de cînd îmi propunea 
preotul de la noi să intervină pentru mine, zicea să-i dau niscai bani, 
că mă face jandarm, aşa îmi făgăduia. Dar cum să mă mai arăt după 
aceea în sat? 

Luînd aminte la toate discuţiile acestea, Beyle își dădea silința 
să nu-i scape nimic din primele noi impresii pe care i le făcea Franţa. 
Strigătele şi larma îl împiedicau să asculte mai departe convorbirea, 
dar şi convorbirea se sfîrşi curînd ; se auzi un zgomot de geamuri 
sparte ; într-un colţ începuse o încăierare. Două prostituate fugiră 
repede de la masa spre care se îndrepta, clătinîndu-se, o namilă de 
soldat ; soldatul făcea gesturi amenințătoare cu cuțitul, răcnind ca 
toată lumea să se dea la o parte din drumul lui. Începu învălmă- 
șeala. Cineva zvîrli în soldat cu o cană de tablă și-l nimeri în obraz, 
sîngerîndu-l. Stăncuţa de pe stinghia de la tejghea începu să se 
agite şi strigă tare: „Împăratul !“ Beyle se strecură prin mulţime 
spre ușă, îngrijorat mai mult de faptul că n-avea cum îşi plăti con- 
sumaţia, decît de cele ce se petreceau. La ieşirea din cîrciumă dădu 
peste cinci jandarmi voinici. Unul din ei spunea : 

— Săptămîna trecută doi jandarmi au fost ucişi la hanul lui 
Caillard. Dracu ştie ce mai e şi asta! Nu intru aici fără să am cu 
mine cîţiva soldaţi! 

— Nătărăule, doar încă nu li s-au dat recruţilor armele în mîini ! 
Și apoi, toţi sînt beţi criță, așa că se vor linişti la minut, cum vor 
da cu ochii de noi. 

— Eu cred că ar fi timpul să fie arestat Vidal. Toată lumea spune 
că Vidal ăsta face agitaţie împotriva recrutării celei noi, spuse un 
al treilea jandarm. 

Şi toţi cinci, cu săbiile scoase, zăngănind din pinteni, urcară 
repede treptele cîrciumii. 


Ticsită de pasagerii care se grăbeau să-și relateze unii altora ulti- 
mele știri de pe front, diligența franceză, un „„paner“ vopsit în gal- 
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ben-deschis, îl primi din nou în sînul ei pe rătăcitorul Beyle, abia 
întors din incursiunea pe care o făcuse în sat. Uf, că mult era lung 
drumul! Vina o purtau căile de comunicaţie de pe atunci. Pus să 
circule de probă pe Sena împotriva mersului apei, vaporul ! (un fel 
de barcă ceva mai mare, greoaie, cu o maşină uriaşă, dar rudimen- 
tară, şi cu niște roți gigantice) fusese nu demult respins de ingineri. 
Henri Beyle scrisese cu acest prilej în jurnalul său : „Îmi pare bine 
că Napoleon n-a priceput de loc ce importantă invenţie este vaporul. 
Ţin foarte mult la Anglia, ea e singurul loc unde mă pot refugia! 
Numai aici mă odihnesc cu adevărat, în Anglia, acest azil al exilați- 
lor din toate ţările. Ce s-ar fi ales de ea dacă împăratul ar fi avut 
ideea să-și treacă trupele peste mare cu vaporul spre Londra ?“ 

Și iată așa, fiindcă n-a dat atenţie unei invenţii noi, Bonaparte a 
scăpat vaporul. s 

Chinuitor de încet se mai călătorea pe-atunci! Plecînd de la 
Moscova la 16 octombrie 1812, Beyle a ajuns pe şoseaua Lyonului 
abia în luna ianuarie anul următor şi a sosit la Paris la orele nouă 
şi jumătate, în dimineaţa zilei de 3l ianuarie 1813. În felul acesta 
drumețul nostru a făcut o sută șase zile de la Moscova la Paris. 

În staţia de la bariera orașului Beyle se urcă într-o caleașcă de 
piaţă și, o oră mai tirziu, după ce-şi sorbise cafeaua, se odihnea în 
locuinţa lui din strada Noul-Luxemburg. 

De acum, odihnă pe săturate... Nu va mai călători niciodată nici 
călare, nici în sanie mică, nici în sanie mare, cea rusească, fără co- 
viltir, şi nici măcar în vreuna elegantă, cum fusese aceea care îl 
transportase de la Königsberg pînă la Dresda și care era a genera- 
lului Wangel. Dar, mai ales, nu vacălători niciodată cu poştalioaul ! 

Doamna Maurice, bătrina lui portăreasă, gătită cu o bonetă de 
dantelă scrobită, abia îl recunoscuse, într-atit „a slăbit domnul 
Beyle, s-a tras la faţă şi nu-i mai rîd ochii“. 

— Nimeni n-a întrebat de dumneavoastră, dar au sosit cîteva 
scrisori. 

„Una e de la Bergognier. Mă înștiinţează că a fost numit prefect 
de Jura şi că Bûche a fost numit și el la prefectura din Sevres.“ 
Bergognier îi scria că se impune graba, dar asta nu ca să-i dea un 
sfat lui Beyle : „„Noi n-am căscat gura. Nu se ştie ce se mai poate 
întîmpla. Cît timp se vor mai tindăli ceilalți prin Germania și cît vor 
mai sta împotmoliţi în Polonia, noi, dîndu-ne ajutor unul altuia, 
ne-am zorit să ne aranjăm cumva cît mai departe de război. Ducă-se 
dracului de război !“- 


1 Este vorba de invenţia lui Robert Fulton (1765—1815); în 1803, acesta a prezentat 
guvernului francez proiectul primului vas navigind pe principiul presiunii aburilor. 
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Nici o vorbă despre situaţia lui Beyle. Parcă nu s-ar fi petrecut 
niciodată cele ce totuşi se petrecuseră nu demult pe Berezina și la 
Vilna: Amîndoi aceşti tineri descurcăreţi se aranjaseră fără să-și 
amintească nici un moment că Beyle, ca şi Bergognier, îşi cîştigase 
un drept egal la o prietenească atenţie în ziua cînd, ducîndu-l de 
mînă, îl ajutase pe Bergognier să treacă riul cu bine. 

Nepăsarea prietenilor era prima dintre amărăciunile de care avea 
parte Beyle înapoindu-se la Paris. Dar cine ştie? Poate că Bergo- 
gnier, care altfel e băiat de treabă, este foarte sigur, ca totdeauna, 
că Beyle o să se descurce și singur. 

lată-l iarăși în mica lui cameră. Pe masă, cărţile. Doamna M'iurice 
a avut grijă de locuinţă, i-a ţinut-o curată. Nicăieri nici un fir de 
praf. Neatinsă a rămas numai mapa în care-și păstrează el hirtiile 
şi, spre mai marea-i bucurie, iată şi cele douăsprezece caiete pline 
de citate și notițe despre pictorii italieni. 

„Ei, asta zic şi eu că-i descoperire !* Beyle fusese ferm convins 
că pierduse manuscrisul acesta, care cuprindea o culegere sistema- 
tică de note despre pictura și moravurile italiene. Erau niște file 
mari, albastre. Îi dispăruseră o dată cu jurnalele intime) pe cînd 
se întorcea din Rusia. Cînd colo, uite că are o copie! Îl așteaptă 
o îndeletnicire plăcută. „Ce fericire să-ţi poţi lua rămas bun pentru 
totdeauna de la grosolanul trai cazon şi să nu mai ai a face cu 
această societate de spadasini. Celui ce şi-a petrecut prea multă 
vreme în armată i se face greață numai cît vede sabia şi epoleţii, 
tot așa cum și celui ce s-a îmbătat cu punci îi vine greață numai 
cît,vede un pahar plin sau numai cît îi miroase, fie cît de uşor, a 
băutură.“ ‘ 

Dar munca nu era mai uşoară niei în cancelariile civile ale lui 
Napoleon. Ministrul Crétet a murit de o boală a vezicii urinare. 
Napoleon nu-l lăsa să se scoale de la locul lui cîte șaisprezece ore 
în şir. În trei ani de asemenea muncă nebunească, Crétet, cu toată 
sănătatea lui de fier, ajunsese în cele din urmă să-și ruineze orga- 
nismul. a 


Capitolul X 


Romain Colomb îi scria criticului Etienne Delecluze : 
„Dragă Etienne, 
“Vino azi pe la mine, în noua-mi locuință din strada Notre-Dame 


de Grâce. nr. 3. Seara va veni şi vărul meu Henri Beyle, care s-a 
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întors de la Moscova. L-am întîlnit azi, după mulţi ani de despăr- 
tire, şi ne-am înțeles să petrecem o seară împreună în spațioasa mea. 
cameră. Învită pe cine vrei. Vin este destul. Avem friptură rece, 
vînat și o minunăţie de caşcaval. Am observat că Henri s-a schimbat 
mult, s-a potolit, pare a fi un alt om. Probabil că aceasta se dato-- 
reşte grandioaselor, dar tristelor momente pe care le-a trăit în Rusia. 
M-a întrebat ce mai face Rousse, prietenul tău. Dacă poţi, trimite 
cît mai repede la Deloche la notariat, ca să-l găseşti sigur pe Rousse, 
şi invită-l la mine. Henri spune că i-a scris două scrisori de la Mos- 
cova, rugîndu-l să dea o mînă de ajutor acelei micuţe actriţe care 
era prietena lui Beyle odinioară, la Marsilia. Nu mai ţin minte nu- 
mele ei de familie, e un nume rusesc. Ştiu că o cheamă Mélanie. Dacă 
Rousse nu poate veni, atunci, te rog, întreabă-l de ce n-a trecut nici 
măcar o singură dată pe la locuinţa lui Beyle din strada Noul-Lu- 
xemburg, căci Beyle i-a scris în privinţa aceasta de două ori de la 
Moscova prin curier special, rugîndu-l s-o ajute pe Melanie. Aceasta-i. 
prima rugăminte pe care mi-a adresat-o vărul meu, azi, cînd ne-am 
văzut. Fusese la biroul lui Deloche, îl căutase, dar nu-l găsise la 
vechea adresă. 

Henri şi-a pierdut cu totul vioiciunea de odinioară. Are o privire 
glacială, vorbește puţin, gesturile i-s lente, îl simţi obosit. Îi apare 
din cînd în cînd pe obraz un zîmbet senin, atît de nepotrivit cu firea 
lui. La început, aproape să nu-l recunosc. Îl zărisem pe chei în faţa 
tarabei unui anticar, cumpăra cărți — patima lui de totdeauna. Nu 
mai are apucături ștrengărești, nu mai e ușuratic, i-a rămas numai 
patima asta: cărțile. Vino, dragă Etienne. Sînt sigur că şi tu, do- 
reşti să-l vezi din nou pe acest Henri, a cărui nestăpînită vehemență 
verbală te făcea pe vremuri să-l poreclești «cascadă». 

Al tău, 
Romain Colomb“ 


În aceeași seară, Etienne Delcluze îi strîngea mîna lui Beyle, 
fără să spună nici un cuvînt. Abia după cîteva minute întrebă, adre- 
sîndu-se lui Romain Colomb : ER 

— Spune-mi, totuşi, cîți musafiri vei avea într-adevăr astăzi? 
Nu mi-ai scris nimic în privinţa aceasta. Îmi pare rău, dar Rousse: 
nu poate veni nici azi, nici miine. Zicea : „N-am primit nici o scri- 
soare de la Moscova...“ Ai mulți musafiri ? 

— Vreo cinci persoane... 

— Ei, bun. Bine că nu douăzeci ! Ştii ce mi-a povestit zilele aces- 
tea Caylus, generalul — îl cunoşti, da? Vrind să-și serbeze ziua 
de naștere, s-a dus să-i ceară autorizaţie lui Very, la Palais-Royal. 


146 


Very i-a spus: „Domnule general, cunoaşteţi dispoziţiile, desigur : 
o dată ce veţi avea acasă la dumneavoastră zece musafiri, sînteți 
obligat să invitaţi la cină şi pe un reprezentant al poliţiei, care va 
sta la dumneavoastră în casă pînă la sfîrşit“. Caylus s-a făcut roşu 
de furie, a înălțat din umeri și a părăsit camera, zornăindu-și pin- 
tenii şi ocărînd : „Adică de asta mi-am riscat eu viaţa pe front şi 
am fost rănit de opt ori în şir ? Ca să-i dau la masă potirnichi unui 
individ de la poliţie și musafirii mei să trebuiască să-și pună pavăză 
gurii din pricina acestei lepădături ?“ 

„De la Palais-Royal, Caylus s-a dus la Fouché t, mai bine zis la 
ducele d'Otrante. Vicleanul ministru al poliţiei îl primi numaidecât 
şi, drept răspuns la indignarea lui, doar că-şi desfăcu braţele a ne- 
putinţă. „Nu pot face nimic, oricît aţi drăcui poliţia asta a mea, 
care, de atîta treabă, pur și simplu cade din picioare. Dar întrucât 
vă poate supăra prezența unui ofițer de poliţie, îmbrăcat civil, care 
ar sta modes la un colţ de masă ?“ Caylus a început să tune și să 
fulgere. Atunci șmecherul de Fouché i-a spus, ca şi cum i-ar fi 
venit deodată o inspiraţie: „Ia arătaţi-mi, vă rog, lista invitaţilor 
dumneavoastră“. Caylus i-a dat lista. Citind numele înșirate acolo, 
pe hîrtie, Fouche a rînjit şi apoi i-a spus generalului cu un suspin 
de ușurare, în timp ce-i restituia lista : „Bine, fie, nu e nevoie să 
mai invitați și pe altcineva“. Așa încît, Romain, spune-ne: nici 
tu nu ai nevoie să mai inviți pe altcineva ? 

— Dă-o naibii, ce soi de glume-s astea ? protestă Beyle. Chiar 
că nu-mi vine-a crede. 

— Nu așa, dragă pribeagule. Dă-ţi silința să te deprinzi cu noua 
viaţă a Parisului, i se adresă Delccluze lui Beyle. 

— Sa vedem, să vedem, răspunse Beyle. Nu doresc să mă deprind 
cu Parisul, visul meu e să plec la Milano sau la Roma. Vreau să 
mă ocup de cartea mea „Istoria picturii în Italia“ 

— Aşa? Va să zică „vreau să scriu şi... adio, administraţie mili- 
tară“? Dar știi că regulile de viaţă din Romă n-au să te bucure 
prea mult ? Dacă în Spania catolicii au restabilit inchiziţia și tribu- 
nalul bisericesc din evul mediu, apoi la Roma papa a reînființat or- 
dinul lui Isus. Şi, crede-mă, organizația iezuiţilor, care-i cea mai 
secretă din toate, are cum să măture din calea ei un liber-cugetă- 
tor ca dumneata : nu mai apuci să termini „Istoria picturii“. Și, nu 
uita, vaecinează-te încă o dată, preventiv, contra vărsatului. În 


1 Fouché Joseph (1759—1820), duce de Otrante, om politic francez; în 1799—1815, a 
fost, cu unele întreruperi, ministru al poliţiei, organizind o vastă rețea de spionaj politic. 
Carierist sără scrupule, a slujit rînd pe rînd republica, pe Napoleon și pe Bourboni, 
trădindu-i pe toţi. 
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toată Italia popii au interzis vaccinarea. Cumpără-ţi apoi un felinar 
bun, să-l ai cu dumneata mereu, dat fiind că la Roma clerul nu per- 
mite luminatul străzilor, considerind că lumina este o primejdioasă 
manifestare a spiritului iacobin ; dar asta nu înseamnă că, oriunde 
te-ai ascunde, iezuiţii nu vor şti să te găsească şi să lumineze orice 
colțişor din creierul dumitale cu felinarul lor inchizitorial. 

— E mult mai bine cînd știi dincotro ar putea trage cineva cu 
arma în tine, răspunse Beyle. Desigur, iezuitul e mai primejdios 
decît un reprezentant obișnuit al bisericii romane. Ordinul lui Isus e 
oricum o minunată organizaţie economică, dar mă gîndesc că nu s-au 
pomenit miniştri deştepţi pe lingă un monarh ego ; aşa. Și cu 
papa Pius al VII-lea: nu se va pricepe să tragă folos din activi- 
tatea acestor agenţi secreţi ai bisericii. Nu uitaţi că Loyola 1, care 
a fost şi soldat, şi călugăr, era un fanatic. În vremea de azi e destul 
de greu să croieşști drum fanatismului într-un mediu social care-și 
realizează profiturile din furnituri de armament şi din exploatarea 
maşinii cu aburi. În cazul acesta nu mai poate fi vorba decit de 
ajutorul reciproc pe care şi-l dau cîțiva pungași învoiţi între ei. 
lezuitul, în activitatea lui, urmăreşte în primul rind să obțină la 
momentul oportun, pe un testament scris în folosul bisericii, semnă- 
tura vreunei văduve de milionar ori semnătura vreunui emigrant 
căzut în mintea copiilor și care nu mai e în stare să-și recapete sin- 
gur averea confiscată. Consider că Concordatul e o mare greşeală. 
Împăratul putea foarte bine să nu se grăbească de loc în ce priveşte 
reluarea bunelor relaţii cu Roma. Ei, dar dacă a făcut-o, acum e 
prea tirziu să le închizi iezuiţilor porţile în nas. Pe cînd cram în 
Polonia, am citit o carte de Zacharowski: „„Monita secreta“... E o 
operă minunată din secolul al XVII-lea. Deosebit de interesant este 
capitolul unde se tratează problema spovedaniei, arătindu-se me- 
todic, sistematic, care sînt păcatele admisibile, tolerabile. Cele mai 
grele păcate sint. îndoiala în privința dogmelor, nesupunereu și 
„savantlicul“. Încolo, totul e permis. cu condiţia să te pocăiești la 
timp și să plătești, can dugheană, bisericii o sumă mai mult sau 
mai puţin însemnată. La aceasta se rezumă toată contabilitatea 
dreptei-credinţe. O, şi apoi sistemul strictei ierarhii a coadjutorilor, 
generalilor, magiştrilor ș.a.m.d., sistemul acesta în care disciplina 


1 Loyola Ignatius (1491—1556), întemeietorul ordinului iezuiţilor — una dintre cele mai 
vaste și mai bogate organizaţii ale papalității. In vederea atingerii scopului urmărit 
inițial — lupta împotriva iluminismului, întărirea continuă a puterii papei — „„morala“ 
ordinului permitea folosirea tuturor mijloacelor, inclusiv calomnia și crima. În zilele 
noastre, ordinul iezuiţilor joacă un rol de frunte în promovarea politicii obscurantiste 
a Vaticanului, îndreptată împotriva mișcării comuniste și muncitorești, impotriva luptei 
de eliberare națională a popoarelor, împotriva progresului științific. 
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ajunge la o perfecţiune surprinzătoare, sistemul acesta, datorită 
căruia n-o să-ţi dai seama niciodată că cel cu care stai de vorbă şi 
care pare a fi un om vesel, fără gînduri ascunse, fie că poartă haină 
civilă sau uniformă militară, e un periculos agent iezuit — siste- 
mul acesta e într-adevăr uimitor! Maeștri iscusiţi ai intrigii, iezuiţii, 
asemeni unui cîntăreţ la orgă în timpul slujbei bisericești, se pricep 
admirabil să facă să cânte sub. degetele lor inimile femeilor. Cultul 
lui Isus în fel de fel de variante, precum şi alte rafinate simboluri 
erotice (de pildă, a înghiți bucățele din trupul mirelui ceresc) sînt 
tot atitea capcane, în care cad femeile, și tinere și bătrîne; din 
rîndurile lor se recrutează acea armată de agenţi exaltaţi, cu aju- 
torul cărora catolicismul pătrunde adînc în familie și în societate. 
Cînd Volney l-a rugat pe Napoleon să nu ajungă la înţelegere cu 
papa, împăratul i-a spus: „Poporul cere religie“. Volney a răs- 
puns: „Dar dacă poporul îi va cere pe Bourboni, o să-i faceț şi 
atunci pe plac?“ Pentru vorbele acestea Napoleon l-a izbit cu 
vîrful cizmei în burtă, dar dreptatea era de partea lui Volney. 
Mi-aduc aminte ce procedee folosea faţă de mine, pe cînd eram copil, 
un abate contrarevoluţionar, pus să-mi fie învăţător. Studiase te- 
meinic firea mea și își dădea seama că nu mă putea duce uşor de 
nas. Cunoscîndu-mi înclinația spre matematici, făcea cu mine lecţii 
foarte bune tocmai la acest obiect. Am ajuns într-o zi la problema 
liniilor paralele din trigonometrie. Linia trigonometrică, simbol al 
funcţiei, pleacă în infinit și se întoarce cu semnul opus. Și aici, 
dintr-o dată, abatele meu se apucă să-mi înfăţișeze ca pe o minune 
și o taină lichidarea paralelismului în spaţiu: la infinit, liniile 
paralele se întretaie, iar linia tangentei, la întoarcerea din infinit, se 
transformă. Și formulindu-mi toate acestea, încerca, foarte Thaci, 
să mă facă să nu mai pot gîndi clar; mă împingea spre consluzia 
că m-aș fi aflat în faţa unei neașteptate enigme şi că nu se poate 
explica nimic fără intervenţia religiei. Încerea să-mi demonstreze că 

știința nu cunoaște adevăruri absolute şi că, prin urmare, influența 
ei este limitată. Dar ce e nemărginit, ce e adevărat, cine stăpîneşte 
toate aceste taine ? Un singur om pe lume: papa! Adevărul are un 
singur sălaş : biserica. Nu-mi mai amintesc azi toate procedeele pe 
care le folosea, împingîndu-mă spre aceste concluzii, dar știu că le 
formula cu multă fineţe. Și dacă totuși eu nu mi-am simţit nici o 
clipă în suflet pic de evlavie, nu-i mai puțin adevărat că nici nu 
m-am putut descotorosi de o anumită neliniște lăuntrică, așa 
cum i se-ntîmplă oricui s-a uitat o dată lung în prăpastie. Ceea ce-i 
caracteriza pe toţi popii care mă înconjurau în copilărie era bucuria 
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lor sălbatică, răutăcioasă, lu auzul fiecărei vești despre succesele 
intervenţioniștilor monarhiști. 

În timp ce Beyle termina de spus toate acestea, ușa se deschise 
cu zgomot: intrară, continuînd o discuţie, doi bărbaţi. Unul din ei 
era înalt, calm, cu un zîmbet ironic pe buze: Victor Jacquemont. 
Celălalt, care gesticula neîncetat, era un om scund, cu bărbia ascu- 
-țită, cu faţa pămîntie, brăzdată de riduri şi cu ochi verzi ca de 
sticlă: baronul de Mareste 1. Fără să-se intereseze cituși de puţin 
de convorbirea din cameră, cei doi îi salutară pe toţi cu glas tare, 
dar nu-și conteniră disputa. 

Victor Jacquemont se arătă foarte bucuros de întîlnirea cu Beyle. 
Căpitan din trupele de geniu şi scriitor prea puţin cunoscut, Jacque- 
mont era unul dintre prietenii statornici ai lui Beyle. 

— Ei vezi, spuse el, adresîndu-se acestuia, îi demonstrez acum 
lui Mareste un lucru care a şi devenit incontestabil, și anume că 
multpreaiubitul tău „„general-împărat“ nu-i la urma urmei decit 
un personaj umflat de închipuirea unora: o jucărie a întimplării, 
o surcică luată de valuri şi care acum a fost aruncată pe un banc de 
nisip. lar Mareste, ca un autentic baron ce este, în loc să-mi răs- 
pundă la întrebare, mă împroașcă măreț cu veninul spiritelor lui. 
Ştii, Henri, în clipa de faţă, numai tu te poţi pronunța asupra eveni- 
mentelor. 

Mareste se trase lingă fereastră, îşi scoase carneţelul de însem- 
nări și îşi notă cu mare grijă cheltuiala : „Dat birjarului... atât. Dat 
pe ţigări... atît“. Apoi vîri carnetul în buzunar și începu să-l ridice 
pe Napoleon în slava cerurilor ; avea un glas strident, ca de cocoș 
care cîntă cucurigu, și-i citeai pe chip atita nesăbuită pornire, vorbea 
cu atita venin şi seriozitate, încît era greu să-ţi dai seama dacă glu- 
mește sau chiar își exprimă convingerile. 

Beyle îi întrerupse şuvoiul de cuvinte : 

— Ascultă, scumpe baroane, ţi-ai ales foarte rău locul unde 
să te-apuci de exclamat astfel. Nu noi împărţim, crucile şi pangli- 
cile Legiunii de onoare. 

— Sînt deplin convins că dumneavoastră, domnule intendent 
Beyle, veţi aduce vorbele mele la cunoștință contelui Daru, afară 
de cazul că mareșalul s-ar reîntoarce cumva la vechea sa ocupaţie 
— traducerile din Horaţiu. Chiar se pare că ar cam fi momentul. Și, 
fiindcă veni vorba, spuneţi-mi, vă rog, domnule intendent, e adevă- 
rat ce se aude, să-i fi declarat adică domnul conte Daru din vreme 


1 Veche cunoștință a lui Stendhal, cu care a întreținut o corespondenţă susținută, 
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împăratului că dacă el, împăratul, va pleca părăsindu-și armata, 
faptul acesta va atrage pieirea armatei ? 

— Și mai e ceva, întregi Jacquemont întrebarea lui Mareste, 
sspune-mi, te rog, e adevărat că mult lăudatul tău împărat s-a temut 
că nemţii, aflînd despre nimicirea armatei, vor pune mîna pe el și-l 
wor face prizonier ? : 

— Da, au fost cîteva zile critice. Pe cînd mă apropiam de 
Königsberg, am văzut un telegraf luminos în funcțiune. Se vede că 
țările germane ştiau deja ceva în zilele cînd împăratul era în drum 
spre Paris. 

— Păcat că n-au izbutit să-l şi înhațe, spuse Jacquemont. Dar 
«ce-ai să faci tu mai departe ? 

— Nu toate depind de voinţa mea. Ceea ce doresc eu e un lucru 
modest : aș vrea să mă odihnesc. Dar nu la Paris. 

— Desigur, doar eşti milanez, interveni Mareste. Unde să se 
ducă dumnealui “în altă parte?! Bineînţeles că va pleca în Lom- 
bardia, iar după aceea, odihnit şi cu forţe proaspete se va aranja 
iarăşi cu obişnuita-i dibăcie. 

— Astăzi Mareste seamănă cu şoarecele acela care a mușcat și 
el o dată pisica de coadă, spuse Beyle. Să nu-ți vatămi cumva să- 
nătatea, tot răscolindu-ţi fierea în halul ăsta. 

— Oho! prinse Mareste această înțepătură. Se cunoaşte că te-a 
influenţat profund clima aspră din Rusia. În ce mă priveşte, n-ai 
grijă: mie nu mi-a degerat vezica biliară prin zăpezile din jurul 
Moscovei. 

— Păcat că n-ai fost şi dumneata pe-acolo. Focul din Moscova 
ţi-ar fi topit scoarța de gheață de pe creier şi te-ar fi silit să 
preţuieşti, în cele ce-ţi spune cineva, nu veninul, ci lo-gi-ca, spuse 
Beyle, subliniind ultimul cuvînt. 

— Dar unde vezi aici lo-gi-ca ? îl îngină Mareste. Se decretează 
o nouă mobilizare, şi intendentul, vedeţi dumneavoastră, binevoiește 
să plece la Milano tocmai cînd „patria e în primejdie“. 

— Eh, noţiunea de patrie diferă de la individ la individ. Ştiţi ce 
gîndesc eu despre patrie, spuse Beyle şi, scoţînd din buzunar o 
cărticică, citi: „Universul e o carte, şi cititorul, care n:a văzut 
decît ţara lui, nu-i cunoaşte decât prima pagină. Eu unul am frun- 
zărit destul cartea aceasta, aşa încît am putut trage în cele din 
urmă concluzia că toate paginile ei sînt proaste. Experienţa asta nu 
-mi-e inutilă.“ 

— Ce prostii mai sînt şi astea ?! exclamă Mareste. 
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— Ai şi cumpărat-o ? Cind? E „„Cosmopolitul“ lui Fouccret saw 
cartea lui Byron, care are un moto din ,,Cosmopolitul“ ? se amestecă 
în vorbă Delecluze. 

— Am luat-o azi dimineaţă de la un anticar, pe chei. E o operă 
minunată, scrisă de un poet nou-apărut. Numele lui e Byron. Titlul 
cărții: „„Rătăcirile lui Childe Harold“. 

— E o carte veche, spuse Delâcluze. A ieșit. de sub tipar în 
martie anul trecut. 

— Ce-are a face? Eu o citesc pentru prima oară, spuse Beyle. 
Am cumpărat-o numai pentru că nu mai puteam uita următoarele 
cuvinte : „Un poet, lordul Byron, a luat apărarea muncitorilor ion- 
donezi răsculați“. Citisem asta prin gazete la Vilna, unde auto- 
rităţile locale poloneze: se străduiau în fel și chip să înfățişeze 
situaţia din Anglia în culorile cele mai sumbre. Dar vă rog, ia spu- 
neți-mi ce-a fost cu revoluţia aceea londoneză, pe care au înnăbuşit-o 
treizeci de mii de cavaleriști și infanteriști ? 

— Eh, fleacuri! Lucrurile s-au petrecut mult mai „simplu, spuse 
Jacquemont. Se va repeta povestea asta și la noi. Maşina cu aburi 
reduce cu trei pătrimi folosirea forţei vii de muncă ; de aici — 
şomaj şi foamete, căci nici un fabricant nu se gîndeşte la soarta 
muncitorilor pe care-i -dă afară. Acum pîinea, mai ales în Anglia, 
s-a scumpit; pe lingă asta, noi am interceptat destule corăbii en- 
glezeşti care transportau bumbac. Și iată ce simple sînt rezultatele 
unor cauze complexe : zeci de mii de englezi dintre cei mai săraci 
s-au pomenit zvirliţi în drum. Văzînd că-i ameninţă în mod inevita- 
bil foamea, şi totodată, raționînd greşit și căutînd să descopere 
motivul nenorocirilor, au hotărît că toată vina o poartă maşinile, 
şi atunci s-au apucat să fărîme războaiele de ţesut. Patronii s-au 
adresat armatei, iar Camera lorzilor a propus să se treacă la spin- 
zurarea și împușcarea muncitorilor răsculați. Autorul cărţii pe care 
ţi-ai procurat-o a luat cuvîntul în februarie anul trecut în Camera 
lorzilor. Am citit cuvîntarea pe care a rostit-o întru apărarea mun- 
citorilor. A fost o cuvîntare admirabilă, deşi a cuprins și ea unele 
obișnuite absurdităţi, ca totdeauna cînd un poet. un umanist, începe 
să vorbească despre politică. 

— Îmi închipuisem cu totul altceva, spuse Beyle. Credeam că 
în Anglia începe anul 1793. 

Cât dură convorbirea lor, Colomb tăie bucăţi vînatul și friptura, 
apoi, umplu cupele. Băură toţi, felicitîndu-l pe Beyle că s-a întors 
acasă teafăr, sănătos. Mareste povestea anecdote, ceilalţi hohoteau 
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cu toţii de rîs. Cînd era veselia în toi, intră în cameră Crozet +, in 
giner în departamentul Isere. Beyle îl întimpină cu o caldă strîn 
gere de mînă 

— Sper că l-ai şi vizitat pe Daru? îl întrebă Crozet pe Beyle. 

— Nu, îi răspunse Beyle. 

— Te sfătuiesc să-i faci mîine o vizită, neapărat, spuse Crozet 
şi. aşezîndu-se alături, îi şopti la ureche: Găseşte un pretext ca 
s-o ştergi cu mine cît mai devreme. 

— Nu vrei să-mi spui despre ce este vorba? întrebă Beyle. 
— Am să-ţi spun cînd vom ieşi de aici, nu acum ! 


Capitolul XI 


Birja mergea de o oră şi jumătate, legănîndu-se, scrișnind din 
arcuri şi strecurindu-se încet pe strada murdară, strîmbă, nelumi- 
nată. Convorbirea dintre Beyle şi celălalt nici că izbutea să se în- 
chege. Crozet tăcea încăpăţinat, nerăspunzînd nici măcar la între- 
bările cele mai insistente ale lui Beyle. Tăcerea de alifel se impunea 
cu atît mai mult, cu cît trăsura duruia tare cu şinele ei de fier 
pe caldarîm, aşa încât trebuia să strigi ca să poţi fi auzit. În cele 
din urmă, Beyle nu mai putu răbda şi strigă : 

— Fi, iată-ne la Saint-Denis! Deoarece pînă aici ai angajat 
fiacrul, pesemne că ne apropiem de ţintă. Spune-mi, despre ce este 
vorba ? 

Crozet opri trăsura în dreptul unei case mici, fără etaj, plăti, 
poruncindu-i birjarului să aştepte, și cobori împreună cu Beyle. 

— Dar ce-i cu toate misterele astea ? la seama : dacă ţi s-a nă- 
zărit s-o iei razna nu văd pentru ce e nevoie s-o faci pe conspira 
torul. Dar ţine minte, mă voi răzbuna crunt pentru muţenia asta 
a ta şi supărăcioasa ta de Prasquede o să afle din fir în păr toate 
ştrengăriile tale încă înainte de a apuca să-i triînteşti vreo min 
ciună. 

Crozet se porni pe ris : 

— Încă n-ai nici un motiv de nemulțumire, dar n-aş vrea s-o 

pi de fugă îndărăt spre oraş, imediat ce vei afla despre ce este 
vorba. Acum două săptămîni, după ce a trecut prin suferințe groaz- 

ice şi după ce s-a despărţit de soţul ei, Mélanie a sosit la Paris. 
Vrei s-o vezi ? 
1 Crozet Louis, inginer, prieten intim al lui Stendhal. Au lucrat împreună la „,Ca- 


ractere" şi la însemnările despre Shakespeare. În 1816, Crozet a redactat o parte din 
manuscrisul lui Stendhal „Istoria picturii în Italia”, 


Beyle stătu locului. 

— În orice caz, nu acum. 

— Ba da, acum, tocmai acum, înainte s-o fi prevenit cineva că 
te-ai, întors la Paris. La fereastra ei e lumină. Uite colo, fereastra 
din dreptul castanului. Trăsura te va aştepta, eu plec pe jos. 

Beyle se apropie de uşă, apoi se răsuci şi se îndreptă hotărît 
spre locul unde știa că se oprise birja. Birja plecase. Beyle alergă 
în direcția în care dispăruse Crozet, îl strigă pe nume. Ulicioara era 
pustie. Crozet pierise fără urmă. Era tîrziu; lui Beyle nu-i mai 
rămînea altceva de făcut decît să se întoarcă pe jos la Paris. 

„Acum e cu neputinţă să mă duc la Melanie, îşi spuse Beyle. 
Dacă dorinţa ei ar fi fost să ne revedem, asta s-ar fi știut în vreun 
fel acasă la mine, în locuința mea din strada Noul-Luxemburg. Bă- 
trina M-me Maurice e conștiincioasă. Ţine minte bine figurile celor 
pe care-i vede. Dacă ar fi venit cineva să întrebe de mine, M-me 
Maurice mi-ar fi spus neapărat. Dar n-a venit nimeni nici din partea 
doamnei Baskova, nici din partea doamnei Guilbert, şi nici pur și 
simplu din partea Mâlaniei. Va să zică, toate scrisorile, rugămin- 
tile și propunerile mele n-au avut succes. Cum să mă mai duc 
după asta la ea şi ce să-i spun? Mélanie e foarte ambițioasă. Să 
vii nechemat la un om care a trecut prin atîtea nenorociri şi să 
nu-i exprimi simpatia și înţelegerea ta, sau să i le exprimi și să-l 
jigneşti — totuna : e și rău şi inutil.“ 

Trecură încă zece minute. 

„Dar sînt un ticălos sau un laş, dacă nu găsesc o ieșire din 
situaţia asta“, își spuse Beyle, şi se întoarse; apucă hotărît ine- 
lul greu, de metal, cu care erau prevăzute pe vremea aceea ușile, 
în loc de sonerii şi ciocăni tare. 

Îi deschise o bătrină; privindu-l cercetător pe ‘sub marginea 
bonetei cafenii pe care o purta în cap, bătrîna înălța și cobora 
într-una sfeşnicul, ca să-l vadă pe vizitator din tălpi în creștet. 
Beyle puse de trei ori aceeaşi întrebare. 

— Stăpîna mea s-a dezbrăcat, doarme. Totuși, spuneţi-mi nu- 
mele dumneavoastră... Ah, domnul Beyle... Atunci, poftim. A 
pomenit despre dumneavoastră, mi-a poruncit să vă dau drumul în 
casă îndată ce sosiți. 

Beyle şedea acum pe un divănaş și aștepta. Ardeau pe masă 
două sfeşnice, cu cîte trei lumînări fiecare. La fereastră era o 
perdea de dantelă fină de Marsilia. Farfurioara în care se afla o 
bucăţică de brînză, şi lîngă farfurioară o ceaşcă de vin negru, 
aproape plină, şi o felie de piine vădeau că-și începuse cineva aici 
singuratica-i cină, și n-o terminase. „.Ce bine că trebuie să mai 
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aştept!“ îşi spuse Beyle. Simţea că i se taie răsuflarea, avea um 
nod în git. Ce bine e'că mai are de așteptat, tot nu poate vorbi încă. 
Iar cînd va vorbi, va avea de făcut reproșuri, Și atunci se vor re- 
peta tristele scene, certurile de la Marsilia, sau poate va rosti doar 
banalități fără nici o însuflețire, și atunci se va isca între ei doi 
o răceală asemenea straturilor acelora cristaline de gheaţă, iarna, 
pe geamuri, cînd nu mai poţi vedea nimie prin ferestre, și Melanie 
va dispărea din ochii lui. Îi veni să caște, era ostenit, enervat. Ca 
să nu moţăie, scoase din buzunar cărticica și începu să citească din 
nou versurile care îl fermecaseră dimineaţă, versurile. acelui poet 
englez pe care nu-l cunoştea, lord Byron : 


O taină, parcă, amintindu-și, rară, t 
Sau o trădare, un amor pierdut, 

Durerea Harold şi-ascundea, “amară, 

Şi la ospeţe sta-ncruntat şi mut, 
Se-nvăluia cu totul în tăcere. 

Prietenilor nu le-ncredinţa * 

Secretul său, ci calea îşi vrma 

Fără a cere sfaturi. Suferea, 

Dar nu dorea să-şi afle mîngfiere. 


Acum, Melanie, desigur, se află în camera vecină. Dar ce, are 
nevoie să se îmbrace de gală, ca pentru concert, şi să-şi piardă atita 
vreme cu asta ? Probabil că l-a așteptat cu toată răbdarea, cu atita 
răbdare, încît nici măcar în scris n-a întrebat de el și nici nu s-a 
interesat dacă mai e în viaţă. Și blestematul ăsta de Crozet, care nu 
l-a înștiințat din timp... Poate că ea l-a indemnat pe Crozet să pro- 
cedeze aşa, cu bruscheţe, şi să i-l aducă pe Beyle de-a dreptul aici, 
la Saint-Denis ? Dar și bătrina doar i-a spus lui Beyle că Mélanie îl 
așteaptă. Va să zică ea acum se găteşte ca înaintea unei apariţii pe 
scenă, şi nici nu-şi dă seama ce nelalocul său e ceea ce face. Sin- 
gurul lucru pe care nu-l pot ierta îndrăgostiţii e constatarea că 
„celălalt“ lipseşte înadins. Beyle simţea că-l zgilţiie frigurile ; na 
accesul acela al bolii de care suferise la Königsberg şi care-l făcuse 
să delireze, ci cu totul alte friguri, altele, uitate de mult şi care-i 
păreau acum ridicole. Îi zvicnea sîngele în tîmple numai la gîndul 
că sînt şase ani de cînd s-au despărţit şi că deci e greu de admis 
să mai fi rămas în sufletul Melaniei măcar o umbră din sentimen- 
tul ei de altădată. 

Deodată niște degete subţiri, prelungi, îi acoperiră pleoapele, îi 
închiseră ochii. Melanie venise pe furiș, încet, din spate; mîinile 
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ei fierbinţi îi mîngiiau fruntea, timplele. Melanie îşi lipise obrazul 
de obrazul lui. Îi spunea : 

— Cum ţi-ai putut închipui, Henri, că aș fi acceptat să mă insta- 
lez în locuinţa dumitale, în timp ce dumneata lipseai ? Probabil că 
scrisorile pe care mi le-ai trimis de la Moscova s-au pierdut pe 
drum, dar chiar dacă Rousse mi-ar fi transmis propunerea pe care 
o făcuseși, știi ce mult ţin la libertatea mea și că nu vreau să de- 
pind de nimeni. La Marsilia, ţi-aduci aminte, preferam să locuiești 
la mine, nu eu la dumneata. 

Fără să-și ia ochii de la ea, admirîndu-i prospeţimea şi ochii scli- 
pitori, destătîndu-se la vederea acelor gropițe din obraz, care-i 
erau atât de bine cunoscute, urmărindu-i cu încîntare liniile trupului 
grațios, fără cusur, ca o statuetă de Tanagra, Beyle mai curînd 
sorbea sunetele glasului ei tremolat, decît pătrundea înţelesul a 
ceca ce auzea. Nu-şi mai stăpînea acum nici el năvala cuvintelor. 
Îi povesti Mélaniei ce nebunie, adevărată nebunie îl prinsese chiar 
în ziua cînd sosise la Moscova, ce dorință de neînvins îl făcuse s-o 
caute, vrind s-o regăsească cu orice preţ pe Mélanie în această 
uriașă Romă nordică, pustiită de flăcări. Nici nu-și mai dădea 
seama în clipele acelea cît de absurdă era ideea lui de a-și căuta 
prietena, alergînd pe străzi printre cocioabele transformate în jăra- 
tic, printre palatele care ardeau cu pălălaie. Se istovise tot căutind-o 
aşa, în neştire, și pînă la urmă ajunsese într-o situaţie primejdioasă. 
Nimerise într-o fundătură, printre case incendiate, îi cădeau scîntei 
pe haine, era atât de cald, încît de dogoare i se clintea părul în cap ; 
i se pirliseră genele şi sprincenele ; și «de nu s-ar fi ivit tocmai 
atunci un rus, un mujic, Artemisov, acolo ar fi pierit Beyle, cău- 
tînd-o pe Mélanie. 

Apoi îi povesti cum s-a întîlnit din întîmplare cu acel neînsemnat 
harpist de la teatrul din Marsilia, şi cum i-a dat acest harpist de- 
talii despre plecarea Melaniei din Moscova. 

— Henri, e foarte bine că şi pentru dumneata, şi pentru mine, 
Rusia va rămîne doar o amintire. Eu niciodată nu m-aș fi putut îm- 
păca cu gindul că am devenit, în Rusia, moșieriţă, stăpină peste o 
sută șaptezeci şi şase de suflete de robi. Gîndeşte-te numai ce în- 
seamnă cuvintele acestea : „o sută şaptezeci și şase de suflete !“ 
Suflet e un cuvint care înseamnă atît de mult pentru mine! lar 
acolo cuvîntul acesta înseamnă avere, proprietatea vie a unui moșier 
care, de cele mai multe ori, e un om fără suflet. Aşa a fost Baskov. 

— De ce spui „a fost“ ? 

— Pentru că nu mai este. 

— Nu mai este pentru dumneata ? 
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— Nu, pur şi simplu au mai există. L-au omorît țăranii. 

— A t.. exclamă Beyle şi se opri. 

— Mi se pare că nu mi-am pierdut însuşirea de a-ți citi gindu- 
rile. Pentru mine Baskov își încetase existența cu mult înainte de 
a fi încetat să existe pentru cei vii. 

— Şi copilul dumitale ? Faiscelle mi-a spus... 

— După moartea micuţei Adele, căreia doreai să-i ţii loc de tată, 
n-am mai avut copii, dragă Henri. Ah, dar ce distrată sînt! i-o 
fi foame. 

— Nu, vin de la Colomb, am mîncat acolo. A fost şi de baut. 

— Voi pregăti totuși din nou o cină, ca la Marsilia. 

În zori de zi, Beyle, sprijinindu-se în cot pe pernă, o privea tăcut 
pe Mélanie cum doarme şi-şi amintea rînd pe rînd toate momen- 
tele pe care le trăise în 1805 şi 1806 la Marsilia, precum şi solemna 
lui primire de către masoni la 3 august 1806, în loja „Carolina a 
Marele Orient al Franţei“. 

Din nou îi apăru în minte ca aievea obsedanta scenă pe care n-o 
mai putea uita : malul verde, umbros al rîului Huveaune şi, pe mal, 
o nimfă mică, goală, rizind cînd o stropeau yalunile — Melanie din 
anii aceia. 

Dar în noaptea aceasta, ciocnind cu el stari în cinstea reintil- 
nirii lor, de ce nu-l întrebase ea nici măcar o dată ce are de gind 
să facă de aici înainte ? De ce nu-i spusese nimic despre ea, despre 
viaţa ei la Paris ? Avea de o mie de ori dreptate. susţinind că reve- 
derea lor, prilej de atita bucurie, nu se putea să nu aibă loc. Și 
totuşi, Beyle se întreba : mult timp oare îl va ţine în braţele Mela- 
niei această senzaţie fizică a fericirii ? 

Femeia asta micuță şi ciudată, atit de serupuloasă faţă de el şi 
atit de sinceră în dragostea pe care i-o poartă, neagă totuși chiar 
şi acum, cînd s-au revăzut şi i se dăruie ca altădată, neagă posi- 
bilitatea vreunei legături mai trainice între ei doi. Desigur, are drep- 
tate, are dreptate ea cînd spune că această întîlnire „este doar 
ultima filă a unei cărţi care s-a terminat“. 

Au fost multe file... 

Pentru o secundă i se trezi în elit gelozia : „Cum a trăit, cum 
va trăi Melanie de aici înainte ? Că doar nu stă nepăsătoare în fața 
altora, aşa cum n-a stat nici în aceşti şase ani.“ 

li trecu un junghi rece prin inimă. Simţi că-i îngheaţă sîngele 
în vine, iar junghiul nu se mai topea cum se topeşte gheața ; dim- 
potrivă : îl înțepa mai tare, îl durea. Voi s-o cuprindă în braţe pe 
Mélanie şi s-o sărute, s-o trezească, dar brusc, un val de caldă re- 
cunoștință faţă de această femeie îi stăvili brutala pornire. Și 
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atunci îi dispăru junghiul, frigul din suflet. Ce fericire că toc- 
mai pe ea a întilnit-o îndată ce s-a întors în Franţa! După ce și-au 
petrecut seara împreună, el: fericit și fără griji, ea: atît de natu- 
rală și mîngîioasă, noaptea care a urmat, tocmai noaptea aceasta, 
i-a dat lui Beyle puterea să uite amintirile din război, i-a alungat 
răceala de moarte din suflet, i-a turnat în vine un sînge nou, fier- 
binte. 

„Viaţa-i frumoasă, trebuie să mă întorc la viaţă. Chiar de Aune 
încep : muzică, splendidul Luvru, tablouri şi gravuri, lecturi din 
acel minunat tînăr poet englez... Byron e un dar făcut de soartă 
omenirii 1...“ 

Se ml fără grabă şi se aşeză pe un scaun la fereastră. 
Imaginaţia îi zugrăvea porţile Milanului, iar deasupra porților 
parcă vedea iarăși inscripţia : „Alla valorosa armata francese !“ 
își aminti zidurile uriașe ale orașului cu lumea ciorchine pe ele... 
Femeile din Milano, cu rochiile lor multicolore, făcînd semn cu um- 
breluţele. În jurul lor, copii cu pălăriile cît roata carului... Și 
bărbaţii cu ciorapii lor albi şi pantofii lor cu funde... Toţi strigă, 
aruncă flori, se bucură, sînt atit de veseli că au intrat în Milano 
trupele franceze și că ultimii dintre austrieci pleacă... Toate astea 
au fost tare demult. Parisul de azi — mohorît şi murdar, cu stră- 
zile nepavate, cu podurile cocoşate, cu afişele care anunţă o nouă 
recrutare, cu feţele posomorite- ale locuitorilor — stă mărturie că 
au sosit alte vremuri. „Fie și așa, sînt alte vremuri acum, dar nicio- 
dată nu m-am simţit mai plin de viaţă ca azi, răspunse Beyle gîn- 
durilor sale. Mélanie are dreptate. Aș spune că se schimbă faţa 
lumii şi că timpul se destramă, uite, ca norii ăştia în cer, lăsînd 
drum liber luminii. Parc-aş fi un alt om, simt altfel, văd altfel, 
deşi oamenii și lucrurile poartă mereu același nume, au aceeași 
înfățișare.“ 

După ce-i lăsă Melaniei cîteva rînduri scrise în fugă, părăsi că- 
suţa şi porni pe jos spre Paris. Vîntul îi flutura părul. Cu pălăria 
în mină, Beyle, continuîndu-și drumul, avea senzaţia voluptoasă 
că se scaldă în șuvoiul luminii. Răsufla adînc, şi sentimentul că se 
bucură de o uriașă, de o indicibilă libertate îi făcea mersul energic, 
sigur, calm. 


La 19 martie, după ce termină de scris una din paginile „Istoriei 
picturii“, Beyle se apucă pentru a nu știu cita oară să-și pună iarăși 
ordine în hirtii. - 

În caietul pe care scrisese numele unui comandant de batalion, 
Coste, notă ca şi cum acest caiet i-ar fi aparţinut acestuia : „După 
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toate indiciile pe care le am, Mélanie pare să fi descoperit în inima 
ei fericirea cea mare. Clocotește de viaţă, o interesează toate amă- 
nuntele vieții.“ După ce consemnă faptul acesta, Beyle îşi spuse cu 
satisfacţie că prietena lui de altădată s-a regăsit pe ea însăși şi 
că, deci, nu mai are nevoie de el. Ciudat şi contradictoriu sentiment: 
să cauţi dragostea, și să fugi de ea... Făcu o altă însemnare pe 
margine, privitor la faptul că toți prietenii lui obţin funcţii admi- 
nistrative, şi adăugă că el n-ar accepta să ajungă prefect în cine 
ştie ce fund de prov incie cu numai șase mii de locuitori. 

Răscolind prin mape, printre hirtii uitate, găsi o scrisoare, pe 
cît se vedea, foarte veche: ` 


„„Știi ce mă supără în scrisorile pe care mi le trimiţi ? Scuzele. 

În locul dumitale aş fi mai încrezătoare şi mai sinceră. Hotărăşte 
singur ce anume consideri că este mai important pentru dumneata. 

Oare ţi-am reproșat eu vreodată că ești prea intim cu mine în unele 
scrisori? Cum de nu ştii că mai cu seamă acest ton mă atrage?! 
Cum de te temi să-mi displaci tocmai atunci cînd îmi dai asemenea 
dovezi de prietenie ? Mă plictisesc, ca şi dumneata. În același timp 
mă alarmează și sănătatea mea, care e atit de șubredă. Din ce în ce 
mai greu îmi vine să joc roluri tragice, mă epuizează spectacolele. 
Cu plămiînii mei plăpînzi, iată, de citeva zile sînt bolnavă. Fără să 
vreau asta mă face rea! Uneori mi se pare că soarta e prea ne- 
dreaptă cu mine. În orice caz, dacă aş fi singură pe lume, cred că: 
aș avea puterea să renunţ la viaţa asta care, pentru mine, a devenit 
numai durere şi iarăşi durere. Mă reţine doar gîndul că biata 
mea fetiţă... O, doamne, dumnezeule! Ce cruzime fără seamăn: 
mereu să cad victimă soartei care mă persecută. După patru ani 
de privaţiuni şi muncă neîncetată, să nu-mi pot aduce la îndepliuire 
un plan simplu şi cît se poate de cuminte! Dacă ai ști ce mi se 
oferă drept consolare! La urma urmei, nu-i prea greu să ghicești 
la ce mă refer. E vorba despre josnicia acelui om care a abuzat 
cîndva de mine, în nişte nefericite împrejurări din viața mea. Mă 
gîndesc cu groază la asta, și mai ales acum. Voi îndrăzni oare vreo- 
dată să-mi mărturisesc mie însămi că sînt datoare să-l urăsc pe 
acela pe care l-am iubit odinioară ? Îţi dai seama câtă scirbă și 
groază îmi inspiră asta ? 

I-ai scris lui Mantes t că, dacă eu voi muri, vei lua asupra dumi- 
tale grija fetiţei mele. Baskov o iubeşte ca şi cum ar fi a lui, ştiu, 
dar în definitiv, și pe el îl pîndește moartea. De aceea ţi-o încre- 
dinţez dumitale pe fetiţa mea. lubeşte-o ! Auzi ? lubeşte-o. Are să-ţi: 


1 Prieten din copilărie al lui Stendhal. i 
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fie recunoscătoare o viaţă întreagă, ea şi cum i-ai fi tată adevărat. 
Dragostea pe care o poartă acum mamei sale ţi-o va dărui-o dumi- 
tale în viitor. ai de-ar putea fi ea pentru dumneata o a doua 
Mélanie, mai mică ! Discută în privința asta şi cu scumpa dumitale 
soră. N-am să uit niciodată ceea ce i-ai scris domnului Mantes. 
lartă-mă. Mi-au dat lacrimile, nu mai pot scrie. Te las cu bine.“ 


Beyle nu-şi amintea de loc cînd a primit această scrisoare de-a 
Mélaniei, trimisă din Marsilia. Şi iarăşi îl răscoli gîndul că timpul 
trece atit de repede. Nici măcar cu închipuirea nu izbutea să-şi 
dea seama de ceea ce a simțit pe atunci. Numele lui Mantes îi 
amintea doar niște clipe grele. înfiorătoare : la Şcoala Politehnică 
Mantes fusese singurul tînăr din Grenoble cu care Beyle se împrie- 
tenise întrucîtva. Înflăcăratul republican Mantes devenise prieten 
bun cu generalul complotist Moreau și, se pare, se întilnea cu 
Cadoudal 2 în fatalele zile ale consulatului lui Bonaparte. 

De altfel, şi Beyle în comedia sa „Le bon Parti“ cutezase într-un 
rînd să-l ironizeze pe ambițiosul Bonaparte. Lui Beyle îi plăceau 
cuvîntările lui Moreau. Dar iată-l pe Bonaparte în 1804 împărat. 
Moreau a fugit. Beyle, de asemenea... La Marsilia. Mélanie de 
atunci şi cea de azi erau două ființe cu totul deosebite una de ceg 
laltă. z 

Las că și el însuși, Beyle, își schimbase de două ori citi d 
după ce se terminase cu fericitele zile de la Marsilia. Uitind de 
ceea ce scrisese în „Le bon Parti“, şi văzînd ce tare e Bonaparte, 
Beyle trecuse energic de la comedie la viaţă, și întru aceasta îi 
dăduseră ajutor nişte oameni ciudaţi: „zidarii libertăţii“, masonii 
din loja „Carolina“. Da ! Da ! Aceasta se întîmpla în 1806 — Beyle 
— mason... iar apoi.. 

Exact la o lună după aceea, primi ordin să plece în Germania! 
într-o misiune.de interes militar. Demisia nu-i fusese primită. 


i Moreau Jean-Victor (1763—1813), general francez; a repurtat numeroase victorii în 
văzboaiele din timpul revoluţiei franceze. A contribuit la ascensiunea lui Napoleon; mai 
tîrziu, nu s-a înţeles cu acesta și a emigrat în America. În 1813,.la invitaţia lui Ale- 
xandru l, a luat parte la luptele împotriva lui Napoleon și a fost ucis în bătălia de la 
Dresda. 

> Cadoudal Georges (1771—1804), unul din capii răscoalelor contrarevoluţionare re- 
galiste din timpul revoluției franceze, apoi conducător al chuanilor, rebeli regalişti contra- 
revoluționari (proveniți mai ales -din rîndurile ţărănimii bogate, aflate sub influența 
regaliștilor și a clerului catolic), care în perioada 1793—1803 au acţionat în regiunile de 
nord-vest ale Franței. În 1800 şi în 1803, din însărcinarea guvernului englez, a organizat 
împotriva lui Napoleon două atentate care au dat greș. În 1804, arestat şi executat im- 
preună cu complicii săi. 
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Călători prin Germania, străbătu orașele germane, şi la fiece 
pas — alte impresii, alte sentimente. Nu mai recunoștea lumea, 
nu-i recunoștea pe cei pe care-i cunoscuse. Numele a tot ceea ce 
vedea era acelaşi, dar totul îi era străin. Parcă din nou. abia se 
ivise pe lume ; așa sosi la Dresda ; nu mult înainte, la Sagan, avu- 
sese unul din cele mai grele accese de friguri. Frigurile îl făcură 
să uite chipul vechii Franţe. Trecutul i se părea a' fi acum povestea 
unei vieți străine, citită cine știe cînd. 

Ca să se dezmeticească și să priceapă ce se petrece cu el, Beyle 
ceru să fie examinat de un consiliu de medici militari şi-şi luă un 
scurt concediu. Plecă în Lombardia şi străbătu în fugă orașele de 
acolo, cu gîndul să se întoarcă la Paris. Cererea de demisie îi fu 
din nou respinsă. 

Și în Italia, şi în Franţa avea mereu aceeaşi vagă și ciudată 
senzaţie că deşi toate numele, denumirile, aspectele pe care le în- 
tilnea erau cum le știa, totuşi nu putea recunoaşte nimic. Se 
schimbase el, Henri Beyle, sau se schimbase lumea? Nu-şi mai 
simţea inima plină de acel primăvăratic şi înviorător simțămînt al 
măreţei vremi, în care trăieşti cu plenitudinea participantului şi 
creatorului; în locul acestui simțămînt avea presimţirea că se 
apropie sfîrşitul epocii pe care o trăia şi i se strîngea inima, îl 
înspăimînta gîndul că se vor spulbera nădejdile neîmplinite și, 
probabil, de neîndeplinit. 


Capitolul XII 


Pînă-n toamna anului 1813 armata lui Napoleon ajunsese din 
nou la un efectiv de patru sute de mii de soldaţi. Armatele Rusiei, 
Prusiei, Austriei, Suediei și Angliei se aliară împotriva armatei lui 
Napoleon. Era a patra şi ultima coaliție. Uniţi prin atacurile politice 
împotriva revoluţiei franceze, monarhii europeni trecură, în cele din 
urmă, la un plan concret de acţiune comună pentru doborirea îm- 
păratului Franţei. Soarta se arătă capricioasă, la începutul anului, 
față de Bonaparte ; sfîrşitul aceluiași an marcă înfringerea arma- 
telor franceze în „bătălia popoarelor“ care avu loc lingă Leipzig, 
între 16 şi 19 octombrie 1813. 

Chiar încă de pe vremea trecerii Niemenului, efectivele -Marii 
Armate fuseseră completate cam în proporţie de zece la sută cu 
clemente din batalioanele de pedeapsă, care se alcătuiau în special 
din dezertori recidiviști şi din numeroşi clienţi ai închisorilor fran- 


11 — Viaţa lui Stendhal 161 


ceze ; în bătălia de la Leipzig se constată însă că mulţi oameni 
zdraveni, voinici, soldaţi care constituiseră baza noii recrutări, 
aveau răni foarte ciudate : douăzeci la sută din ele erau automutilări 
Şi, anume, răniri cu totul superficiale — o mînă străpunsă de 
glonte, un deget rupt tot de glonte, sau pulpa piciorului străbătută 
dintr-o parte în cealaltă de glonte... răni care-i dădeau dreptul celui 
rănit să-și părăsească unitatea, plecînd la pansat sau chiar de-a 
dreptul plecînd de pe front, fără să se mai întoarcă. Fură desco- 
periţi prin regimente reprezentanţi ai unei noi profesii sui-generis : 
soldaţi bătrîni care, în schimbul unei sume relativ mici, se pricepeau 
admirabil să-şi scoată camarazii din luptă, provocîndu-le răni foarte 
ușoare 

În vremea aceasta, Alexandru împreună cu devotatul său prieten 
Arakceev munceau seară de seară la întocmirea unor planuri oa-- 
recum neobișnuite. Alexandru era măgulit de faptul că monarhii eu- 
ropeni aveau o bună părere despre puterea armatelor ruse. E adevă- 
rat că armatei ruse nu i se încredințase nicăieri un front întreg, 
dar în fiecare armată de ocupaţie a aliaţilor se aflau și corpuri de 
armată rusești, considerate drept unităţile cele mai de nădejde. lar 
comandanții armatelor aliate își dădeau toată silinţa ca să-i asigure 
ţăranului rus, devenit soldat, posibilitatea de a muri în primele 
rînduri ale armatelor aliate, sub grindina de ghiulele şi de gloanţe 
franceze. Ţarul rus de obicei îşi petrecea vremea sfătuindu-se cu 
baronul Stein 1 și cu Arakceev. Preafrumoasa prietenie a celor trei 
politicieni avea un tilc'al ei. Ministrul german Stein era în acelaşi 
timp şeful autorităților civile ruse instalate de Alexandru în Litu- 
ania, Polonia şi pe tot teritoriul Germaniei. Stein conducea propa- 
ganda al cărei obiectiv era spatele fronturilor franceze. Rupea bu- 
căți mari din armata napoleoniană, mituindu-i pe soldaţii francezi 
și transformîndu-i în dezertori. Arakceev, prin mijlocirea unor 
agenţi speciali, ducea tratative cu comandanții francezi : se tocmea 
cu ei stabilind cum și cînd să le plătească pentru munca la care 
se angajaseră şi care consta în activitatea de dezorganizare din 
interior a Marii Armate. 

La 31 decembrie 1813, Henri Beyle primi ordin să plece în sudul 
Franţei, însoţindu-l pe un alt intendent care avea împuterniciri spe- 
ciale, Saint-Vallier ; trebuiau să inspecteze amîndoi graniţa dinspre 


1 Stein Karl (1757—1831), om de stat prusian. La cererea lui Napoleon a fost demis 
din funcţie (1808) ; a fugit în Austria; în 1812, la invitaţia lui Alexandru I, a sosit în 
Rusia. În 1813, a condus Comisia centrală pentru guvernarea teritoriilor germane elibe- 
rate de sub ocupaţia franceză. 
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Savoia. La început Beyle nu se simţi de loc încîntat de această că- 
lătorie, dar Saint-Vallier se dovedi a fi un minunat tovarăș de drum, 
un interlocutor inteligent şi un mare leneş. Făcea. înadins ochi mari, 
chipurile îngrozit, își desfăcea mîinile în lături a neputinţă și-l ruga 
pe Beyle să-l scoată din încurcătură. 

— Dragul meu, nu mă pricep de loc la meridionali, aşa încît fă 
totul singur; mă închin în faţa talentelor dumitale militare. 

Astfel, după un an de moleşeală şi plictis, Beyle se însufleţi din- 
tr-o dată, redevenind om hotărît. Prietenul său, Romain Colomb, 
care-l întovărăşise pe drumul de la Grenoble la Carrouges, scria cu 
entuziasm : „Privirea lui Henri acum e senină şi vioaie, ochii lui 
şi-au recăpătat strălucirea jucăușă şi puterea de a cuprinde tot 
ce văd! Îţi dai seama şi mai bine de perspicacitatea lui vie şi în- 
flăcărată cînd îşi înalță ochii (întrucâtva neobișnuiţi, parcă albaștri 
şi parcă viorii ca ametistul), cînd își înalță ochii şi, uitînd o clipă 
de masa de lucru pe care zac crochiurile, şi-i aţinteşte asupra sena- 
torului Saint-Vallier. Ca un foarte bun topograf ce este, Beyle nu 
lasă să execute alţii pentru el aceste crochiuri, aceste schiţe carto- 
grafice, mici şi mari, ale ținuturilor muntoase din estul oraşului 
Grenoble. Activitatea lui acum e clocotitoare. Organizează recru- 
tările, reglementează deplasarea detașamentelor, şi mai cu seamă 
«e prins cu totul de acest mare joc, care i-a stârnit curiozitatea şi 
la care a fost pentru întiia oară admis de însuşi Napoleon». Chiar 
dacă unele mici mîhniri îl mai fac din cînd în cînd să se încrunte, 
şi în astfel de clipe sprîncenele îi devin circumflexe, semn că-i e 
ciudă, asta niciodată nu durează mult.“ i 

Prin decretul imperial de numire, lui Beyle i se adăugase la 
nume particula nobiliară „de“. Și cînd afişele tipărite cu semnă- 
turile lui „de Saint-Vallier“, intendent cu împuterniciri speciale, 
si „de Beyle“ apar pe străzile oraşului natal al lui Beyle, băcanii, 
frizerii, ca şi tînărul abate din localitate se străduiesc care mai 
de care să radă de pe afişe această particulă „de“. Într-un rînd, 
Beyle a primit un plic în care se afla un afiş dintre acestea. În 
dreptul particulei „de“ cineva pusese un uriaș semn de întrebare 
şi scrisese cu litere mari : „E o greșeală a tipografului sau o glumă 
stupidă, nelalocul ei în împrejurările triste pe care le trăim ?* 

Înţepături mărunte din partea unor ținţari provinciali! Mult mai 
rău e ceea ce păţeşte cu tatăl său. Bătrînul Chérubin Beyle are acum 
mai puţin ca oricind firea pe care ai putea crede că o indică numele 
său: nu-i un „,heruvim“, e diavolul în persoană. Neagă că ar fi 
primit de la fiu-său niște scrisori semnate Chomette, scrisori prin 
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care Henri îl ruga să urgenteze „chestiunea de care ştiu amindoi“. 
Îi spune: 

„— Degeaba te zbaţi. Nu te face împăratul baron, și chestia aceea 
despre care-mi scriai... 

— Ah, va să zică totuşi ai primit scrisorile pe care ţi le-am tri- 
mis din Moscova ? ' 

— Ba nici pomeneală, mă catâr răzvrătit! Ce scrisori ? Ce ho: 
mette ? Las că-i limpede lucru şi aşa. Te bizui c-o să obţii titlul de 
baron şi vrei totodată să-ţi dau și partea de moştenire a primului 
născut. Ştii că-s moșier, nu nobil, şi mai știi că, pentru tine, zurba- 
giule, sînt gata să le dau mai puţin din avere Paulinei şi Zenaidei. 
Dar pentru asta se-nțelege că tu trebuie mai întîi să-mi restitui chel- 
tuielile pe care le-am suportat cumpărind moşiile cîtorva nobili rui- 
naţi de revoluţie. Să-mi dai patruzeci și cinci de mii de franci pentru 
moșia care-am cumpărat-o de la Salvengue și, cît timp trăieşte şi 
locuiește el în Piaţa Grenette, vei avea dreptul să ocupi acolo etajul. 
plătind o chirie de o mie două sute de franci. Ei, și pe urmă ai 
să-i mai dai şase sute de franci şi simpaticei doamne Guinet. Vreau 
să mai trăiesc mult, și numai pe socoteala ta! 

Cu toate insistenţele, bătrînul rămăsese neclintit. -Conditiile erau 
atit de crunte. încît Beyle, într-un rînd, la cină, li se plînse lui Saint- 
Vallier şi lui Colomb de lăcomia fără margini a tatălui său, adău- 
gînd că, nu numai atît, dar bătrînul una, două, ca şi pe vremuri, 
pleacă ba la Claix, ba la Saint-lsmier ; la toate moşiile — la ferma 
de lactate, ca şi-n căscioara de la vie — şi-a luat drept slujnice 
nişte ţărăncuţe frumușele. E încă verde bătrinul. Cînd e vorba de 
alde-astea, nu se uită la parale! 

— Dar ce nevoie ai tu să stai în blestematul ăsta de Grenoble ? 
îl întrebă Romain. Pacea şi buna învoială pogoară asupra familiei 
numai în clipa cînd mătuşă-ta Séraphie nu te mai vede. 

— Da, tata şi mătuşica... Năzdrăvană combinaţie. A tunat şi i-a 
adunat. Uni sobor de-a dreptul ceresc. Doi îngeri. Un heruvim şi un 
serafim... Infernul lui Swedenborg t, unde toţi îşi dau mîna în nu- 
mele urii, nu în numele dragostei. Mătuşă-mea toată viața m-a pri- 
gonit numai pentru că eram singurul care ghicise — şi sînt profund 
convins de asta — legătura ei cu tatăl meu, după moartea mamei. Ce 
mare deosebire de caracter între mama mea şi sora ei, Séraphie ! 
Aveam nouă ani cînd a murit maică-mea, o femeie extraordinar 
de frumoasă şi de atrăgătoare. Nici astăzi nu mă simt în stare să 
descriu ciudatul simțămînt care punea stăpînire pe mine de fiecare 


1 Swedenborg Emmanuil (1688—1772), mistic şi teozof suedez. 
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dată cînd îi zăream ochii jucăuşi, neastimpărul sînului ori coatele 
goale, minunatele ei coate rotunde, ca șlefuite, ṣi cu gropiţe. Mama 
mea a fost cea mai frumoasă femeie din cîte am întîlnit pe lume. 
Era inteligentă, dornică să știe totul, avea gusturi alese. Pe cînd 
stătea la părinţi acasă, adică în casa familiei Gagnon, camera ei 
cra plină de cărţi italieneşti, de albume cu vederi din Roma şi de 
partituri de cîntece napolitane. Și alături de această minune de fe- 
meie — soră-sa, Seraphie, o ființă groaznică, o nemernică ! 

— Dar şi tu, Henri... Făceai tot ce puteai ca să nu te aibă la 
inimă. Veşnic căleai în picioare autoritatea puterii familiale, cum 
spunea ea. Adu-ţi aminte, dacă poţi, deşi, e drept, n-ai cum să-ți 
aduci aminte, dar ea îşi aduce, îşi aduce foarte bine aminte: 
erai în leagăn, doamna du Galland voia să te sărute, şi tu ai muş- 
cat-o de obraz, de i-a dat sîngele. Le-au poreclit toţi vampirul. 
Mătușă-ta povestește oricînd vrei şi alte isprăvi pe care le-ai mai 
săvîrşit. Prietena ei, doamna Chevanaz, trecea pe stradă prin drep- 
tul casei voastre și tu de la balcon ai dat drumul jos unui cuţit 
de bucătărie, aşa încît gata, gata s-o omori. Aveai pe-atunci doar 
trei ani, dar mătușă-ta e încredinţată că ai şi azi aceleaşi apucă- 
turi. Și azi ea spune că o să-ţi sfirşești zilele sau spiînzurat, sau 
la ocnă 

Saint-Vallier, care în timpul acesta scria o scrisoare, izbucni în 
hohote de ris. Atunci ceilalți doi încetară convorbirea lor intimă. 
Romain Colomb introduse în cameră pe un tînăr sosit din divizia 
a şaptea. Era un agent secret. Îi informă că în divizie zilnic dispar 
urme şi că nu toţi ofițerii se arată indignaţi făcînd această consta- 
tare. Le mai spuse că în divizie atît iacobinii, cit şi cei ce sînt 
de partea prinților de Bourbon fac agitație împotriva împăratului. 
Informaţiile corespundeau întocmai celor primite din alte unităţi 
ale armatei. Beyle își aminti de discuţiile sale cu generalii, la 
Carrouges. li văzuse acolo pe ofiţeri şoptind între ei pe ascuns. 
li privise în ochi, încercînd să le ghicească gindurile: privirea 
unora era concentrată, sfredelitoare, voia să afle ce gîndeşte celă- 
lalt. Altora nu le plăcea să ţi se uite în ochi, stăteau posomoriţi ; în 
timpul raportului își fereau privirile. Nu mai găseai la comandament 
nici urmă de naturaleţe în purtări, nici urmă de încredere cama- 
vaderească obișnuită. 

Beyle și Colomb fuseseră nu demult la Carrouges, şi, de fapt, 
plecaseră tocmai la timp de acolo. Dis-de-dimineaţă un obuz aus- 
triac, străpungînd acoperişul, dărimase podul casei în care fuseseră 
cartiruiţi ei doi. Cu toate acestea, contrainformaţiile susţin că 
Austria, nici aici la granița Savoiei, şi nici în altă parte, nu dorește 
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să înainteze. Bonaparte, avînd acum la dispoziție o armată puţin 
numeroasă, dar alcătuită din soldaţi aleşi, unul şi unul, a cîştigat 
o nemaipomenită mobilitate. De la 29 ianuarie şi pînă la 2 februa- 
rie, urmărindu-l cu micile sale detașamente pe Bliicher! şi ata- 
cîndu-l în cinci locuri — din spate, din front, din flancuri — 
i-a fărimițat marea şi greoaia armată. Saint-Vallier era entuziasmat 
de toate acestea şi mai cu seamă de faptul că putea sta degeaba. 
Semna actele prin care se raporta situația la graniţa dinspre Savoia 
şi nu făcea nici un fel de obiecţii cînd Beyle mai scăpa și cîte o 
frază pe muche de cuţit, cum ar fi: „„Dacă austriecii nu pătrund 
dinspre sud pe teritoriul Franţei, alt motiv nu există decît că nu 
vor. Austriecii nu vin, deși generalii francezi sînt gata în orice 
clipă să-i lase să treacă.“ Împărăteasa Maria-Louisa e fiica împă- 
ratului Franz al Austriei. Deşi Bonaparte e un parvenit, totuși 
micul rege al Romei, fiul lui Napoleon și al Mariei-Louisa, e prinţ 
austriac. Hotărit lucru, austriecii nu vor să ia parte activă la coa- 
liţie! „N-ar fi exclusă nici posibilitatea ca trupele austriece să 
fie înlocuite de suedezi și ruși, îşi mai spunea Beyle. Atunci s-ar 
deschide numaidecit drumul spre Paris prin porţile Savoiei.“ Gin- 
dul acesta îl determină să adune mai multe materiale secrete şi să 
pornească grabnic la Paris, ca să se înfăţișeze personal lui Napo- 
leon și să raporteze. 

Diligenţa domnului Bonafous pleca noaptea. Șoseaua Orléans- 
ului, cu cele două șiruri de copaci care o mărgineau de o parte și 
de alta, era pustie, şi se depărta tot mai mult de malul rîului, pe 
care se vedeau cîteva insulițe și un turn vechi. Acest turn fusese 
cîndva martor vitejiilor săvirșite de bastardul de la Orléans, şi 
fusese de asemeni martor al pieirii comandantului englez Suffolk, 
cel ce a căzut de pe pod în rîu, în timpul luptei cu Jeanne d'Arc 2. 
Treptat-treptat se pierdea în întuneric acoperişul conic al. turnului, 
profilindu-se în depărtare ca o simplă siluetă neagră. Caii tropo- 
teau, li se auzeau potcoavele țăcănind, răsuna văzduhul de chiotele 
surugiilor, de pocnetul biciului. Înlăuntru, în caleașcă, Beyle şi alţi 
doi călători, doi burghezi, şedeau tăcuţi, nu scoteau o vorbă. Aşa 
le-a fost drumul pînă la primul popas, unde s-au schimbat caii. 


1 Blücher Gebhard Leberecht (1742—1819), feldmareșal prusian din timpul războaielor 
napoleoniene. În 1815, în fruntea armatei prusiene, a acționat cu succes în bătălia de la 
Waterloo (sat în Belgia), care a dus la capitularea lui Napoleon. 

: Este vorba de bătălia de la Orléans (aprilie-mai 1429) din timpul Războiului de o sută 
de ani (1337—1453) dintre Anglia și Franţa, cînd trupele engleze au fost infrinte de fran- 
cezii conduși de eroina populară Jeanne d'Arc (aprox. 1412—1431). Bastardul de la Orleans 
(Jean Dunois, fiu natural al lui Ludovic de Orleans) avea comanda apărării orașului pină 
la sosirea Jeanne-ei d'Arc. 
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Cei doi tovarăşi de drum ai lui Beyle coboriră. Beyle rămase sin- 
gur. Unul din surugiii călări strigă către cel de pe scară: 

— Domnul Bonafous a spus că asta-i ultima diligenţă care mai 
merge la Paris. De mîine cursele se întrerup. 

„Adică de ce?“ se întrebă Beyle, dar nu voi să întrebe şi cu 
glas tare. De data aceasta, trebui să fie foarte circumspect, pen- 
tru că avea asupra lui docu e secrete. Ca să treacă neobservat, 
se îmbrăcase în haine ivi pusese un joben mic, negru şi se 
înfotolise într-un palton cu glugă lungă, care-i atîrna pe spate, 
pînă aproape de talie. În buzunarul mare din stînga avea un pistol 
gata încărcat ; îl luase după povaţa lui Colomb, deși era inutil. 
E drept, se tot zvonește că, noaptea, dezertorii cam aţin calea 
diligențelor. „Ah, da! Chiar Bonafous mi-a istorisit nu ştiu ce 
despre asemenea atacuri, probabil pentru a justifica preţul dublu 
al unui loc în diligenţa. “ Fără să dea importanță zvonurilor pe 
care le auzise, Beyle îşi trase jobenul mai pe frunte, controlă dacă 
documentele se aflau acolo unde le ascunsese, în căptuşeala hainei, 
apoi îşi propti capul de perete într-un fel anume şi mereu același, 
cum trebuia să faci totdeauna, dacă voiai să nu ţi se mototoleuscă 
cilindrul, şi adormi. Dormi adînc. 


Îl trezi frigul. Dimineaţa era umedă, cețoasă. Ploaia părea o 
perdea fină de tul. Pe-alocuri, deasupra ogoarelor şi viilor ceața 
începea să se ridice, dar frigul și umezeala stăruiau, pătrunzindu-te 
pînă la os. Arcurile diligenţei scîrțiiau. 

Privind pe fereastră, Beyle văzu prin ceaţă, pe şosea, nişte dire 
şerpuitoare, neregulate, care umpleau tot drumul, de la răscruce 
pînă-n zare. Se auzea un vuiet deosebit, tropot de mii de cai pe 
drum. Lui Beyle i se păru că-l încearcă iarăși un acces de friguri, 

aşa cum a mai avut unul la Sagan. Se ciupi de ureche, ca să. se 

trezească de-a binelea. Pe drept cuvînt i-au displăcut totdeauna 
vinurile cu care-l trata Saint-Vallier. Nici o voluptate ; numai coș- 
maruri şi surescitarea imaginației. 

Țişniră primele raze de soare, străbătînd valea, luminînd pină 
departe:n zare şoseaua Orléans- ului și dezvăluind vederii înainta- 
rea unor coloane .de soldați ; şerpuiau pe cimp coloane de cava- 
lerie... călăreţi cu sulițe la picior... Cunoscutele cușme ale cazaci- 
lor ! „Cum ? Aici ? La porţile Parisului ? lată de ce declara aseară 
patronul hanului de poştă, Bonafous, că aceasta e ultima dili- 
genţă ! lată de ce erau atit de mohoriţi şi tăcuți ceilalţi doi călători 
care au coborit mai demult. Ce-ar fi să cobor şi eu aici? Dar în. 
cotro s-apuc ?* 
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Trupele rusești, după ce trecuseră graniţa în zori, înaintau spre 
Paris în marş de paradă. 

Vizitiul feri trăsura din drum, opri caii, îi ceru lui Beyle biletul 
şi plecă. Lipsi vreo jumătate de oră, apoi se intoarse cu o trăsurică 
țărănească, anunţindu-l pe Beyle că i-a şi plătit ţăranului. Pe dru- 
meaguri, cu diligenţa, e greu; să depășească trupele căzăceşti, 


e periculos ; să meargă în urma | -are sens. 
Beyle se mută în trăsurică, tre intea coloanei ruse fără să 
aibă de suferit nici o neplăcere, şi îi dimineaţa zilei de 1 aprilie 


sosi la Paris. 

Toropeală şi curiozitate în același timp. O sută de mii de ostași 
străini cu brasarde albe pe mînecă și ici, colo, cocardele albe ale 
Bourbonilor. „„Acum albul e găteala Parisului!“ Bătălia a fost 
pierdută. Beyle citi fără mînie şi fără ciudă unul din afişele care 
anunțau căderea capitalei franceze. 

Trasă de opt perechi de.cai, caleașca împăratului pornise în 
goană pentru ultima oară de la Paris spre Fontainebleau +. Chiar la 
intrare, unul dintre dragonii care escortau caleaşca se izbi în galop 
de un stilp și-și crăpă ţeasta. Sîngele îi ţişni șuvoi, pătrunse şi 
în caleaşcă, prin fereastră. Liniștit, cufundat mereu în gindurile 
lui. Napoleon își şterse cu mănușa mîna însingerată și aruncă má- 
nuşa pe tereastră. O oră mai tirziu, umblind de colo. colo prin 
sală, cu pălăria în cap, se tot uita la măsuţa lui de scris, pe care 
zăcea actul de abdicare. 


Beyle primi înștiinţarea de a se prezenta în ziua de 11 aprilie 
la castelul Tuileries. Semnă acolo, împreună cu alţi auditori ai 
Consiliului de stat, o declaraţie prin care se recunoștea că puterea 
lui Napoleon a încetat. Urmă dizolvarea Consiliului de stat. 

A treia zi, contele Arakceev seria în jurnalul său intim, datîn- 
du-și însemnarea după stilul vechi : 


D 


d ae «Pariz în 31 mart. anul 1814. 
Milostivitu-s-au Măria Sa Împăratul Alexandru I a înălța la 
rangul de feldmareșal pe contele Arakceev, precum şi pe contele 
Barclay, întru care chiar cu mîna sa scris-au poruncă, dară con- 
tele Arakceev nu s-a învoit la aceasta şi l-a înduplecat pe Maria Sa 
Împăratul să tragă porunca înapoi.“ 


După dizolvarea Consiliului de stat, ministrul Beugnot trimise 
un funcţionar să-l întrebe pe Beyle dacă acceptă propunerea de a 


1 Fontainebleau — oraş situat la sud-est de Paris, veche reședință a regilor Franţei. 
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ocupa un post în intendenţa Parisului. În timpul tratativelor, func- 
ţionarul, un tinerel, spuse, zimbind, că pentru funcţia care i se 
propunea lui Beyle nu e nevoie de altceva decit să ştii să te împaci 
cu toată lumea şi să nu fii o piedică în calea colegilor; domnul 
Beyle va constata că nici nu există vreo altă funcţie care să-l ajute 
mai mult să se îmbogăţească. Beyle se sculă brusc de pe scaun. 

— O funcţie la intendenţă ?! Mi-e destul că Bourbonii au fost 
aduși la Paris în trenurile regimentare ale intendenţei ruse; n-am 
ce face la Paris. 

Funcţionarului îi pieri ca prin farmec şi zîmbetul, şi expresia 
curtenitoare din priviri. Păli şi-și luă rămas bun. Părea îngrozit. 

Beyle se pregătea să plece la teatru. Își schimbă repede costu- 
mul, gîndind în timp ce se privea în oglindă: 

„E imperios necesar să creez impresia că sînt foarte mulțumit 
de mine. Asta-i arma cea mai bună. Voi fi luat drept un ins măr- 
ginit şi afectat. Da, nu voi permite nimănui să-mi ghicească ori 
să încerce a-mi afla gîndurile. Voi porni cu dinţii încleștaţi, dar 
calm, în întîmpinarea bătrineţii și sărăciei. Nimic nu mă poate 
degrada sau umili. Acum îmi cunosc valoarea. Pentru ca să-mi 
menţin în mijlocul celorlalţi locul pe care mi l-am asigurat punîn- 
du-mi la contribuţie capul (cu toate că nu-i de loc un cap frumos), 
este necesar să nu se vorbească despre mine. Mi se pare că aşa a 
spus și Epicur : Lathe biosas (trăieşte-ţi viaţa fără să fii observat). 


Evită orice laudă, cît de mică ar fi ea — iată de ce trebuie să 
par mereu mulțumit de mine însumi.“ 
, Şi izbuti. ` 


Pe cîmpul din preajma orășelului Vertus, Alexandru I îşi trece 
trupele în revistă. Pentru cea mai mică greșeală ofițerii ruşi sînt 
trimişi să-şi facă zilele de arest la comenduirea engleză, în semn 
de „pace şi înfrățire a popoarelor“. Alexei Petrovici Ermolov t 
cu mare uimire îl aude pe țarul Rusiei declarînd următoarele : 
„Timp de doisprezece ani, Europa m-a considerat o nulitate. S-o 
vedem ce are să spună acum.‘ 

Ermolov îi arată împăratului cu mîna o unitate de husari, care 
defilează pedeștri, bătînd talpa, ca la paradă. Toți husarii poartă 
uniforme cafenii. 

— Maiestate, nu ştiu ce regiment e acesta. Nu mi s-a mai în- 
tîmplat pînă acum aşa ceva. 


Alexandru se răsucește spre Ermolov ; ochii lui inexpresivi, de-un 


1 Ermolov A. P. (1771—1861), comandant de oști și diplomat rus, erou al războiului din 
1812. ` 
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albastru spălăcit, se aprind de mînie, sprincenele i se îmbină, dar 
izbutește imediat să se stăpinească, pe obraz îi joacă iarăși zīm- 
betul cel mai fermecător cu putinţă. lar în timpul acesta, lornionul 
îi şi zboară la ochi, sub bicornul împodobit cu pene, şi atunci 
Alexandru rostește, cu oarecare ciudă. zîmbind în silă: 

— Nici eu nu știu, Alexei Petrovici. | 

— E regimentul Ahtirski, măria-ta, fonfăie Arakceev. care stă 
alături. 

— E a doua oară astăzi că-ţi rizi de mine, Alexei Andreici, i se 
adresează Alexandru lui Arakceev. Cînd a mai avut răpiinentul 
Ahtîrski dolmane cafenii şi eghileți galbeni ? Intotdeauna a purtat 
albastru cu argint. 

— Apoi aici, măria-ta, e-o treabă cu tile. Li s-au rupt Beilot 
pe drum mundirele lor cele albastre, argintul, tot așa. s-a ros şi el, 
și iacătă-i c-au ajuns la nu ştiu ce mănăstire de prin partea locului ; 
mi {i le-au dezbrăcat pe franțuşte, le-au luat sutanele, că le trebuia 
postavul, şi şi-au făcut mundire, să aibă cum se-nfăţoşa la Paris. 

— Strașnici flăcăi! Fie așa cum au vrut ei! spuse Alexandru. 

Arakceev chemă aghiotantul şi porunci cu glas scăzut să înscrie 
în cartea regimentului înaltul ordiu, prin care se conferea regimen- 
tului Ahtirski ‚noua uniformă pe vecii vecilor“. Trecînd prin faţa 
lui Alexandru și salutînd soldăţește prin întoarcerea capului, un 
husar din escadronul şase, prințul Şirhanov, care mărşăluia în flan- 
cul drept, se uită cu ură la Arakceev. Starețul sihăstriei de la 
Gruzino nu-l învrednici nici măcar cu o privire. 


Capitolul XIII 


La 26 mai 1814, într-amurg, Beyle străbătea străzile Parisului, 
îndreptindu-se spre Operă. Felinarele încă nu se aprinseseră. Stră- 
zile şi ulicioarele, care dădeau spre est și spre nord, se cufundau 
treptat în întuneric. Beyle, mergînd spre apus, avea în faţa ochilor 
cerul învăluit în jariștile asfinţitului, ale cărui răsfringeri luceau 
ca un foc în geamurile caselor şi aşterneau de-a curmezişul trotua- 
relor umbrele prelungi ale copacilor. Plesnituri de bici, strigătele 
neguțătorilor de: pe la tarabe. pălării azvîrlite 'în aer, păcănit de 
copite pe caldarimul străzii, toate dădeau veste că se apropie careta 
regelui. Trasă de opt cai albi rotaţi şarg-auriu, cu, coamele flutu- 
rînd în vînt şi cu egrete în frunte, străvechea şi dizgraţioasa caretă 
aurită se ivi de după colț, nimerind într-un snop pieziş de raze 
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dinspre apus. Galopau înaintea trăsurii doisprezece călăreți în uni- 
forme nemaiștiute pînă atunci în Franţa. Pe capra acelei străvechi 
carete, care, după moda. iscată în Limousin, era o caleaşcă mică, 
şedeau falnici, neclintiţi, cîţiva lachei în livrele albe brodate cu 
crini. În caleaşcă se tolănea Ludovic al XVIII-lea, noul rege al 
Franţei, privind nepăsător înaintea lui, cu ochi mari, bovini, ador- 
miți, fără să ia în seamă mulţimea. Părea a fi obosit. Nu vedeai 
pe chipul lui puhav —. chipul unui ins care se-ndoapă zilnic cît 
poate — nici cel mai mic semn de simpatie, ori măcar de vagă bună- 
voință, față de parizieni. Ludovic nu îndrăgea Parisul, dar nici nu-i 
purta în suflet vreun dor înfocat de răzbunare, aşa cum te-ai fi 
aşteptat din partea unui membru al familiei regești care avusese 
de suferit din cauza revoluţiei. Pur şi simplu era obosit de o noapte 
de beţie și de orgii cu amantele lui şi se gîndea cu dezgust că are 
acum pe cap obligaţia de a se întilni cu miniștrii săi ; prefera so- 
cietatea E ruse și a prinților nemți, care-i asiguraseră 
sfârşitul terorii franceze. Trecea în caretă „puterea legitimă“, 

Franţa revenise la graniţele din 1792 şi semnase actul prin care 
ceda toate cuceririle sale. Ludovic al XVIII-lea, rege provenit din 
familia Bourbon, semna cu numele său documentele de stat fran- 
ceze postrevoluţionare și le data cu următoarele cuvinte: „Anul 
domniei noastre douăzeci şi unu“, ștergind cu această frază un sfert 
de veac din istoria omenirii. Deocamdată, în conștiința populației 
nu se zămislise încă ideea că aceşti douăzeci de ani n-ar fi existat 
de loc, însă capii familiilor de nobili și emigranții care se-ntorceau 
cu duiumul în Franţa socoteau că sînt datori să facă orice pentru 
ca tineretul să nu mai știe ce evenimente tragice se petrecuseră 
cu ani înainte. Anii aceștia fuseseră pur şi simplu șterși din amin- 
tirea populaţiei. Şi trecuse doar o- lună și jumătate de la abdica- 
rea lui Napoleon. 

Beyle îşi aminti cum o văzuse dimineața pe doamna Bertoit 
urcînd scările, ca să se ducă în cameră la mama ei: își sălta fus- 
tele şi cu o mînă şi cu cealaltă, cochetînd, căci venise desculță, 
şi avea picioare frumoase ; și urcînd, striga în gura mare: ,, Ţarul 
Rusiei vrea să ştirbească puterea regelui nostru, aliaţii îl silese 
pe rege să semneze. constituţia“. Madame Bertoit îi făcea acum 
ochi dulci lui Beyle, deşi numai cu cîteva clipe înainte îl expediase 
pe scara de serviciu pe un aghiotant austriac. Despre situaţia poli- 
tică, ea se informa în aşternut, şi nu mai rău decît orice diplomat. 

„Careta lui Ludovic dispăruse demult, dar Beyle continua: să- -ṣi 


depend gîndurile pe care i le stirnise apariţia ei. | se părea că 
Parisul din zilele acelea reprezenta mai mult ca oricînd altădată 
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un tablou viu al contradicţiilor omenești. lată, acest tînăr viconte, 
care se înapoiază împreună cu bătriîna-i mamă în „hotelul“ 1 lui din 
Saint-Germain, a obţinut brevetul de general; i l-a acordat ducele 
de Braunschweig 2, aristocratul care s-a lăudat odinioară că o să 
dea foc Parisului revoluţionar și o să-i împuște pe toţi parizienii 
răsculați. Bătrîna, deşi abia mai pilpiie viața în trupul ei, e adinc 
încredinţată că au revenit vremurile atotputerniciei aristocraţimii. 
Miine, va prezenta celor în drept titlurile ei de nobleţe şi din toate 
castelele, de pe toate moşiile pe care le-a stăpiînit, vor fi izgoniți 
acei burghezi și ţărănoi care s-au aciuat aici. Pe urmă, marele şi 
milostivul rege îi va îngădui să judece şi să se răfuiască cu toți 
iacobinii, care au jefuit domeniile ei consfinţite de lege. Iar fiul ei, 
tînărul acesta care de copil plecase din Franţa cînd izbucnise cum- 
plitul incendiu al revoluţiei, se întorcea acum în patrie, gustind 
cu anticipație voluptatea de a-şi răzbuna părinții. 

lată și alte feţe : parizieni descumpăniţi şi mohoriţi, ofiţeri care 
nu mai știu ce uniformă trebuie să-și pună, aghiotanţi şi coman- 
danţi de ieri, astăzi „oameni fără ocupaţie precisă“, femei care se 
grăbesc să-și schimbe amanţii, și de accea închid uşa în nasul 
croilor de ieri și al bogătașilor proveniţi din rîndurile „„parveniţi- 
lor“ de pe timpul lui Napoleon, femei care nu doresc altceva decît 
să-şi facă rost cît mai în grabă de un locuşor în protipendadă şi, 
ca atare, cultivă mai ales relaţiile cu bătrini ce poartă titluri de 
nobleţe ; şi, în sfîrşit, senilul marchiz de Sade 3, un țicnit elegant, 
care a murit ieri la Charenton. Pînă mai ieri dimineaţă îl vedeai 
mereu şezînd pe malul murdarului pîrîu care curge prin parcul ospi- 
ciului din Charenton ; valetul ţinea în faţa lui, pe tavă, un maldăr 
de trandafiri de toate culorile, trandafiri scumpi, iar marchizul, 
autor al acelor înspăimîntătoare romane erotice care au făcut din 
cl, cu totul pe nedrept — nu-i aşa? — o sperietoare pentru orice 
familie onorabilă, proceda la obişnuitul ritual de dimineaţă: cu 
degetele-i lungi şi uscate lua floare după floare, aruncîndu-le pe 
toate, rînd pe rînd, în apa murdară a piriului şi desfătîndu-şi 
ochii cu priveliștea pe care i-o ofereau trandafirii căzuți în mo- 
cirlă. Ieri încă acest dement scriitor, care nu încercase niciodată să 
pună în practică nebuneștile fantezii ale delirului său amoros, spu- 


1 În limba franceză, hôtel înseamnă casă mare, palat. 

* Karl-Wilhelm-Ferdinand, duce de Braunschweig (1735—1806), general prusian; în 
timpul revoluţiei franceze, a fost comandantul armatei intervenţioniste contrarevoluţionare 
prusiene. t 

* Sade Donatien-Alphonse-François de (marchizul de Sade) (1740—1814), scriitor francez, 
autor al unor romane cu caracter licențios. 
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sese, ascultînd la disputele politice: „Acum aş fi avut prilejul 
să-mi realizez orice dorință“ şi, aruncînd ultima floare, își dăduse 
ultima suflare. Murise la adinci bătrineţi, dar contemporanii lui 
mai tineri, mult mai tineri, se și apucaseră de înfăptuit nebuneştile 
născociri ale strămoșului lor. Parisul se umplea de taverne, de case 
de joc luxoase. Aurul nemţesc şi austriac elincănea şi zăngănea 
sub ciocănelele crupierilor, femeile se sulemeneau din nou, prosti- 
tuatele puneau la cale orgii nemaipomenite. Într-o lună jumătate 
nu mai rămăsese nici urmă din furtuna războiului, din tunetele și 
fulgerele decretelor imperiale. Şi, oricît ar părea de ciudat, dispă- 
ruse și disciplina revoluţionară a vechilor gărzi naționale. Ce inte- 
resant este acum Parisul! 

„Însă fiecare se grăbeşte să-și pună pe faţă o mască impenetra- 
bilă, fiecare face tot ce poate ea să nu-i cunoască ceilalți fața 
adevărată.“ Cu acest gînd intră Beyle la teatru. « 

În sală se şi făcuse întuneric. De la primele măsuri, muzica lui 
Rossini se revărsă în valuri de sunete spumoase, scînteietoare și 
pătimaşe. Ca în tinereţe, dar, pe vremea aceea, trebuia mai întii 
să stea la rînd, la casa italiană, ca să-şi procure un bilet la pre- 
miera operei „Pinto“ (şi-şi amintea bine: „Era în luna germinal, 
anul opt al revoluţiei !*), Beyle simţi din nou acea deplină fericire, 
aproape o senzaţie fizică de beatitudine pe care totdeauna i-o 
dădea muzica. Se afundă eu totul, fără să se mai gîndească la alt- 
ceva, în acele valuri de cîntec, căci avea un dar al lui de a percepe 
într-un tot armonic sunetele vocale şi orchestrale ale muzicii lui 
Rossini. Din cînd în cînd, trezindu-se ca dintr-un vis, încerca să-și 
întipărească în minte clipa pe care o trăise, şi atunci o asocia cu 
diferite culori, sau constata că încearcă să transpună în cuvinte 
impresia lăsată de o frază muzicală ori senzaţia șuvoiului sublim 
al melodiilor rossiniene. Aproape izbutise să ajungă la putinţa 
de a exprima prin cuvinte impresiile muzicale, cînd se sfirşi actul 
întâi. 

Cortina căzu. Inceputa să se aprindă uriașele felinare de la bal- 
con ; din tavan cobori giganticul policandru sculptat. Se aprindeau 
lusivele laterale. 

Beyle se trezi ca dintr-un vis. În stînga lui şedea un tînăr ofiţer 
rus ; ofiţerul purta dolman cafeniu cu eghileţi albi și garnitură de 
blană de sobol. Alături de el îşi făcea vînt cu evantaiul o femeie 
tînără, îmbrăcată cu o rochie trandafirie, mult ridicată în talie și 
cu mîneci bogate, care coborau nu mai jos de cot. După ce-și plimbă 
ochii pe şirul de fotolii din faţă, ea se adresă ofițerului în franţu- 
zeşte, relatîndu-i ce purtări scandaloase aveau cazacii cartiruiți prin 
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castelele și satele din Champagne. Ofiţerul îi răspunse rizind că 
„„parizienele, se pare, nu se pling de cazaci“ ; cu aceste cuvinte 
se sculă, îi oferi braţul şi, zăngănind încetişor din pinteni, porni cu 
ea printre șirurile de fotolii. Cuprins de-o nemotivată admiraţie, 
Beyle scoase carnețelul din buzunar și-și notă un singur cuvînt: 
„Hermiona“ t. Dar acest încîntător model clasic, care-i servise 
drept termen de comparaţie, nu se referea la femeia pe care o vă- 
zuse. Era numai o însemnare convenţională, după care avea să 
scrie noaptea, acasă. în linişte deplină, o nouă și tainică filă din 
jurnal. Un singur cuvint îi reînvia în minte un șir întreg de gînduri 
vii. Cuvîntul acesta se referea la tînărul şi: visătorul ofiţer rus, 
prințul Șirhanov. 

După ce îşi, notă acest unic cuvînt, Beţle ieşi în foaie începînd 
să-l caute din ochi pe ofițerul rus în mijlocul elegantei mulțimi a 
spectatorilor c care abia părăsiseră sala. Peste tot numai foșnet de 
mătăsuri. şi zăngănit de pinteni. În cele din urmă îl zări stînd de 
vorbă, în picioare, cu tînăra pe care o însoțea. Părea surprins de 
vreo replică a ei. Zîmbea întrebător, oarecum stingherit, cu aerul 
celui ce ar vrea să-și prevină interlocutorul, şi în același timp şi 
pe sine însuși, că, din vorbă-n vorbă, discuţia a ajuns la probleme 
serioase, care i-ar putea smulge vălul de veselie, dînd în vileag o 
temă tristă. Femeia spuse ceva repede, înălțîndu-şi ochii albaştri şi 
urcă singură scara., Coborau treptele spre ea contesa Stroganova, 
Virginie Ancelot şi o balerină franceză pe care o chema tot Virginie 
şi era măritată cu contele Orlov. Peste un minut, Beyle le pierdu 
din ochi pe toate patru. Ofiţerul rus, care-i atrăsese atenţia și-i 
provocase admiraţia, trecu pe lîngă Beyle cu pași uşori și repezi. 
Îl aţinti o clipă cu ochii pe Beyle, drept răspuns la privirea stă- 
ruitoare a acestuia, şi trecu mai departe, străbătu toată sala, în- 
dreptîndu-se spre un om înalt, cu favoriţi negri, un general, alături 
de care stătea Mareste. Generalul îl-luă de braţ pe ofiţer, ofițerul 
era aghiotantul sâu, şoptindu-i ceva la ureche, şi-l trase deoparte. 
Beyle se grăbi să se apropie de Mareste, însă tocmai în clipa aceea 
bătu gongul. Începea actul al doilea din „„Bărbierul din Sevilla“. 
Doamna cu rochia trandafirie şedea nu departe de Beyle, singură. 
Șirhanov nu mai era lîngă dînsa: În antractul următor, Beyle îl 
căută zadarnic pe tînărul acela care-i stîrnise interesul. Îl găsi — 
şi nù uşor — numai pe Mareste şi-l întrebă cine-i ofițerul’ Mareste 
îi spuse că purtătorul barbetelor negre este un general rus, fin al 
unui cunoscut favorit al lui Pavel I. Beyle își motă tacticos în car- 


1 Hermiona — figură legendară, fiica regelui Spartei Menelau şi a frumoasei Elena. 
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neţel numele generalului, străduindu-se să-l scrie în alfabetul latin : 
général Vaissikoff, însă numele celui de-al doilea ofiţer, care, după 
cum aflase, era aghiotantul acestui general, nu-l putu pronunţa nici 
Mareste, care îi spuse numai că aghiotantul venise la teatru îm- 
preună cu logodnica sa, pe nume Nathalie, și apoi „un nume ru- 
sese imposibil, îţi sar dinţii cînd îl rosteşti“. 

— Poţi s-o vezi pe această trandafirie Nathalie, spuse Mareste, 
la mătușa ei, contesa 'Stroganova, la Saint-Germain, întrucît, după 
cum se vede, toate întrebările dumitale despre ofiţerii ruși au darul 
de a camufla o curiozitate de altă natură.- 

— Mareste caută pretutindeni femeia, răspunse Beyle. i 

— De data asta mi se pare că ai găsit-o dumneata, replică Ma- 
reste. S-ar putea să ai noroc. Logodnicul Na/halie-ei pleacă în Rusia 
şi: Nathalie rămîne la Stroganova. Deşi e cam prea tînără. Genera- 
ul îi spunea aghiotantului său că prea se grăbeşte ea cu măritişul, 
se zice că n-are nici- şaisprezece ani. Nu-i vorbă, eu nu cred. Are 
un aer atît de serios, atît de matur, încît îi dai douăzeci. 

Cînd voi să cheme o trăsură. seara, ieșind de la teatru, Beyle îl 
auzi pe unul dintre plasatori povestindiri altuia cum a fost dat 
afară din slujbă : ducesa de Berry ! observase că una din draperiile 
de la uşile teatrului, o draperie pe care erau brodate albine de aur, 
nu fusese înlocuită. gi! 

— Și nite-mă acum cerşetor. O să fiu aruncat în stradă, cu fa- 
milie cu tot. Prefectul mi-a dat cu piciorul în burtă și mi-a spus 
că-s atît de idiot, încît nici să fiu spiînzurat nu merit. Ce mai 
zarvă pentru nişte albine, acolo ! , 

— Păi tu nu ştii, îi replică celălalt, că la palatul Tuileries, tot 
pentru o chestie ca asta, “s-a vorbit de un complot? Albinele de 
aur sînt blazonul lui Bodaparie; îl înțeapă drept în ochi pe taurul 
Bourbonilor. 

— la ascultă, nemernicule, ce tot trăncăneşti aici ? exclamă de- 
odată un Îndivid cu haină neagră şi cu joben. Urmează-mă. - 

Alb ca varul, holbind ochii îngrozit. şi totuşi fără să mai vadă 
nimic înaintea lui, plasatorul îl urmă supus pe copoiul care-l 
arestase. 

„Albina de aur domiciliază actualmente pe insula Elba, gîndi 
Beyle, iar crinul, pe cît se pare. nu-i o floare meliferă, nu-l în- 
drăgesc albinele.“ 


Chemă o trăsură și plecă aragi la el, în Stads Noul- Luxemburg. 
1 Ducesa de Berry (Berry Marie-Caroline-Ferdinande-Lóuise) (1798—1870), mama con- 


telui de Chambord (Enric al V-lea, proclamat moştenitor al dinastiei Bourbonilor ; în 
1832 a încercat să organizeze o răscoală în favoarea fiului ei. s 
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Înainte de a începe încă o pagină din „Istoria picturii“, în- 
semnă în jurnal: 


„Paris, 26 mai 1814. 


Observ cu plăcere că încă mai pot cădea pradă sensibilităţii mele, 
duse pînă la pasiune. Chiar acum m-am întors de la Opera franceză, 
unde am ascultat «Bărbierul din Sevilla». Alături de mine şedea 
un tînăr ofiţer rus, aghiotantul generalului Vaissikov sau Voieikov, 
ceva în felul ăsta. Acest general e un fiu nelegitim al lui Pavel I. 
Vecinul meu, tînărul ofiţer, era atît de fermecător, încît dacă aș 
fi fost femeie, mi-ar fi inspirat o pasiune nebună, ca dragostea 
Hermionei față de Oreste. Mă intimida nu știu cum prezenţa lui, 
mi se năşteau în suflet tot felul de simțăminte tulburătoare. N-am 
îndrăznit să-l privesc în ochi, îl observam pe furiș. Simţeam că, 
dacă aş fi fost femeie, l-aş fi urmat pînă la capătul pămîntului. 
Ce uriaşă deosebire între francezii pe care-i vedeam în sală și acest 
ofiţer al meu ! Totul în el e numai simplitate, asprime și în același 
timp gingăşie ! 

Șlefuiţi de civilizaţia şi politețea contemporană, toţi oamenii 
ajung să se ridice la nivelul mediocrităţii, însă această șlefuire le 
este dăunătoare celor ce au un fel de a fi propriu, le coboară 
nivelul. Nimic nu poate repugna mai mult decit ifosele și mitocănia 
cite unui prost, a vreunui ofițer mediocru dintre străinii lipsiţi de 
cultură care inundă acum Parisul. Dar în același timp, care din 
ofiţerii francezi poate suferi comparaţie cu acel rus ce mi-a fost 
vecin ? Cit de firesc era el și, totodată, cîtă măreaţă simplitate de 
caracter ! Dacă o femeie mi-ar fi inspirat asemenea simțăminte și 
impresii, mi-aş fi pierdut toată noaptea în căutarea locuinţei ei. 

lu cred că nesiguranța destinului meu, caracterul întîrplător 
al soartei mele de pribeag contribuie la creşterea sensibilităţii 
mele şi de aceea sint uşor vulnerabil.“ 


Închizînd caietul-jurnal, Beyle voi să-și uite ca totul tristele-i 
gînduri; se cufundă deci în lectura studiului lui Carpani: bio- 
grafia lui Haydn. 


s 


Capitolul XIV 


j vof ê ; 
La înapoiere, divizia întîi de gardă făcu drumul din Franța în 
Rusia, călătorind pe mare. După o debarcare triumfală la Oranien- 
baum urmă oficierea unei slujbe divine tot atît de festive. De data 
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aceasta, însă, ofițerimea nu se arătă prea entuziastă revenind în 
patrie. Soldaţii se uitau chiorîş la popi. Sclipeau în soare dauritele 
odăjdii ale popilor, filfiiau negre bărbile popimii în ceața albă- 
struie a valurilor de tămiie ameţitoare care se înălțau în văzduhul 
dogoritor al acelei zile de vară. Aliniaţi în front, ţinîndu-și şepcile 
pe brațul stîng îndoit de la cot, soldaţii aruncau într-una priviri 
dușmănoase spre polițiștii călări, fiindcă aceștia, lovind în dreapta 
şi-n stînga cu cravaşele, luau în pieptul cailor şi călcau în picioare 
mulțimea de țărani și tîrgoveți mărunți, adunaţi să vadă: li s-a 
intors careva dintre cimotiile și prietenii plecați la răzbel prin 
străini? Mulțimea pînă acum de două ori rupsese cordonul de 
poliţişti. 

După slujbă începu percheziția. Ofițerii se uitau nepăsători cum 
îşi vîră vameşii labele prin valize şi . cum scotocesc. S-a găsit în 
bagajul cuiva o carte franceză: traducerea „,Călătoriei de la 
Petersburg la Moscova“ a lui Radişcev t, şi a fost predată autorită- 
ților. Soldaţii fură internați în niște cazărmi străjuite jur împrejur 
de unităţi caucaziene. Sergenţii de serviciu aveau consemn cate- 
goric ca, pînă la noi ordine, să nu permită vizita rudelor în 
cazarmă. Pentru toţi cei din divizia de gardă, Parisul, comparat 
cu periferiile Petersburgului, unde se aflau ei acum, era un oraș 
al prosperității și al tuturor libertăţilor. 

Tînărul Şirhanov sosise la Petersburg o dată cu divizia de 
gardă ; în rînd cu el, călăreau lakuşkin? și Tolstoi, care, nefiind 
atenţi la comandă, fuseseră gata să treacă dincolo de linia stabi- 
lită, adică să iasă fără să vrea în calea uriașei carete aurite a 
împărătesei Maria Feodorovna, sosită întru întîmpinarea fiului ei, 
Alexandru. Țarul Rusiei, călare pe un cal șarg, se apropia în 
galop uşor de caretă, salutînd, după regulile etichetei, cu sabia 
scoasă din teacă. Un zîmbet fermecător juca pe buzele lui roșii. 
Respectuoasă, privirea îi era de-o gingăşie feminină. Avea o graţie 
a lui incontestabilă, o graţie în care se îmbinau ținuta elegantă a 
ofițerului de cavalerie și gesturile cochete ca de femeie; grația 
aceasta îl făcuse odată pe italianul Maretto să exclame în șoaptă 
la urechea lui Șirhanov : „Ermafroditto...“ 3 


1 Radișcev A. N. (1749—1802), scriitor rus, părinte al orientării. revoluționare în gin- 
direa socială din Rusia. Opera sa principală, „Călătorie de la Petersburg la Moscova“, 
conţine o vastă frescă a realității și contradicţiilor sociale din Rusia timpului. 

2 Iakușkin I. D. (1793—1857), decembrist. În procesul decembriștilor a fost condamnat 
la moarte, pedeapsă comutată în muncă silnică pe 20 de ani. A organizat școli în Siberia, 
a scris manuale didactice și lucrări de orientare materialistă, 

* Hermafroditul 1 (ital.). 
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Deodată, chiar în clipa cînd sclipi în soare sabia împăratului 
care executa elegantul salut militar, trecu strada un mujic, unul 
ca atîţia alţii, roşcovan la față, cu opinci, şi cu pălăria în cap, 0 
pălărie țărănească, de pislă albă; vintura din mîini, grăbit, i se 
zbăteau de picioare poalele negrului caftan. Pe loc se petrecu o 
metamorfoză ciudată, neașteptată; întrerupîndu-șşi salutul militar 
şi uitînd de careta aurită a împărătesei-mame, autocratul, purtă- 
torul coroanei tuturor Rusiilor, dădu pinteni cutii se făcu una 
cu şaua şi — năvală după mujic, gata să-l străpungă cu sabia. 
Mulțimea se desfăcu repede, se închise la loc, îl înghiți pe fugar. 
Mii de chipuri ţărăneşti, toate parcă la fel "unul cu celălalt, se 
întorseseră spre ţarul căruia îi scăpărau ochii de furie. 

— Uite-l, uite-l, îi şopti lakușkin lui Șirhanov, cum a văzut 
un șoricel, zîna s-a şi preschimbat iarăși în pisică. Mult o să mai 
suportăm noi oare mascarada asta ? 

— Vino azi la Nikolai Turgheniev, spuse ANA Călătoria a 
luat sfirşit. Să continuăm discuţiile noastre de la Paris, privitor 
la cele ce sînt de făcut. | 

Șirhanov luase loc în sala de primire a unui pension-orfelinat 
pentru fiii de nobil; venise la Serioja Sobolevski, fiul vărului 
său. La doisprezece ani băiețașul acesta, copil nelegitim al lui 
Soimonov, studia necrezut de multe limbi străine, citise un 
număr uriaş de cărți în limbile pe care le studia, iar acum tocmai 
terminase de scris o mișcătoare elegie în care era vorba despre o 
mierlă și despre prietenie. Se apucase să i-o citească şi unchiului 
său ; citea cu glas nesigur, cam răguşit, care i se frîngea cocoșeşte. 
Alături de ei şedea un alt băieţaș, mare ștrengar, semăna la față 
cu o maimuţică şi, cum se termina o strofă, slobozea cîte-o ase- 
menea parodie în franțuzeşște, încât unchiul și nepotul rideau cu 
hohote ; Șirhanov — sincer, iar Serioja — cu oarecare amor pro- 
priu rănit. Aiu eap era colegul lui Sobolevski ; îl chema Liovușka 
Pușkin. 

Orele de primire erau pe sfîrşite, cînd deodată un tînăr bilai, 
buzat, cu ochi albaştri şi cu o privire, neobișnuit de iute şi de 
vioaie urcă scara în fugă. După ce-i dădu bună-ziua poznașului de 
Liovuşka, îi întinse mîna lui Serioja Sobolevski și se opri cu respect 
în faţa lui Șirhanov. 

— Unchiule, se adresă Serioja Sobolevski lui Sirhanov, dînsul 
e Saşa, frate cu colegul meu, Liovuşka. A făcut colegiul la 'Parskoe 
Selo. 
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— Vă înapoiaţi din Franţa, alteţă? îl întrebă Pușkin pe 
Şirhanov în franțuzeşte, aţintindu-l cu ochii lui albaștri, foarte 
vioi. Vă rog, povestiţi-ne ceva de pe acolo. 

Intră în sală un pedagog, să anunţe că elevii trebuie să se 
retragă. În timp ce Serioja îşi lua rămas bun de la Șirhanov, 
Liovușka Pușkin îi reproşa fratelui său că de cînd a terminat 
colegiul, e cu ,.nasul pe sus“, îl vizitează rar şi vine de obicei tot 
pe la sfirsitul 'orelor de primire. 

— Păi, tocmai am venit să-ţi spun că joi te iau cu mine la 
Pușcin, îi răspunse. tînărul poet; vorbeşte cu cei de-aici să te 


ieşire, Pușkin, ajungîndu-l din urmă pe Şirhanov, îl întrebă + 
Unde-i trăsura dumneavoastră, alteţă ? 

Am venit pe jos, răspunse Șirhanov. 

Îmi permiteţi să vă ofer un loc în caleașca unchiului meu ? 
să vă conduc? 

„— Acasă la Alexandr Ivanovici Turgheniev. 

-— Aș intra şi eu cu dumneavoastră la Turgheniev ; numai dacă 
nu vă temeţi de diversele commérages t care circulă pe socoteala 
mea... Ă 

— Cum dorești, răspunse Șirhanov, dă-mi însă voie să te asigur 
că nu dau atenţie birfelilor. 

— Nu daţi, nu daţi, dar tot o să „le auziţi, căci Malinovski e 
văr cu dumneavoastră și o să vă povestească totul. Să nu vă supă- 
rați. Credeţi-mă, e un fleac. 

— Aha, pozna aceea a dumitale? Am şi aflat-o. Toată vina o 
poartă numai Stepan Stepanovici Frolov. Din ziua cînd Arakceev 
l-a numit la colegiu pe ticălosul de Frolov, multe nenorociri a mai 
avut Malinovski de îndurat. Și ce. mai face: Foma al vostru ? Şi-a 
găsit loc, după ce l-au dat afară din pricina chefului pe care l-aţi 
tras ? întrebă Sirhanov. 

— Nu, pe Foma pînă în ziua de azi îl întreţinem noi tustrei. 
Cui putea să-i treacă prin cap că o să rămînă moșul fără slujbă, 
fiindcă ne-a cumpărat o sticlă de rom? 

— Și va să zică voi tustrei aţi stat în genunchi, dimineața și 
seara timp de trei săptămîni ? 

— Da, ba ne-am mai şi pomenit scriși la cartea neagră, și 
ministrul, contele Razumovski, a ţipat la noi. Și toate astea pen- 
tru un fleac. Cel mai mult trebuie acum să mă feresc de mătușica 
dumitale : dînsa e de părere că l-am stricat pe Malinovski. 

— Aud că scrii versuri, spuse Şirhanov. 


1 Commerage — bîrfeli` (fr.). 
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— Da, răspunse Pușkin, şi-i strigă vizitiului : Stai! 

Sirhanov şi Pușkin întrară la Turgheniev. 

Alexandr Ivanovici Turgheniev îi primi cu toată amabilitatea 
pe cei doi nou-sosiți. : 

— Ehehe, Greieraşule, Greieraşule! Te pomeneşti că ai făcut 
iar vreo poznă! se adresă el lui Puşkin. 

— D-apoi mai poznă decît ai făcut dumneata, Alexandr Iva- 
novici, se poate? Kiichelbecker t, deşi e luteran, se vaită că dum- 
neata i-ai alungat pe toți cunoscuţii lui catolici. Ce-i intoleranța 
asta față de alte credinţe ? 

— Ta stai puţin să ne-nţelegem. N-am alungat nici un catolic. 
Te referi probabil la iezuiţii de pe aici. Apoi, dacă vrei să le ici 
apărarea, află că la 20 decembrie suveranul a semnat un ucaz prin 
care-i izgonea nu numai din capitală, ci din întreg imperiul. 

— Nu pling după ei: şi eu năzuiesc a merge pe calea dreptei- 
credințe, dar mentorii pe care mi-i recrutez sînt cei ai dreptei-cre- 
dințe bahice. 

— Am auzit, am auzit, îi răspunse A. I. Turgheniev şi se în- 
toarse apoi spre Sirhanov: Fratele Nikolai, de cînd a revenit în 
Rusia, e mereu trist. Nici o nădejde să vedem desființată robia. 
Te roagă să-i dai documentele franceze privitoare la loja „Orfeu“. 
și mai sînt de studiat și toate hiîrtiile lui Pozdeev?, unde se 
vorbeşte de răscoalele ţărăneşti, pentru că Pozdeev îi scrie lui 
Lanskoi aşa, fără ocol: „Spiritul iluminist al nesupunerii şi neatir- 
nării, răspîndit în toată Europa, călăuzește nu mai puţin și organi- 
zaţiile ţărăneşti secrete“. Aruncă o privire, alteţă, prin toate hîrtiile 
astea, dar să nu le ţii decit pînă mîine; la ședința de săptămîna 
viitoare, cu ajutorul pe care ni-l vei da, vom putea fixa în scris, 
ca pe o hartă, orice soi de idee politică. Paza bună trece pri- 
mejdia rea. x 

— Observația dumitale e justă, Alexandr Ivanovici, răspunse 
Şirhanov. Trubeţkoi o lămureşte simplu: Pozdeev şi Lanskoi sînt 
oameni ai altor vremi. Le-a intrat frica-n oase de pe cînd erau 
băieţandri și-și căpătau primele grade ; şi-au început serviciul sub 
comanda contelui Panin, care tocmai pe timpul acela îi supuneau 
la interogatorii pe răzvrătiţii lui Pugaciov. De aici, o dată ce i-au 


1 Kiichelbecker V. K. (1797—1846), poet rus, prieten cu Pușkin ; pentru participarea la 
răscoala decembristă, condamnat la moarte, pedeapsă comutată în ocnă și deportare pe 
viaţă în Siberia. 

1 Pozdeev O. A. (1742—1820), unul dintre capii masoni din Moscova, partizan al io- 
băgiei, reacționar înveterat. 
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luat frica, nu-i departe pînă la iluminismul țărănesc. Dar Pozdeev 
mu e singurul om care gîndeşte așa. Trubeţkoi mi-a arătat nişte 
scrisori de-ale lui Kutuzov 1, unde Kutuzov spune că Franţa e un 
cuib de regicizi, de otrăvitori, de hoţi și de ucigaşi. Nici Lopuhin 
nu-i mai breaz cînd scrie că „un vînt de nebunie s-a abătut asupra 
Franţei ce piere“ 

Pușkin stătea lîngă ei, sorbindu-le cuvintele. Nu spunea nimic, 
doar își muta privirea repede cînd la unul, cînd la celălalt. 

Turgheniev îl observă. Îi spuse: 

— la vezi, Greierașule, că te-așteaptă Katenin 2, vrea să-ţi arate 
nişte piese da teatru franţuzeşti, recent apărute. 

Într-adevăr, Katenin se afla în dreptul unei mesuţe pe care 
rămăseseră înșirate mai multe cărţi franceze cu coperte nisipii. 
Pușkin se depărtă. 

Șirhanov răsfoi mapa înmînată de Turgheniev. Erau aici cîteva 
scrisori vechi adresate de Kutuzov lui Pleşceev — se făcuse rost 
de ele în secret. Șirhanov citi: „Regii și împărații îşi treceau 
vremea bucuroși cu scrierile unui Voltaire, ori Helvâtius, ori alții 
de seama acelora, şi-i mîngiiau pre ei, şi-i decorau, și habar n-aveau 
că. vorba rusului, şarpe încălzeau la sîn; văd ei bine acum ce 
urmare a fost să aibă strălucitele voroave de atunci, dar putere 
aproape că nu mai au să stirpească ceea ce cu mîna lor au răsădit. 
Nefericită Franţă ! Astă minunată ţară a căzut jertfă unei minci- 
noase de filozofii, precum şi cîtorva inși, stricaţi la cap. Dă, 
Doamne, să deschidă ochii monarhii, văzînd astă jalnică pildă şi 
limpede să le fie pilda aceasta, că numai religia creștină și numai 
ea e temelia bunăstării poporului, precum și a legiuitei puteri 
monarhice. Fie-le să tragă învăţătură din nenorocirea aproapelui, 
şi să priceapă cum că adevărata otravă este a da minţii imbold să 
se agerească, otravă care suge toată vlaga și viața oricărei bune 
rînduieli şi supuneri.“ 

„„Zadarnice temeri, se gindea Șirhanov. Franţa a cotit brusc 
înapoi, i-a dat destul ajutor și încoronatul stăpîn de sclavi din 
Rusia. Cătușele sînt gata pregătite pentru orice popor. Cum de nu 
înțeleg asta ai noștri: cavalerii, fraţii și magiştrii lojilor? De ce 
oare nici unul dintre ei nici măcar nu se-ntreabă dacă n-ar trebui 
desfiinţată sclavia ?“ 

1 Este vorba de scrisorile masonului A. M. Kutuzov, care între anii 1787—1790 a lo- 
cuit în străinătate. 

2 Katenin P. A. (1792—1853), poet şi dramaturg rus, cunoscut şi ca traducător al tra- 
gediilor lui Corneille, Racine şi ale altor scriitori francezi. 


`~ 


181 


Deodată îi răsună o frază în minte clar, ca-ntr-o halucinație: 

„Atit de ciudat e mersul nostru de-a lungul veacurilor, încît 
fiecare pas pe. care-l facem înainte e bun făcut și nu ne mai putem 
întoarce“. 

„Cine a spus asta? Cine?“ se întrebă Șirhanov. Și-şi aminti : 
era o frază rostită de cel mai bun prieten al său, „mentorul căruia 
îi dăruise pe veci inima și năzuințele sale“. O auzise rostită nu 
demult la Paris, de către unul din cei mai distinşi ofiţeri din 
regimentul de husari Ahtirski : Piotr lakovlevici Ceaadaev +, eroul 
de la Borodino, Tarutino, Maloiaroslaveţ şi alte multe cîmpuri de 
bătălie din Europa. 

Convorbirile aproape zilnice pe care le avea cu acest „înțelept 
în uniformă“ transformaseră pînă în adîncuri lumea interioară a 
tînărului Șirhanov. Puteai observa. acum la el nu numai maturizare 
din punct de vedere moral, dar şi o anumită schimbare a înfăți- 
şării, care vădea că ofiţerul gîndeşte încordat, că e preocupat, de 
o idee, veșnic în căutare de ceva, mereu activ şi capabil de 
sacrificiu. 

Trei evenimente EE LA această EOE n A, Primul era 
citirea îndrăznețelor scrisori ale francezului Beyle, inamicul . de 
odinioară al lui Şirhanov ; datorită acestor scrisori, prințul Şirha- 
nov se îndoi că cei ce erau socotiți în Rusia drept fiinţe excep- 
ționale ar fi meritat într-adevăr să fie socotiți astfel; al doilea 
eveniment era întîlnirea cu acel. necunoscut, în arest ; şi, al treilea, 
ultimul, prietenia cu Ceaadaev, prietenie care-i împrospătase Şi-i 
oțelise ginditea. 

Un bărbat spătos, cu zîmbetul sceptic şi cu un. sclipet ca de 
gheaţă în ochii lui cenușii, care te priveau prin -nişte ochelari 
rotunzi cu ramă de baga, puse mîna pe umărul lui Șirhanov. 

Era prinţul Piotr Andreevici Viazemski. . 

— Ce faci? Cum te simți la Petersburg? Te-ai. deprins cu 
viața de aici? îl întrebă el pe Șirhanov. RN 

— Cu greu şi cam în silă, „totuşi cred că da, îi răspunse 
Şirhanov. ' ; 

— Şi Nataşa ? i - 

— Nataşa a rămas la Paris: 

— Pentru multă vreme ? întrebă Viazemski. 

— Cred că nici ea singură n-ar Sa să, răspundă, 'spuse cu amă- 
răciune Șirhanov. 


, 


1 Ceaadaev P. I. (1794—1856), ginditor rus, reprezentant al iluminismului nobiliar din 
Rusia deceniilor IV-VI ale secolului ' trecut. 
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- Va să zică, e adevărat ce am auzit că s-ar fi stricat logodna 
voastră ? 

— Nu din vina mea, pisi ip Șirhanov. 

— Urît răspuns. Nu eşti mărinimos, observă Viazemski. Mai 
bine ai ceda. dacă e „vreo neînțelegere între. voi. 

— Piotr Andreici, îi replică Șirhanov, uite ce: ştii doar din 
auzite ce mi s-a întîmplat şi mă şi judeci fără nici o jenă. Nici nu 
mai e cazul să cedez, o dată ce nu mai sînt moșier. 

— Am aflat, frate, dar nu-i vorba despre asta. ie uşor ţi-a 
fost să-ți eliberezi robii, că aveai numai șaizeci de suflete ; apoi 
bătrîna ce să facă şi să dreagă atunci ? Să rămînă fără avere, din 
pricina aiurelilor tale? Are o mie cinci sute de suflete; asta nu-i 
de aruncat “așa, de dragul concepțiilor tale iacobine | 

—  Nu-s iacobin. Am concepţii sănătoase despre robie şi despre 


politică. 
— Halal politician! Politica e făcută numai pentru canalii, 
tu — vezi-ţi de slujbă. Uite, nici cu băietanul de Alexandr Via- 


zemski nu mai ştiu ce să mă fac, de cînd a nimerit în anturajul 
vostru. Mare necaz şi cu filozofii alde voi! la uite, Pușkin e aici! 
exclamă pe neaşteptate Viazemski şi, întrerupînd discuţia, îl chemă 
pe tînărul poet. ` l 
Rămas singur, Sirhanov căzu pe gînduri. Îşi aminti din ce cauză 
se produsese acea răceală între el și Nataşa. Povestea lui fusese 
interpretată ciudat în cercurile mondene petersburgheze O tăl- 
măcire cu totul falsă: Lupta sa lăuntrică împotriva tendinței 
Nataşei de a ridica probleme religioase, acolo unde era vorba de 
un pas politic, se vede că fusese interpretată destul de simplist 
de rudele ei, şi Viazemski nu făcuse altceva decit să-i aducă la 
cunoştinţă părerea generală, cum că el, Șirhanov, care are doar o 
sfoară de moşie, s-a dat de partea „politicii canaliilor“ numai 
„din sărăcie“. În orice caz, între logodnic şi logodnică se des- 
chisese o prăpastie. În scurtul răstimp ce-l petrecuseră împreună 
în. Franța simţiseră amîndoi 0. înstrăinare, iscată între ei pe neaş- 
teptate, deşi la început Nataşa ar fi fost în stare să-şi urmeze 
logodnicul oriunde : o înduplecase pe mătuşșă-sa să plece amindouă 
la Paris, pe urmele armatelor aliate, făcuse tot ce putea ca să 
ajungă în străinătate, să fie mai aproape de el. Și în timp ce el, 
în cei doi ani și. jumătate, gîndise și simțise atîtea cît nu apucă 
altăl să gîndească și să simtă într-un pătrar de veac, în timp ce 
el creștea şi se oțelea discutind cu Nikolai Turgheniev și cu Piotr 
Ceaadaev, observînd viaţa din Germania şi din Franţa, în acelaşi 


183 


timp, Nataşa, datorită bătrinei ei mătuși, cădea tot mai mult sub 
influența unui iezuit, Joseph de Maistre 1, om cu vorbă mieroasă 
și deci cu atît mai primejdios. lezuitul acesta, pînă a nu părăsi 
Petersburgul, în 1803, îşi făcuse destule fiice spirituale, recrutate 
mai cu seamă din rindul femeilor bătrine și bogate, fără moșteni- 
tori direcţi. Şirhanov îşi aminti ceea ce spusese cîndva de Maistre 
în privinţa lui Arakceev: „„Alexandru a simţit nevoia să-şi facă 
rost de un vizir, fiindcă ţinea să aibă lîngă el o sperietoare cît 
mai cumplită la vedere, atit de tare fierb spiritele aici“. I-a şi fost 
uşor francezului să observe fierberea asta. Și atunci s-a grăbit s-o 
şteargă în Franţa. 

„Da, am de o mie de ori dreptate, se gîndi Șirhanov. De n-ar 
fi fost războiul cu Napoleon, noi am fi avut parte de un nou 
Pugaciov, mai cumplit decît primul. Așadar, împotriva unui Puga- 
ciov al poporului, țarul l-a scos în arenă pe Arakceev, un Pugaciov 
al nobilimii. Și ce avem noi atunci de făcut, prinși cum sîntem 
între cei doi Pugaciovi ? Un singur lucru: să răsturnăm despotica 
putere a ţarului. Alexandr Ivanovici e gata să intre în frăția 
noastră. Nikolai Ivanovici Turgheniev e şi mai aproape de noi, 
cunoaște numele maeştrilor lojii. Însă nici Nikolai Ivanovici nu 
ştie nimic deocamdată, adică cine-s cei din frăţia militară, unde 
acționăm eu și Piotr lakovlevici.“ 

Meditaţiile lui Șirhanov fură tulburate de Nikolai Turgheniev, 
care se apropie de el împreună cu un tînăr ofiţer brunet. 

— Tată, acesta este tovarășul dumitale, spuse Nikolai Ivanovici. 
arătîndu-l pe Șirhanov interlocutorului său. 

Urmă ceremonia prezentării: o strîngere de mînă după ritualul 
prestabilit şi apoi dezvăluirea numelui. Astfel Șirhanov află că 
ofiţerul acela brunet era contele Irakli Iraklievici Polignac, căpitan 
în regimentul de gardă Litovski. i 

— Să mergem în camera de lucru a fratelui nostru, spuse 
Nikolai Ivanovici, ca să putem discuta acolo în tihnă despre tot 
ceea ce ne interesează. E limpede, conte, că, de cînd a avut loc în 
Franța revoluţia, nobilimea franceză, care era unită ca o familie, 
s-a dezbinat în mai multe tabere care se dușmănesc. Dumneata 
priveşti cu prietenească simpatie intenţiile noastre liberale, în timp 
ce pe de altă parte, sînt în ţara noastră unii francezi care sprijină 
străvechea autocraţie. De pildă, baronul Dallaz, care e ofiţer în 
armata rusă ; el nu se jenează de loc să aplice pedeapsa corporală 
în batalion la el. 


1 Maistre Joseph-Marie (1753—1821), scriitor francez reacționar, mistic, apărător al cle- 
ricalismului, 
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— Îl cunosc, răspunse Irakli Polignac, serviciul în armata rusă 
îl apasă ; chiar ieri îmi spunea că trebuie să se întoarcă în Franţa 
îndată ce vor fi restaurate privilegiile nobilimii. 

— Privilegiile nobilimii sînt un lucru de seamă, însă în mîna 
despoţilor nu-s decît o jucărie. Vestea ce mi-o dai, conte, e foarte 
importantă. Prinţul Şirhanov o va transmite lui Ceaadaev. 

— Ce ai să-mi spui despre Ceaadaev, alteţă ? se adresă Turghe- 
niev lui Sirhanov. i 

Puşkin, trecînd la braţ cu Viazemski, prinse din zbor întrebarea 
şi aruncă din mers : 


Precum voit-a cel-de-sus, 

El s-a născut slujindu-mi-l pe ţar; 

La Roma-ar fi fost Brutus, în Grecia — Pericles, 
La noi, e ofiţer-husar. 


— Spirituală improvizație! remarcă Șirhanov ; şi apoi întrebă : 
Dar ce vezi rău în faptul că Ceaadaev e ofiţer? 

— Tînărul vorbeşte aşa din invidie, îi pare rău că nu participă 
la marile evenimente ale epocii, spuse Polignac. 

— Mai am timp, domnule conte, răspunse Pușkin. Negreşit mă 
fac husar. 

— la mai zi versurile astea o dată, îl rugă Viazemski. Vreau 
să mi le scriu ; ba ca să nu le uiţi, să mi le scrii chiar tu, cu mîna 
ta pe portretul lui Ceaadaev, cînd o să vii la mine, la Ostafievo. 

— Cine știe cînd o să mai vin la Ostafievo ăsta al tău? spuse 
Puşkin. Și apoi ce fel de tilcuitor de portrete sînt eu?! Mă tot 
siliți să semnez și pe urmă tot voi mă trădaţi. 

Șirhanov, Polignac și Nikolai Turgheniev intrară în camera de 
lucru a lui Alexandr Turgheniev şi încuiară ușa după ei. Începură 
acolo o consfătuire; discutară despre politica franceză, despre 
schimbările ce interveniseră în starea de spirit a oamenilor mai 
luminaţi la minte, despre puterea despotică a lui Arakceev și 
despre noile planuri ale lui Alexandru I, care năzuia să ajungă în 
fruntea alianţei monarhilor europeni, punîndu-și drept ţel să în- 
frineze spiritul” revoluţionar ce cuprinsese toate ţările. Alexandr 
Turgheniev spunea că librarul și tipograful petersburghez Pluchard 
a tipărit un nuaăr enorm de broşuri antirepublicane, răspîndindu-le 
peste tot cu ajutorul lui Arakceev. Şedinţa se încheie cu un raport, 
citit de Șirhanov, cu privire la primirea contelui de Saint-Simon, 
autorul „.Scrisorilor unui cetăţean din Geneva“, în loja „Cele trei 
virtuți“ (adică libertatea, egalitatea şi fraternitatea) ; Șirhanov 
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fusese trimis la Paris de către Ceaadaev pentru a lua legătura cu 
Saint-Simon. Contele de Saint-Simon, care se lepădase de toate 
titlurile şi privilegiile sale de nobil, reprezenta, după părerea lui 
Șirhanov, „un alt soi de oameni“. Trăind în deplină sărăcie îm- 
preună cu fostul său servitor, Diard, cu care se purta de parcă 
i-ar fi fost cel mai bun prieten, înconjurat de adepţi şi urmărit la 
fiecare pas de duşmani, Saint-Simon, zicea Șirhanov, are puterea 
de a dezvălui ochilor omeneşti marea taină a istoriei, căci el, 
Șirhanov, petrecînd un timp în casă la acest înțelept, şi-a dat 
seama pentru întiia oară că sistemele politice ale statelor nu sînt 
de fapt decît organizarea furtului muncii de la cei neavuţi şi că 
statul cu adevărat drept este statul liber al celor ce muncesc. 

— Socot că asta este reînvierea „,Utopiei“ lui Thomas Morus t, 
spuse Nikolai Turgheniev, luîndu-și rămas bun de la oaspeţi. 


1 Thomas Morus (1478—1535), ginditor englez, unul dintre întemeietorii socialismului 
utopic. 
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Romancierul, care e nevoit să observe de la distanță viața neas- 
timpăraţilor săi eroi şi să comunice cititorului momentele interesante 
sau monotone din viața lor, se găseşte în mare încurcătură atunci 
cînd simte că cititorul a devenit nerăbdător. Mustrările de cuget îi 
spun că ar trebui să vină în ajutorul cititorului şi să-i pună pe 
Beyle și Șirhanov să facă cunoștință. Însă, respectînd adevărul 
istoric şi luînd asupră-și obligaţia să descrie în amănunt epoca res- 
pectivă, autorul în nici un caz nu are cum inventa această întîlnire. 
Cunoștința n-a avut loc. Ofiţerul rus care, în exerciţiul funcţiunii 
fiind, trebuise să nu mai țină seamă de discreţia lui înnăscută şi 
să-şi vire nasul în treburile personale ale lui Henri Beyle, citindu-i 
scrisorile cele mai intime, nici măcar nu tresărise întilnindu-se cu 
Beyle la teatru și nu simţise nici cea mai mică dorință să remarce 
în mulțimea spectatorilor capul rotund al lui Beyle, cu părul casta- 
niu-închis, aproape negru, și cîrlionțat, cu nasul cam mare şi cu 
obrajii uşor căzuţi, căci își pierduseră ovalul şi frăgezimea de odi- 
nioară, din vremea campaniei în Rusia. Pe de altă parte, Henri 
Beyle simţise faţă de ofiţerul rus o atracție deosebită și un interes 
irezistibil, neștiind și nici măcar presupunînd că gîndurile lui cele 
mai tainice ajunseseră cîndva la cunoștința acestui Adonis cu epo- 
leţi. Șirhanov îi uitase de mult numele, însă ţinea bine minte îndrăz- 
neala din scrisorile lui Beyle și ura cinstită şi sănătoasă a acestuia 
faţă de robie. 

Beyle descrisese înfățișarea ofițerului, fără însă a-i spune pe 
nume. Soarta îi adusese pentru o oră unul în fața celuilalt, ca apoi 
să-i despartă iarăși. 

În zilele pe care le descrie acum autorul, Ceaadaev, fraţii Tur- 
gheniev şi tinărul Șirhanov discutau cu contele Polignac despre 
sfîrşitul revpluției franceze şi despre metodele potrivite pentru eli- 
berarea țăranilor ruşi. Ceaadaev arăta fățiș că desfiinţarea iobă- 


giei şi a privilegiilor feudale ale nobilimii au fost cu totul de necon- 
ceput pentru regii Franţei, şi de aceea au fost înfăptuite de revo- 
luţie, pe cînd în Rusia „există posibilitatea deplină de a dobîndi 
cu uşurinţă abolirea șerbiei“. 

Tot pe atunci, baronul francez Dallaz făcea tot ce-i stătea în 
putere ca să-şi traducă în fapt, cu sprijinul rușilor, intenţiile con- 
trarevoluționare. Deşi era ofiţer în armata rusă, Polignac sprijinea 
mișcarea revoluționară, în timp ce compatriotul său Dallaz, care se 
afla de asemenea în serviciul statului rus, avea să devină peste 
cîţiva ani ministrul unuia dintre cei mai crinceni reacţionari — re- 
gele Carol al X-lea al Franţei; o dată cu Dallaz devenea ministru al 
aceluiaşi rege şi un Polignac t, dar nu Irakli, ci un altul, un iezuit. 


Și tot în acea vreme, Henri Beyle, izbutind să-și realizeze planul 
de a fugi din Franţa, se preumbla pe străzile Milanului, semeţ, cu 
fruntea sus, arătiîndu-și destul de fățiș disprețul față de poliţia 
şi faţă de jandarmii austrieci, şi, culmea imprudenţei, îi căşunase 
să publice niște articole în care să-i zgilțiie zdravăn pe Bourboni. 

Înainte de a pleca la Milano, Beyle își răsfoise teancurile de 
manuscrise. Aruncă disprețuitor la coș comedia în versuri pe care 
o începuse în anul cînd o cunoscuse pe Mélanie. Cum de i-a putut 
trece prin cap asemenea năzbitie : să scrie versuri! Și apoi oare 
exista pentru el literatura ca atare? Dacă va începe vreodată să 
scrie, va face numai ştiinţă: studiul ştiinţific al firii omeneşti, 
studii despre muzică, studii despre pictură. 

Serisese cîndva teatru în versuri numai pentru că era îndrăgostit 
de Melanie Guilbert. O văzuse pe biata actriţă plingînd şi suferind 
mult, după ce Martial Daru, vărul lui Beyle, o cravaşase într-un 
rînd în culise, la teatru. Urmase cearta cu Martial, apoi corespon- 
dența cu Mélanie, căreia, în scrisori, Beyle îi spunea Louason. Apoi 
prima lui încercare de a scrie versuri. Dar toate acestea au trecut 
demult. Acum el scoate în mare grabă prima sa carte, semnată cu 
pseudonimul: Louis-Alexandre-Câsar Bombet : „Scrisori din Viena 
austriacă despre vestitul compozitor Joseph Haydn, cuprinzînd de 
asemeni biografia lui Mozart şi unele observaţii despre Metastasio, 
precum și despre starea actuală a muzicii în Italia“. Beyle se zbătea 
să găsească o ieşire din impasul în care se pomenise zvirlit de soartă, 

1 Polignac Jules (1780—1847), om politic francez ; în 1829, ministru de externe, apoi 
prim-ministru. În iulie 1830, Polignac a semnat „,ordonanţele“ conform cărora era abolită 
libertatea presei, se dizolva Camera, iar legea electorală se modifica esenţial în folosul 
marjlor proprietari de pămînt. „,„Ordonanţele” au fost cauza directă a izbucnirii revoluţiei 
din 1830. 
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după ce viaţa Franţei încetase de a mai fi strălucită și pasionantă. 
„Viaţa ţării s-a sfîrşit. Epoca ce a dat naştere unui şir întreg de 
giganți a trecut. Prăvăliașii, mic-burghezii francezi, cavalerii de 
industrie s-au ivit pretutindeni şi au ocupat primele locuri.“ Dar, o 
dată cu Bourbonii, reveniseră şi nădejdile nobilimii. Temător, pri- 
vind mereu înapoi, nobilul căuta să afle drumul care ducea spre 
vechiul său castel şi pășea cu grijă pe podul distrus de revoluţie. 
Țarul Rusiei a spus, pare-se, că „„Bourbonii n-au uitat nimic şi n-au 
învăţat nimic“. S-a sfîrşit cu Franţa. „Eu sînt din Cosmopolis, scria 
Beyle, sînt cetăţean al lumii, îmi aparține lumea întreagă. Aşadar, 
să ne ocupăm de cărţi. Pe acestea Bourbonii nu mi le pot lua. Dar 
cum să uit că în perioada intermediară, adică atunci cînd nobilimea 
îşi dădea duhul, iar veacul cel nou abia se năștea, a dispărut fără 
urme o întreagă generaţie de giganţi ?“ 


Din păcate, cel ce copiase manuscrisul „„Despre vestitul compo- 
zitor Haydn“ uitase să elimine pasajele luate din volumele lui 
Carpani, Schlichtegroll, Winkler și Baretti — patru autori cu care 
Henri Beyle se purtase ca un adevărat ofiţer de intendenţă al lui 
Napoleon în timpul unei rechiziţii. Trei dintre cei jefuiți nu mai 
trăiau. Dar, vai! Carpani mai era în viaţă. Carpani, care era un 
om mediocru, ţinea enorm la talentul lui Haydn. Numai că şi pe 
Beyle, care era un meloman de geniu, îl pasiona Haydn. O dove- 
dise. În mai 1809, cînd tunurile franceze trimiteau puzderie de 
obuze asupra suburbiilor Vienei, Joseph Haydn, deși zăcea bolnav 
în pat, totuşi uneori se ridica, așa cum putea, din așternut şi se 
ducea la fereastră să-şi mai vadă grădiniţa de flori. Bătrînul com- 
pozitor era foarte mindru de rondurile şi aleile din grădina pe care 
o îngrijea cu mîna lui. 

Bubuiau tunurile francezilor. Bătrînul muzicant, bolnav, clătina 
tăcut din cap, pleca de la fereastră, se întindea în pat și-și desfă- 
cea cît mai mult gulerul cămăşii. I se părea că gulerul îi curmă 
respirația. Răsufla tot mai anevoios, se sufoca, fiindcă inima bol- 
navă îi bătea tot mai rar. Beyle nu se mai gîndea la nimic altceva 
decât să-l salveze pe acest bătrîn. Dar cînd, în sfîrşit, învingînd tot 
felul de greutăţi ce-i stăteau în cale, pătrunse în Viena asediată şi 
voi să intre în căsuţa lui Haydn, i se spuse că bătrinul fusese 
transportat la catedrala Sfîntul Ștefan. -Îl dăduse gata criza de 
inimă atunci cînd una dintre bombele francezilor îi distrusese gră- 
dina. 

Beyle luase deci parte la ceremonia înhumării lui Haydn. Cele- 
lalte amănunte din viaţa compozitorului îi rămăseseră totuşi necu- 


189 


noscute. În schimb prostănacul ăsta de Carpani le relatează foarte 
bine, an de an. Beyle n-avusese nevoie decît să lepede rumegușul 
raţionamentelor lui Carpani asupra muzicii şi să ia restul: biogra- 
fia compozitorului. 

Cartea domnului Bombet trece neobservată. Barhaol. însă, fiindcă 
se interesează de orice lucrare în care este vorba despre Haydn, își 
procură volumul, îl ia acasă, îi taie filele... Citeşte şi se revoltă 
din adîncul sufletului. E o grozăvie ! Bombet scria de parc-ar fi fost 
elev al lui Haydn: „„Asistînd la ultimele momente ale lui Joseph 
Haydn, mă cutremuram, nu mă puteam stăpini“. Păi, el, el, Carpani; 
asistase! El se cutremurase! Nici unul dintre elevii lui Haydn nu 
se numea Bombet. Cum de îndrăznește acest francez să plagieze 
cu atîta nerușinare lucrările altora ? Și iată că, nu peste mult timp, 
cartea domnului Bombet despre Haydn atrage atenţia tuturor. Zia- 
rele publică mai multe scrisori în care Carpani povesteşte cum a fost 
jefuit. Beyle e într-o cafenea venețiană şi ride cu hohote, citind una 
dintre aceste scrisori. Dar în aceeași pagină a ziarului vede Şi o co- 
municare tipărită cu litere de-o şchioapă : „Leul a sfărimat gratiile 
cuștii. Bonaparte a debarcat în golful Juan“. Și mai departe: 
„Armata a depus jurămîntul. S-a decretat o nouă recrutare. Parisul 
salută pe împăratul Napoleon. Ludovic al XVIII-lea a fugit din 
Franţa.“ ! 

Dis-de-dimineaţă, Piaţa San Marco e pustie. Mii de porumbei se 
lasă din zbor pe uriaşele lespezi cenușii mîngîiate de razele soarelui 
îndată ce pinza argintie a ploii încetează să mai înceţoşeze văzduhul 
ușor albastru al Veneţiei. Beyle împătureşte ziarul de multe, multe 
ori, îl netezeşte, îl aşază pe marmura măsuţei din cafeneaua Florian 
şi-şi comandă încă o ceașcă de cafea, două ouă, o brioșă şi în- 
ghețată. 

„M-am săturat pînă peste cap de Bonaparte! A avut dreptate 
neamţul de Hegel cînd a spus că istoria se repetă. Dar ce-i mai prost 
e că în această stupidă repetare tragedia alternează cu farsa. Mai 
bine să mă ocup de băiatul ăsta, Carpani, cum îi zice. Zău de n-o 
să mă distrez două săptămîni cu el.“ G 

Ce bine era că stătuse ultimele două zile la Veneţia! Miine, din 
nou la drum spre Milano. Fără să se mai gîndească la Bonaparte 
sau la Franţa, Beyle trece de-a lungul vechilor Procuraţii, coteşte 
spre biblioteca Marciana, îşi cumpără nişte hirtie, nu prea multă, 
şi pe urmă, după ce chibzuiește bine ce răspuns să-i dea lui Car- 
pani, urcă scara la bibliotecă. Bibliotecarul, cu care de multe ori 
își pierde vremea la Florian sau la Quadri, îl întîmpină cu excla- 
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maţii şi felicitări, îl copleșeşte cu întrebări despre Franţa, despre 
Bonaparte, îi stringe mîna cu entuziasm, ca unui „tovarăș de drum 
al marelui conducător de oşti“. Rizînd cu hohot, Beyle se apără de 
vorbăria bibliotecarului și-l roagă să-i dea pe vreo oră adăpost și 
putinţa de a răsfoi din nou „Breviarium Grimani“. 

Signor Carlo îi împlineşte dorinţa cu multă plăcere. Beyle răs- 
foieşte poate pentru a zecea oară ceaslovul acela scris pe pergament, 
întoarce filele subţiri, albe, confecţionate din piele de vițel şi, în 
timp ce admiră gravura — o noapte flamandă, sinilie, pusă la capi- 
tolul lunii decembrie — are aerul că studiază cu cea mai mare aten- 
ţie Breviarul dogelui Grimani. În realitate, el aşterne iute rind sub 
rînd pe hirtie, năpustindu-se cu prefăcută indignare asupra lui Car- 
pani: îl face plagiator, om lipsit de talent, mercenar literar, şi-i 
demonstrează limpede, aşa cum doi și cu doi fac patru, că el, Car- 
pani, e un impostor şi un imbecil. Pe urmă cheamă pe un rompino, 
un mic cerşetor, un băieţaș dintre cei ce adună cîţiva soldi şi cente- 
simi, câţiva bănuţi acolo, pentru că ţin uneori cu cangea bordul gon- 
dolei, cînd urcă sau coboară cineva din gondolă, şi-i dă o liră: „Du 
scrisoarea la poştă“. 

Scrisoarea aceasta către redacţie „despre nemernicul de Carpani“ 
va apare abia peste o săptămînă, așa încît acum hai să plece cît mai 
repede undeva unde nu-i va mai vorbi nimeni despre Franța sau 
despre Bonaparte. Hotărit: cel mai bun lucru e să nu se întoarcă 
la Milano. si Să | 

Un minut mai tîrziu,: gondolierul, coborînd alene visla în apă, 
cîrmește spre Lido. | 

„Lido, insuliță lungă, Lido, va să zică, limbă : pe limba asta de 
pămînt am să mă refugiez eu ca să scap de flecăreala italienilor 
care au mîncărime la limbă !“ Iată colo departe cheiul Schiavone : 
pare o dungă albă. Palatul Dogilor se înalță trandafiriu deasupra 
valurilor mării şi parcă-i o frumoasă la scăldat, surprinsă de spuma 
fluxului ; San-Giorgio-Maggiore se desemnează clar pe fundalul 
cerului orbitor. Peste un sfert de oră, Beyle va păşi pe malul lin 
și nisipos al insulei ferice, petrecîndu-și timpul acolo pînă noaptea 
târziu... 

Între căscioara unui pescar şi o fierărie instalată de-a dreptul 
în stradă, se află o cocioabă: e locuința prietenei lui Beyle, An- 
gelica, o fată sănătoasă, zîmbitoare şi care n-are absolut nici un fel 
de griji. În căsuţa aceasta îl aşteaptă pe Beyle un prînz frugal — 
peşte proaspăt, brînză, macaroane şi scînteietorul Asti, un vin ușor 
de Lombardia ; apoi, spre seară, plimbarea de-a lungul malului 
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mării, tocmai pînă la zidurile sure ale fortezzei 1, unde poţi să te 
aşezi, după ce ţi-ai așternut pe jos mantaua, poţi să te scalzi îm- 
preună cu Angelica și să vezi cum înoată ca un peşte, şi poţi sta 
cît vrei să priveşti lung cum se întorc într-amurg pescarii venețieni. 
Îţi aminteşti fraza lui Caton : ,„Văzut-am marea , înflorind de-atiteu 
pînze de corăbii”. 

Laolaltă cu pescăruşii, care se scaldă în văzduhul siniliu, se ivesc 
pinzele latine piezişe, revărsindu-se din zare pe mal — roșii, por- 
tocalii, aurii, albe, argintii, violete — şi marea toată se însufle- 
țește în ceasul acesta de seară, cînd se întore pescarii pe insula 
Lido. 

Noaptea, Angelica, ieşind din colibă împreună cu Beyle şi îm- 
brăţișîndu-l chiar în prag, ia o cheie mare din cui şi pornește cu el 
spre țărm. Vîntul cald, căruia ca şi ei nu-i pasă de nimic, o zbîrlește. 
Angelica ride ușurel, fericită, și îngînă un cîntec, în care santa 
Agata rimează cu peccata — păcătoasa. Apoi trage barca la mal, 
desente lacătul, îi face vînt sub scîndura de la proră și se aşază la 
visle. Visleşte bine, dar uneori se preface că-i scapă vislele din 
mâini, și atunci pasagerul ei se pomenește stropit de sus pînă jos, 
iar fata se prăvale în fundul bărcii. Beyle vrea s-o ajute. Barca se 
apleacă, ia apă. Angelica se smulge din braţele lui Beyle și, sărind 
în picioare sprintenă ca o pisică, se așază înapoi la visle și nu-ți 
mai dă voie să te apropii. Peste un ceas barca poposeşte la trep- 
tele cheiului. Pe Canal-Grande e un redemptoriu: optsprezece 
bărci împodobite cu lampioane colorate s-au adunat în jurul unei 
cîntărețe care poartă un uriaș şal negru şi se acompaniază cu tam- 
burina și castanietele. Azi e sîmbătă; pe Canal-Grande, la capătul 
dinspre lagună, toată noaptea se vor cînta serenade. 

Abia spre dimineaţă se întoarce Beyle acasă la Veneţia, unde 
locuiește împreună cu un prieten, pe care-l trezeşte fără să vrea, 
scăpînd jos un pantof. Buratti îl întreabă somnoros de unde vine, 
iar Beyle, rizind cu hohote, îi povesteşte întîmplarea cu Carpani. 
Buratti se trezeşte de-a binelea, scoate o sticlă de vin roșu, cîţiva 
biscuiţi, şi uite că acum nici unul dintre ei doi n-ar putea în ruptul 
capului lămuri ce au început: o cină prea tîrzie sau o gustare prea 
timpurie ? Buratti stăruie ca Beyle să nu plece în Franţa. Beyle, 
aşteptînd răbdător sfîrşitul acestei tirade a prietenului său împo- 
triva monarhilor, îl priveşte pe Buratti cu prefăcută nepăsare. De- 
oarece Beyle tace, Buratti se aprinde tot mai tare, cuprins de sfinta 


1 Fortezza — cetate  (ital.). 
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indignare a revoluționarului și a poetului, pînă ce, în sfîrșit, Beyle 
îi declară foarte calm : 

— Şi, mă rog, pentru care motiv, eu, milanez, să intru sub stea- 
gul de măscărici al împăratului ? Am înţeles prea bine, după cam- 
ania din Rusia, ce reprezintă Napoleon şi ştiu prea multe despre 

ceea ce este acum Franţa. Și-a pierdut toată energia. Francezii nu-s 
oameni, sînt păpuși. Eu sint milanez. Te asigur că actuala comedie 
se va sfirşi printr-o nouă Elbă. Napoleon, acest admirabil gospodar 
şi glorios conducător de oști, şi-a pierdut toate calităţile de cînd 
a devenit împărat. Odinioară numele lui simboliza înmănuncherea 
intereselor celor ce făureau o nouă Franţă. Dar Napoleon s-a dat 
n lături, n-a voit să participe la înmănuncherea aceasta de inte- 
rese, şi Franţa a simţit în el un duşman. În momentul de față, e 
lrept, Bonaparte are iarăşi un mic succes, dar succesul acesta e 
doar o umbră fugară. Debarcarea lui Napoleon la Cannes şi apariţia 
lui la Paris nu dovedesc că el ar fi necesar Franţei, ci numai că 
dobitocul și boul, vita asta încălțată care-i Ludovic de Bourbon, a 
reuşit între timp să-i supere pe mulți. Franţa de azi, cu toate că 
pe tron stau Bourbonii, a păstrat Codul lui Napoleon. Pentru 
Franţa, Codul acesta e mai important decît persoana autorului Co- 
dului. Bonaparte nu se va putea menţine. El a reinstaurat poleiala 
superficială a monarhiei, şi-a otrăvit ofiţerii cu veninul invidiei, 
i-a stricat făcîndu-i să alerge după titluri, uitînd că răzbunătoarea 
aristocrație chiar şi în el vede tot numai un parvenit obraznic. Bur- 
ghezii își mărită bucuroşi fetele cu cei ce au titluri nobiliare, dar 
nimeni nu se lasă ispitit de pretendenţii din rîndul nobilimii recente, 
scoși din foc la repezeală de fiul unui agent de bursă corsican. De 
se va produce cumva încă o ciocnire între clase, Bonaparte va ră- 
mine deoparte. Generaţia caracterelor și voințelor tari a pierit fără 
urmă. 

N-are cine mai făuri încă o dată eroica istorie a Franţei. S-a 

terminat cu zilele de sărbătoare, acum tronează cotidianul. 


Capitolul XVI 


„„Acest Carpani este măgarul pe spatele căruia, mi se pare, eu 
voi intra în literatură, se gîndea Beyle, despăturind un ziar proas- 
păt şi dînd peste răcnetele desperate ale celui pe care-l jefuise. Dar 
știi că se încăpăţinează măgarul ăsta? Va să zică, trebuie să-i fac 
rost domnului Bombet de o reclamă şi mai straşhică-“ 


— Viaţa lui Stendhal 


Și în locul domnului Bombet, vechi admirator al lui Haydn, 
apare „„Bombet-junior“, un suflet nobil, care ia cuvîntul ca martor 
și-l demască pe Carpani, arătînd că acest Carpani e un om de rea- 
credinţă, care denaturează, care minte de-ngheaţă apele, ba pe de- 
asupra mai şi face un şir întreg de greșeli grosolane și toarnă absur- 
dități peste absurdităţi atît în biografia lui Haydn, cît şi în scri- 
soarea pe care i-a publicat-o ziarul. Luînd sub ocrotitoarea-i pulpană 
pe celălalt Bombet, despre: care declară că-i o rudă mai în vîrstă, 
Bombet-junior apără cu demnitate drepturile geniului şi ale talen- 
tului împotriva atentatelor unor nulităţi şi compară, pune faţă-n 
față jalnicele opinteli ale spiritului obtuz, de care dă dovadă Car- 
pani, și cascadele de remarcabile idei, ieşite de sub pana nesfîrşit 
talentatului domn Bombet-senior. Dar mai încape comparaţie? Se 
măi poate pune întrebarea cine are dreptate ? Și cum și-ar fi putut 
permite domnul Bombet să-și aducă singur atitea laude, cum sînt 
cele cu care el, Bombet-junior, îl copleşeşte pe domnul Bombet- 
senior? Publicînd această scrisoare, redacţia ziarului socoti de 
datoria ei să declare că „pretenţiile domnului Carpani sînt cu totul 
neîntemeiate“ 

Din icrele italieneşti, polemica ajunge la Viena. A dtz 
răposatului Haydn îi cer socoteală lui Carpani: cu ce drept a în- 
drăznit să defăimeze cea mai bună carte ce s-a scris despre răpo- 
satul muzician ? Carpani, îngrozit, aleargă de la o redacţie la alta, 
începe să se îndoiască de propria sa existență, simte că-i la un pas 
de nebunie, și aruncă în cutia poştală un maldăr de scrisori, pe 
care poștalioanele din nord și din sud le transportă neîntirziat la 
ziarele din diferite capitale. Dar redacţiile îl refuză cu „toată poli- 
tetea. Bombet a triumfat. Numai că triumful şi l-a savurat în sin- 
gurătate, fără a-l împărtăși, cuiva, căci pentru toţi cei din jurul 
lui, domnul Bombet nu e domnul Bonibet, ci numai domnul Beyle, 
un funcționar militar în retragere, stabilit la Milano : trăieşte din 
modesta pensie pe care i-o trimite regulat intendența din Grenoble. 

Și cum îşi petrece timpul de obicei domnul Beyle? Dimineaţa, 
după ce se scoală, pleacă din Casa-Acerbi, ca să ia cafeaua în Piaţa 
Domului, apoi zăboveşte vreo oră, două în galeria Brera, unde își 
desfată privirea contemplind: cele mai frumoase tablouri ale picto- 
rilor italieni, pe urmă se duce să prinzească cu prietenii în vreo 
mică trattoria! milaneză, și după aceea se plimbă pe potecile din 
Parcul Nou, în preajma pavilionului ridicat de francezi și numit 
Amfiteatro dell'Arena, făcîndu-și din timp în timp notițe cu creio- 


1 Trattoria — birt (ital.). 
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nul pe marginea paginilor unei cărți: „Istoria picturii în Italia“ 
de profesorul Lanzi. Spre seară, cînd aerul parcă e mai dens şi pra- 
ful prinde a sclipi sub razele EA li ce se apleacă spre asfinţit, 
îi place să urce pe acoperișul Domului din Milano şi, oprindu-se 
acolo, în mijlocul acelei adevărate păduri de turnulețe, săgeți şi 
dantelării de marmură, și scăriţe, şi pasarele, să-și poarte ochii 
peste imensul şes verde al Lombardiei, admirind marea de podgorii 
şi frunzişul sur-argintiu al cringurilor de măslini. După ce ţi s-a 
luminat sufletul de priveliştea aceasta, ce contrast e“ să iei aminte 
la întunericul şi neînsufleţirea veșnic stăpîne înlăuntrul Domului ! 
Domul e un gigant de marmură, neterminat ; ocupă suprafaţa unui 
oraş, ar putea da adăpost unei armate întregi, dar e întunecos, 
pustiu şi apăsător, din pricina semiîntunericului ce domneşte în- 
lăuntrul său.. 

Urmează a Teia impresie lăsată de o astfel de zi : zgomotul stră- 
zii, trăsurile, pocnetul bicelor şi forfota mulțimii, în care domnul 
Beyle se integrează, pornind spre Teatrul Scala. Seară de seară, după 
obiceiul italienesc, se întilnește în lojă la Operă cu prietenii săi. 
Li se alătură diferiți oaspeţi întimplători, oameni cu care-ţi tot 
încrucişezi drumul cit trăieşti şi care vin şi ci aici să petreacă 
cîteva ore plăcute, ascultînd muzică de Cimarosa, Mozart... Beyle 
se îndreaptă spre loja monseniorului Ludovico Brema. 

Trei trăsături distincte îl caracterizau pe acest fost duhovnic 
al viceregelui Italiei, Eugenio di Savoia 1: bunele maniere, ospita- 
‘litatea şi o mare dragoste față de străinii aflători în Italia; Beyle 
ţinea foarte mult la omul acesta şi-i plăceau toţi cei din anturajul 
lui Brema. Nu întîlneai în cercul acesta nici una din apucăturile pe 
care Beyle nu le putea suferi. Nici trufia, nici afectarea, nici fățăr- 
nicia care-i stricaseră atît de mult pe francezi. Ce poate fi mai 
mîrșav decît broşurile franceze editate acum la Paris, şi mai cu 
seamă cele editate de Pluchard la Petersburg? Toate aceste 
imnuri compuse şi în franțuzeşte şi în latinește întru proslăvirea 
Bourbonilor, ca şi toate satirizările violente, cum ar fi de pildă 
prohodul la mormîntul lui Bonaparte care e în viață, se datoresc 
tocmai acelui fel de a fi pentru care francezii sînt detestaţi. În 
Italia sărăcia nu-i socotită drept crimă. Nevoiaşul de Maroncelli 7 

1 Este vorba, desigur, nu despre comandantul austriac Eugeniu de Savoia, de la sfir- 
şitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII- lea, ci despre prinţul Eigene 


de Beauharnais, vicerege al Italiei între 1805—1814; 
2 Maroncelli Pietro (1795—1846), revoluționar italian, carbonar. 
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sau Monti!, sau Foscolo?, sau poetul Silvio Pellico3, sau, în 
sfîrşit, însuşi Henri Beyle nu erau nici pe departe bogătași ori per- 
soane cu titluri, și totuși erau primiți ca oaspeți în loja monsenio- 
rului Ludovico întocmai cum erau primiți și alți vreo zece-doispre- 
zece vizitatori din cei ce aveau titluri şi averi, bunăoară contele 
Porro, sau contele Federico Confalonieri. 

Minunatul teatru Scala, în afară de benoarul său, care era cel 
mai frumos din toată Italia, mai avea o particularitate : lojile ce 
dădeau în sala de spectacol se învecinau cu trei-patru camere, 
în care se puteau aduna invitaţii ca într-un salon. Aici se serveau 
vinuri, gustări, fructe, oranjade, aici se răsfoiau ziarele, se dis- 
cuta, iar dacă apăsai pe masiva clanță a unei anumite uși, bogat 
ornamentate cu sculpturi în lemn, te pomeneai dincolo, în sala de 
spectacol şi puteai să asculţi cea mai frumoasă muzică din lume +. 

De cînd se terminase cu Republica Cisalpină 5 a lui Bonaparte, 
iar fosta ei capitală, Milano, redevenise un oraş asuprit de auto- 
ritățile austriece, prietenii monseniorului Ludovico se întruneau în 
loja acestuia, fiindcă aici se simțeau în afară de primejdie. Laba 
de fier a lui Metternich ê purta mănușa ipocriziei specifice monar- 
hiei catolice. 

În loja monseniorului Brema jandarmii austrieci n-aveau acces. 
De aceea, punînd la cale eliberarea Italiei de sub jugul austriac şi 
întoarcerea la republică, conspiratorii italieni puteau să schimbe 
aici între ei cîteva vorbe, fără să se simtă prea stingheriţi. Coborind 
la penultima staţie înainte de Milano și pornind pe jos ca să nu 
fie opriţi la bariera orașului, cei ce nu puteau pătrunde în Milano 
decit pe furiş veneau de-a dreptul în loja monseniorului Ludovico. 
Noaptea, se întorceau la ei pe aceeaşi cale sau dormeau în Casa- 


1 Monti Vincenzo (1754—1828), poet italian. 

2? Foscolo Niccolă Ugo (1778—1827), remarcabil poet italian de la începutul secolului 
al XIX-lea ; a luat parte la mișcarea carbonarilor. $ 

$ Pellico Silvio (1789—1854), poet italian, a luat parte la mişcarea carbonarilor. Cea 
mai cunoscută dintre operele sale, „,Temniţele mele“, a fost scrisă la închisoare. 

4 Teatrul fusese construit și amenajat pe cheltuiala bogătașilor milanezi. Lojile erau 
nominale, aparținind fiecare unei anumite familii. Urme ale acestei tradiţii s-au men- 
ținut pînă astăzi la teatrul din Milano. (N. aut.) 

5 Republica Cisalpină a fost înființată de Bonaparte în 1797 și cuprindea mai multe 
provincii din Italia de nord. Republica se afla sub protecția Franţei, iar teritoriul ei era 
ocupat de trupele franceze. i 

€ Metternich Clemens (1773—1859), prinț, om de stat austriac, reacționar ; ministru de 
extèrne . (1809—1821) și cancelar (1821—1848) ; unul dintre organizatorii Sfintei Alianțe 
(alianță reacționară dintre țarul Alexandru I, împăratul Austriei şi regele Prusiei, în- 
cheiată în 1815 cu scopul de a iînnăbuși mișcarea revoluționară și de eliberare națională 
din Europa). t 
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Acerbi, la „cetăţeanul milanez“ Beyle. Acest signor Arrigo Beyle 
era de o îndrăzneală drăcească. Rutinat ca un vechi ofițer bona- 
partist, îi ducea de nas în cea mai mare liniște pe poliţiştii austrieci 
şi primea la el pe toți cei pe care îi trimitea Confalonieri. Din afun- 
dul codrilor ce acoperă munţii Sabini, din munţii Apuliei şi Cala- 
briei, unde trăiau prin colibe cărbunarii italieni, ziua muncind să-şi 
facă provizii de cărbune, iar noaptea dînd adăpost fugarilor, exi- 
laţilor şi răsculaților, veneau în nord cavalerii libertăţii italiene de 
pe atunci, porecliţi „carbonari“. Arrigo Beyle, cum îl numeau ita- 
lienii pe Henri Beyle, își petrecea după-amiezile şi serile fără griji, 
senin, la teatrul milanez, ascultind muzică, discutînd cu prietenii, 
iar noaptea trăia parcă o altă viață: îi primea la el în casă pe 
conspiratori. 

Ce voiau aceşti oameni? Ei se împărțeau în diverse grupuri. 
Fiecare grup urmărea ţelurile sale proprii, socotindu-le drept „binele 
Italiei“. Cît timp Austria fusese puternică, ţinînd în jug delaolaltă 
pe toţi italienii, Italia, deși fărimiţată, izbutise să-i unească mă- 
nunchi pe fiii săi în năzuinţa lor de a dobîndi „libertatea italiană“, 
independența deplină a ţării. Revoluţia franceză păruse a fi înce- 
putul salvării. Retragerea ultimului regiment austriac din Milano 
îi făcuse pe toți să jubileze, fericiţi. Scăpînd de apăsare și lince- 
zeală, de servilism, de respectul impus cu forţa, oamenii simțiseră 
brusc nevoia să ridă și să se veselească furtunos. Tot ce fusese 
la modă cu un an înainte era considerat acum drept respingătuare 
dulcegărie. Acum era la modă să-ți riști viața, să joci totul pe o 
singură carte, să-ți purifici sîngele înfruntînd primejdia. Treziţi 
dintr-o lungă somnolență, oamenii simţiră în ei acel surplus de 
forţe care te îmbie să joci tare. Generalul Bonaparte aducea cu el 
steagul republicii; fugeau din calea lui și popii, și jandarmii 
monarhului austriac — deci italienii trebuiau să-l urmeze pe Bo- 
naparte. Dar, iată că orizontul politic se înnourează. În 1804 ge- 
neralul Bonaparte devine împărat al francezilor; s-a sfîrşit cu 
republica, numeroasele rubedenii ale lui Bonaparte, care pînă 
atunci şomaseră, se urcă pe tronurile eliberate în mare grabă pen- 
tru ele. Murat, prin voinţa cumnatului său, ajunge rege al Neapo- 
lelui. Italia furnizează un uriaș număr de soldaţi. Treizeci de mii 
de italieni pier numai în campania din Rusia. Napoleon pompează 
sume uriașe din orașele şi satele italiene. Garda de onoare a îm- 
păratului francez se preschimbă pentru italieni într-un jug din 
cele mai grele. După campania din Rusia vin alte recrutări, deşi 
în timp de doi ani populaţia peninsulei Apenine jertfise ambiţiei 
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lui Napoleon șaizeci de mii de tineri, tot flăcăi unul şi unul, zdra- 
veni, voinici. Îndoielile s-au transformat în convingere, autoritatea 
lui Napoleon s-a clătinat, apoi s-a prăbuşit definitiv. Și iată, după 
eşecul lui Bonaparte în Rusia, cei doi regi care stăpinesc fiecare 
cîte un crîmpei din Italia, Eugene de Beauharnais şi Joachim 
Murat, se străduiesc să-și consolideze puterea. 

Așa s-a strîns nodul tragediei italiene. Ziarele franceze nu se 
jenau să-l învinuiască deschis pe Murat că plecase brusc din Rusia, 
italienii, şi mai ales cei din Neapole, deplingeau pieirea tineretului 
lor ; numai generalii austrieci își frecau mîinile de bucurie, știind 
că va veni ceasul cînd protejatul lui Napoleon le va cădea ca un 
măr răscopt în coșul dinainte pregătit. La Milano luaseră fiinţă 
cîteva partide mai combative. Se spunea că „Murat s-a săturat de 
a mai fi sluga lui Napoleon“. Dar ca o nulitate politică ce era, el 
nu se putea menține decit dacă stăpinul său era puternic. Fără 
Bonaparte pierdea orice însemnătate. Liberalii și burghezimea ora- 
şului, profitînd de ura personală a lui Murat împotriva lui Napo- 
leon după înfrîngerile de la Berezina și Vilna, îl îndemnau pe rege 
să înceapă un război împotriva Franţei. Îl și atrăseseră într-o or- 
ganizaţie masonică italiană de un tip deosebit, o organizaţie potriv- 
nică acelor tendinţe politice care exprimau stările de spirit ale 
maselor. 

În perioada respectivă, Murat se pomenise chemat de Napoleon 
în Germania. Acolo avusese loc un fel de, să zicem, împăcare: 
Murat fusese numit comandant al cavaleriei imperiale. Și tot în 
Germania Murat primise o nouă directivă măgulitoare pentru el, 
ca rege al Neapolelui, însă care directivă, după socoteala lui Bona- 
parte, îi asigura lui Murat prăbușirea în Italia. Napoleon cunoştea 
bine starea de spirit a ţăranilor şi ciobanilor din sudul Italiei. 
Impăcîndu-se de ochii lumii cu Murat, îi dădu drept ajutor pe 
generalul Mangu€s. Înapoindu-se în Italia cu Manguès, cu acest 
geniu rău al său, Murat începuse a îndeplini ordinul dat de Bona- 
parte. Mangu&s plecă în sud, pe acele meleaguri unde generalul 
Hugo, tatăl viitorului mare scriitor, îşi instala bivuacul ba într-un 
sat, ba într-altul, cînd urmărindu-l pe Fra-Diavolo, cînd fugind de 
urmărirea acelui vestit bandit. Fiul generalului avea pe atunci patru 
ani ; generalul Hugo îl purta cu el peste tot. 

Dar Fra-Diavolo fusese prins, cetele de tilhari la drumul mare 
nimicite. Desigur, nu în căutarea acestor bandiți plecase generalul 
Mangu€s în munții Apuliei și ai Calabriei. Travestindu-se şi colin- 
dînd aşa ţinuturile, el le dădea de băut țăranilor şi ciobanilor, 
orășenilor și soldaţilor, ca să afle de la ei care era starea de spirit 
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a populaţiei din regiunea cea mai energică şi mai înflăcărată a 
Italiei, apoi, cu ajutorul unor iezuiţi trimiși anume de la Viena, 
mai afla şi numele căpeteniilor şi ale organizatorilor carbonaris- 
mului. Și în cele din urmă constată că există aici o uriaşă organi- 
zaţie, care luptă să obţină autodeterminarea Italiei nu numai fără 
ajutorul lui Murat, nu numai urîndu-l pe Bonaparte, dar arzînd 
totodată de dorința de a-i răsturna şi pe unul și pe celălalt în 
numele unei libertăţi vagi, încă informe, dar în schimb dorite cu 
ardoare. Lista fruntașilor carbonari creştea mereu. Ajunsese la 
trei mii de oameni. Mangues știa în care anume viroage, în care 
dintre bordeiele cărbunarilor, sau, prin locurile de pășune, în care 
anume dintre colibele ciobănești se adunau aceşti oameni. Mai 
trebuia să afle și numele conducătorului lor. Şi iată — i l-a spus 
cineva. 

Abia după toate acestea Murat dăduse ordin să se treacă la 
acţiune. Pe cînd stătea la masă în casa unui preot din sat, carbona- 
rul calabrez Canobianco cel Mare fusese recunoscut de generalul 
Mangu€s, arestat şi împușcat chiar acolo, pe loc, în cameră. Din 
acea clipă carbonarii începuseră a fi urmăriţi, trecuţi prin foc și 
sabie, iar satele obligate să-i predea fără condiţii, ca să nu fie 
supuse represaliilor. Manguès dispăruse. Rămăsese de curăţat 
numai nordul 

În Italia de nord, mai ales la Milano, lucrau și făceau agitaţie 
partizanii lui Murat în frunte cu Prina. Dar cei ce depuneau aici 
activitatea cea mai intensă erau patrioţii italieni care erau legaţi 
cu sudul, formînd partidul celui mai de seamă carbonar, Confa- 
lonieri, precum şi partidul austriac în frunte cu Gambarana. În 
timpul luptelor dintre aceste două partide, Confalonieri izgonise 
din Milano senatul francez, iar mulțimea îl ucisese pe ministrul 
Prina, căpetenia celor ce pompau bani de la populaţia italiană 
pentru Franţa. Confalonieri strînsese la Milano un mare număr de 
țărani înarmaţi și intenționa să proclame independenţa Italiei de 
nord, dar fusese înfrînt datorită dezorientării care domnea în oraş. 
Așadar, el nu izbutise în perioada lichidării puterii francezilor să 
organizeze o mișcare vastă. La 26 mai 1814, Milano fusese ocupat 
de trupele austriece, iar la 12 iunie, pe străzile Milanului se afi- 
șase o ordonanţă care spunea că, în virtutea tratatului de la Paris 
dintre monarhii aliaţi, soarta regatului Italiei era hotărită şi toate 
provinciile Italiei, la nord de Pad, erau proclamate fără putință 
de revenire drept parte componentă a Imperiului austriac. ha 

Regatul Neapolelui a mai rezistat o vreme. După ce fugi din 
insula Elba, unde fusese deportat, şi debarcă la 1 martie 1815 în 
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Franţa, Napoleon îi trimise veste lui Murat că i-a iertat trădarea 
și că-i cere ajutor. 

Peste două săptămîni Murat plecă din Neapole în fruntea unei 
armate de treizeci de mii de oameni. Ocupă Roma, regiunea toscană 
și începu să-i amăgească din nou pe italieni cu diferite proclamații 
de independență. De data aceasta, însă, îi veniră de hac englezii. 
Generalii englezi şi austrieci îl siliră la 9 mai să se declare învins, 
iar la 20 ale aceleiași luni să părăsească Italia și să plece în exil. 
Prietenul austriecilor, „„legitimul“ rege catolic Ferdinand al IV-lea 
de Bourbon, o figură de mult cunoscută Europei, se întoarse cu 
bine la Neapole şi se sui pe tron. 

La 18 iunie 1815, cînd împlinise o sută de zile de cînd era a 
doua oară împărat în Franţa, Napoleon Bonaparte fu înfrînt la 
Waterloo şi, scurt timp după aceea, deportat pe insula Sf. Elena. 
Murat se întoarse de bunăvoie în vechea sa patrie, Corsica. Acolo 
fu înștiințat într-o zi, printr-o scrisoare misterioasă, că e nevoie 
să revină în Italia. I se spunea că tronul lui Ferdinand se clatină 
și că poporul îl va primi la Neapole cu nestăvilită bucurie. Scri- 
soarea fusese scrisă de un vulpoi bătrîn, cardinalul de Medici, câre 
era stipendiat de către reprezentanţii casei Bourbonilor. Murat 
crezu şi căzu în cursă. A fost arestat pe țărm, la 13 octombrie 1815. 
Peste două ore, numai și numai pentru a fi respectate formele, se 
întruni tribunalul. Ordinele date de austrieci și de englezi erau 
atît de clare, încît judecata merse repede. După ce i se comunică 
sentința, Murat, ca vechi militar ce era, ceru un pluton de puşcaşi 
napolitani., Plutonul se alinie, Murat comandă „Ochiţi!“ şi, apoi, 
cu o înălțare a miîinii, ordonă soldaţilor să tragă-n el. Aşa se 
sfîrși dominaţia franceză în Italia. Începu ocîrmuirea maiestăţii- 
sale imperiale preacucernicul rege al Austro-Ungariei, de fapt dom- 
nia vulpoiului de Metternich şi a Sfintei Alianțe. 


Capitolul XVII 


Prin uniunea lor secretă, care avea să cuprindă ulterior întreaga 
Italie, carbonarii năzuiau mai presus de orice să elibereze națiunea 
de jugul a tot felul de monarhi venetici, care, fără să ţină seama că 
aveau a face cu un singur popor, cu o masă de oameni de aceeași 
limbă, împărțeau ţara într-o mulțime de stătuleţe. Principate, du- 
cate, monarhii, toate erau date pe mîna unor personaje insigni- 
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fiante, în majoritatea cazurilor rude de-ale Bourbonilor, reveniți 
la tronul Franţei după ce trecuse revoluţia, sau rude de-ale regilor 
din nord, care aveau și ei un număr considerabil de prinți „şomeri“ 
printre fraţii şi feciorii lor. Năzuința de a „elibera Italia de bar- 
bari“ era comună tuturor celulelor de carbonari, care se numeau 
„vente“, „vendite“ sau „loji“, după tipul organizaţiilor masonice. 
Acestea erau nucleele de bază ale organizaţiilor și se alcătuiau din 
reprezentanţi ai tuturor claselor societății italiene. Vechile organi- 
zaţii secrete ale cărbunarilor, salahorilor, păstorilor şi ale acelor 
intermediari care umpleau de bani casa ventei carbonarilor, expro- 
priindu-i pe bogătaşi la drumul mare, ca şi în orașe, alternau cu 
organizaţiile noi, în care intrau mici proprietari de pămînt, ne- 
gustori, avocaţi, jurişti, medici, ba chiar şi reprezentanţi ai aristo- 
craţiei italiene mai puţin înstărite, dar de viță veche. În aceste 
cercuri, spre deosebire de marile mase ale carbonarilor, se observa 
tendinţa de a face din programul politic al Italiei un program care 
să prevadă, ca formă viitoare de guvertămînt, monarhia parlamen- 
tară. Și numai valul uriaş de oameni liberi, care locuiau în munţi 
și ieşeau călări la drumul mare, oameni care, sub înrîurirea ideilor 
revoluționare franceze, constatascră că trebuie să întoarcă arma 
împotriva tuturor regilor în general, ca şi împotriva oricărei aristo- 
crații şi împotriva tuturor bogătașilor, numai acest val a imprimat 
alte năzuinţe carbonarismului. Acesta era cel mai tainic şi mai 
adînc curent al carbonarismului ; din reprezentanţii lui se alcătui 
venta Supremă, care era secretă şi avea rol conducător. Statutele 
ventelor carbonare cereau ca membrii ventelor să fie selecționați 
cu cea mai mare grijă, om cu om. Calitățile, semnele de recu- 
noaștere şi însușirile materialului uman erau stabilite prin statute 
în așa fel, încît să nu permită niciodată celui intrat în organizaţie 
urcarea sau coborirea pe o altă treaptă a carbonarismului; toate 
aceste măsuri erau impuse de înaltul grad de conspirativitate al 
mișcării. Catacombele de pe Via Appia, din preajma Romei, ca- 
rierele de piatră din Apenini, pădurile şi defileurile din munţi ser- 
veau tot mai des drept loc de întîlnire pentru carbonari. Nume 
conspirative, memorie în loc de însemnări și moarte inevitabilă în 
caz de trădare — sînt tot atâtea trăsături ce caracterizau obiceiurile 
și rînduielile carbonarilor. Țelul lor era să atragă şi să organizeze 
uriaşele mase ale populaţiei italiene, nemulțumită și oprimată, şi 
astfel, printr-o răscoală armată generală, să instaureze în Italia 
orînduirea republicană. O importanță deosebită acordau carbonarii 
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agitaţiei în rîndurile armatei, urmăzind ca nu numai prin regimente, 
dar chiar şi în fiecare companie și în fiecare escadron să existe, 
dacă nu carbonari, cel puţin persoane de încredere. 


Într-o seară intră în loja monseniorului Brema un tînăr brunet, 
cu ochii mari şi foarte impunător ca înfățișare ; șchiopătînd ușor, 
își făcu loc în lojă, înaintînd pînă aproape de balustradă: 

„Uite încă un calabrez !“ se gîndi Beyle și, în aceeași clipă, îl 
auzi pe monseniorul Ludovico spunînd: 

— Domnilor, vă prezint pe lordul Byron. 

Un freamăt uşor, abia simţit, străbătu loja. 

- Cind se sfîrși actul întîi din „Elena“, toţi intrară în camera 
alăturată lojii. Adresîndu-se unui tînăr ofițer italian chipeș şi 
înalt, care stătea lîngă ușă, poetul englez îi spuse că salută în el, 
în ofiţerul italian, pe un participant la marea campanie din nord 
a lui Napoleon. Tînărul îi răspunse cu un zîmbet nedumerit. Inter- 
veni monseniorul Ludovico, explicind că omul pe care-l caută 
Byron este domnul Arrigo Beyle. Și astfel făcură cunoștință Byron 
şi Beyle şi stătură apoi de vorbă o jumătate de oră despre Bona- 
parte şi despre campania din Rusia. Pe timpul acela, Byron tocmai 
scria cîntul al treilea din „„Childe Harold“. Sosise de curînd în 
Italia, după ce hoinărise cîteva zile prin împrejurimile orașului 
Bruxelles, întrebîndu-i cu de-amănuntul pe cei de prin partea lo- 
cului cum a fost cînd cu bătălia de la Waterloo. 

Chiar atunci terminase de scris trei strofe din cîntul al treilea : 


Cumplitul Waterloo e-aici! Un vraf 
De albe hiîrci şi-al Franţei trist cavou. 
Căci, iată, soarta prefăcu în praf, 
Doar într-un ceas, pe falnicul erou. 

N Vulturul, săgetat, pe-acest platou, 
Din cel din urmă zbor s-a prăbuşit, 
Tirînd cu sine lanţul ce, din nou, 
Robise lumea. Prea mult a rivnit: 
Şi-atunci scăpă din mîini bastonul aurit. 


Răsplată dreaptă ! Franţa-i în genunchi. 
Dar lumea e mai slobodă ? Atunci ~ 

De ce-au luptat popoarele, mănunchi ? 
Un om să-nfrîngă ? Să le dea porunci 

- Alţi împărați şi iar să dea în brînci 
Trăgînd la jug ? Să-ţi faci din lupi stăpîni 
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Cînd ai ajuns pe leu să îl alungi? 
Iar să slăvim, smeriţi, monarhi hapsîni ? 
Noi imnuri, ode noi, nu te grăbi să-ngîni! 
Nu te mîndri că ţii pe-un zbir în frîu i 
Cînd au rămas pe tron atiţia regi ! 
Zadarnic curs-au lacrimile-rîu, 

» Gemut-a Europa ani întregi, 
Şi-n van a îndurat fărădelegi | 
„Popoarele se bucură în van! 
Izbîndă nu-i, cât încă mirt nu legi 
De-al lui Harmodius! paloş năzdrăvan, 
Ce-Atena mîntui, culcîndu-l pe duşman. 2 


Marea-i admiraţie pentru Bonaparte, acest geniu militar faţă de 
care Anglia cu un an înainte jucase un rol asasin, nu-l împiedica 
pe Byron să vadă în același timp în Napoleon Bonaparte și tiranul 
care adusese popoarele în robie. Se folosea de orice prilej pentru 
a-și verifica convingerile, însă făcea aceasta cu un ton atît de 
autoritar, încît deseori interlocutorul se sfia să-i spună deschis 
părerea sa. Beyle era unul din cei ce i-ar fi putut da informaţii. 
Dar Beyle nu voi să-i spună nimic. Protesta mutește împotriva 
atitudinii lui Byron, închizîndu-se în el însuşi şi părînd foarte rece. 
Vorbea numai Byron. Beyle îi răspundea prin feaze scurte ; băgase 
de seamă că atunci cînd cineva dintre cei de faţă voia să conteste 
afirmaţiile lui Byron, acesta îi dădea imediat a înţelege că el e 
lord englez şi de aceea „nu poate să greșească“. La sfîrșitul con- 
vorbirii, Byron îl rugă prietenește, cu amabilitate, pe Beyle „să 
se întîlnească mîine din nou, la teatru“. Apoi se sculă de pe scaun 
şi, ieșind din lojă, îi făcu semn însoţitorului său să-l urmeze. 
Însoţitorul era secretarul lui, un bărbat frumos, care părea a fi de 
felul lui mîndru și independent, doctorul italian Polidori. Reve- 
nind în lojă, Beyle observă că toţi cei din sală se uitau într-una 
spre loja monseniorului Brema, fără să se mai sature: îl căutau 
dornici din ochi pe poetul englez. 


Trecuse cam o lună de-atunci. Și iată că într-un rînd venerabilul 
carbonarilor, adică maistrul ventei locale, se adresă în același timp 


1 Harmodius — atenian din secolul al VI-lea î.e.n. care, împreună cu Aristogiton, a 
conspirat împotriva lui Hippias și Hipparc, fiii tiranului Pisistrate, După omorirea lui 
Hipparc, Harmodius a fost executat, 

2 În romînește de Virgil Teodorescu. Vezi George Gordon Byron, Se alese, Editura 
pentru Literatură Universală, 1961, pp. 99—100. 
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cetăţeanului milanez Arrigo Beyle şi poetului italian Silvio Pellico, 
care venise împreună cu prietenul său Maroncelli și eu poetul en- 
glez Noël Byron, comunicîndu-le următoarele : r 

— Cetăţeni ! În primul rînd vă vom ruga, întrucît la noi nu se 
depune jurămînt, căci noi considerăm că făgăduiala unor oameni 
cinstiți e mai de preţ ca jurămîntul — vă vom ruga să ne făgăduiţi 
că orice întorsătură ar lua lucrurile pentru cauza noâstră, dumnea- 
voastră nu veţi dezvălui niciodată, nimănui, nimic din cele văzute 
sau auzite aici, chiar dacă aţi fi amenințați cu moartea sau puși 
la tortură. 

| 


Capitolul XVIII 


„„„Întorcîndu-se acasă. braț la braţ cu lordul Byron, după ri- 
tualul din acea seară, Beyle nu-şi putea stăpîni un mic tremur 
nervos, şi cu toate că era încîntat de intimitatea lui cu marele 
poet, oarecum regreta că, lăsîndu-se pradă curiozităţii, apucase pe 
un drum periculos. 

Fra a unsprezecea întîlnire a lui Beyle cu poetul englez. „„Demult 
fuseseră rostite vorbele ce sfărimă ultimele fire de gheaţă din pru- 
denta răceală cu care se întîmpină reciproc cei ce abia s-au cu- 
noscut.“ 

Silvio Pellico vorbea despre Veneţia. Byron întrebă ce mai este 
cu comedia venețiană şi Silvio pomeni numele celui mai bun poet 
al Veneţiei, Buratti, autor al unor comedii „care aprind inima citi- 
torului cu flacăra indignării satirice și a mîniei politice“. 

— De ce spui „cititor“ ? întrebă Byron. Ce, în Veneţia nu sînt 
spectatori ? Sau poate comediile acestea nu se joacă ? i 

— Operele lui Buratti. n-au spectatori. În Italia nu se permite 
punerea lor în scenă. | 

Eliberîndu-și mîna, Byron se răsuci din mers spre Pellico și-l 
întrebă grăbit : 

— Unde, în ce librărie din Milano pot găsi piesele lui Buratti ? 

Drept răspuns, toţi ceilalți izbucniră în rîs. Byron, care pînă 
nu demult sărea ars la cea mai mică obiecţie, acum glumea şi ridea 
şi el, ca între prieteni. 
` — Dar de fapt de ce ridem ? își întrebă el amicii. 

— Dacă Buratti ar tipări măcar un rînd din comediile sale, nu 
numai el, care-i deprins să se prezinte la interogatoriu în faţa jan- 
darmilor venețieni, la fiecare șase luni, dar şi editorul său ar 
ajunge imediat „sub plumb“. 
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“Byron se încruntă auzind iarăși despre înspăimîntătoarea în- 
chisoare venețiană, ce se afla sub acoperișul de plumb al Palatului 
Dogilor. Vara, cînd se încing de căldură tablele de plumb ale 
acoperișului, nu se mai poate respira acolo, în închisoarea aceea 
din vîrful palatului, unde adeseori întemnițații mor, fiindcă nu 
le mai rezistă inima. LN 

Deasupra Milanului şi a întregii Lombardii se boltea cerul nop- 
ţii, albastru-închis şi dens, ca o masă de lapislazuli lichid. Nu 
era lună ; stelele, candelabru agăţat în slava cerului, se legănau 
şi sclipeau, argintînd vag uriaşa pădure de marmură a catedralei 
din Milano. i 

Byron stătea la gînduri: să plece în satul unde-şi stabilise 
înadins domiciliul, vrînd să se desfete cu sutele de mii de răspun- 
suri pe care le dădea „ecoul Simonettei 1“ la orice strigăt răsuna 
pe-acolo, ori să rămînă în Milano ? 

— Decît miile de ecouri ale Simonettei, care-mi aduc pe cap 
atîțtia vizitatori agasanți, hai mai bine să-l ascult pe Beyle isto- 
risind cum a fost cînd cu incendierea Moscovei, spuse Byron şi 
le propuse prietenilor să urce cu el pe acoperișul catedralei.” 

După ce-l trezi din somn pe paznic, dîndu-i pentru osteneală un 
bacşiş bun, Byron, în lumina faclelor, începu să urce primul în- 
gusta scară de marmură, şi, cînd puse piciorul pe cea de a treisuta 
treaptă, numai bine isprăvea şi povestirea despre italianul Cas- 
truccio Castracani cel din străvechi timpuri, povestire pe care o 
improvizase cât ai clipi; pe Castracani Byron îl numea un ,,Napo- 
leon al evului mediu“. Apoi, ajungînd în sfîrşit pe acoperișul cate- 
dralei, începu să-l preseze pe Beyle cu întrebările, vorbindu-i încet, 
aproape în şoaptă, dornic să afle cît mai multe despre firea lui 
Bonaparte, sau încercînd pe departe să afle ce atitudine crede Beyle 
că ar lua Franţa în cazul unei întoarceri a lui Napoleon de pe 
insula Sf. Elena. 

Beyle observase că Byron se înflăcăra abia atunci cînd replicile 
celui cu care stătea de vorbă erau reci sau sceptice. În asemenea 
momente Byron înceta să mai răspundă scurt, laconic. Parcă uita 
să mai fie circumspect și distant ca în saloane îndată ce constata 
că şi interlocutorii săi posedă asemenea însuşire. Nu făcea asta 
din spirit de contradicţie, ci din pricina exageratei sale suscepti- 
bilităţi de om care suferise moralmente : se închidea în el însuşi 
cu mare grijă ori de cîte ori auzea la alţii exclamațţii de admiraţie 


1 Simonetta — aşezare din împrejurimile orașului Milano. ` 
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provocate de o impresie de ordin estetic sau îi vedea manifestiîn- 
du-şi entuziasmul. Și tocmai de aceea tonul rece, frazele scurte ale 
lui. Beyle, cînd începu Beyle să istorisească, îl dezlănțuiră, făcîn- 
du-l să-și rostească cu glas tare un şuvoi întreg de gînduri, de idei 
îmbrăcate în vestmîntul celor mai sugestive şi variate comparații. 

Echilibrul acesta între ei doi nu se realizase dintr-o dată. La 
început unele descrieri ale retragerii din Moscova, făcute de Beyle 
în culori cam tari, stingeau focul curiozităţii și atenţia lui Byron. 
Însă cînd relatările lui Beyle deveniră sobre, cu replici reci, 
aproape veninoase, Byron începu să vorbească şi el repede. Îl fer- 
meca vitejia republicanului Bonaparte care, la numai douăzeci și 
şase de ani, trecuse Alpii, ca să pătrundă în Italia. Remarca în- 
crederea cu care îl întiîmpinaseră italienii pe Bonaparte, inteligența 
lui Bonaparte, şi strălucita prezență de spirit cu care le răspunsese 
locuitorilor orașului Brescia atunci cînd aceştia îl asiguraseră cu 
patos că italienii ţin la libertatea lor mai mult ca la orice pe lume. 
La plecarea din oraș Bonaparte, luîndu-și rămas bun de la cei din 
Brescia, remarcase: cu veninoasă ironie: „Da, italienii ţin mai 
presus de orice la cauza eliberării naționale, în special cînd stau 
la taifas cu iubitele lor“. 

— Ajungînd împărat, adăugă Beyle, Napoleon n-a pus capăt 
jafurilor. Femeile din orașele italiene și locuitorii de la ţară știu 
bine ce înseamnă armata noastră, căci de pe vremea lui Alaric? 
Roma n-a mai fost supusă unor: asemenea jafuri şi violenţe. 

Byron era entuziasmat de faptul că Bonaparte luase cu eldin 
Franța un regiment întreg de savanţi, arheologi, cercetători în do- 
meniul artei, care, ca niciodată pînă atunci, dăduseră impuls Eu- 
ropei să înainteze pe calea cunoașterii și studierii comorilor istorice 
din Italia. | 

— Numai un francez, remarcă el, poate să scrie acum o istorie 
a picturii italiene. Bonaparte a făcut să renască vremurile eroilor 
romani. Întocmai ca Appius Claudius şi Flaminius °, el a brăzdat 
Italia cu șosele, aşa cum de pe timpul lui Hanibal nu s-a mai po- 
menit în această ţară. 


1 Alaric I (376—410), rege al vizigoților ; în anul 400 a năvălit în Italia; în 410 a. cu- 
cerit Roma și a jefuit-o. 

2? Cenzorul roman Appius Claudius a pus să se rons tulasi, în jurul anului 311, şo- 
seaua Roma-Capua, cunoscută sub numele de Via Appia. Tribunul Flaminius Nepos a 
avut inițiativa construirii unei șosele strategice între Roma și Pad (211), cunoscută sub 
numele de Via Flaminia. 
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Beyle răspunse : Ri j 

— Burghezii francezi, ca şi ofiţerii de artilerie aveau tot atît 
de mult interes ca drumurile să fie în bună stare. Acest nou Fla- 
minius al dumitale mai era și un bun negustor, care în avangardă 
îşi punea tunurile, iar în ariergardă carele cu mărfuri. Cît privește 
artele frumoase, nu uita că Parma, Modena, Bologna, Ferrara 
i-au predat lui Bonaparte, numai de frica baionetelor, nu de bună- 
voie, toate tablourile şi manuscrisele lor străvechi, precum și zeci 
de milioane de franci contribuţie. 

— Dar n-ai să negi, îi atrase atenţia Byron, că timp de un an, 
cît au stat sub ocupaţia napoleoniană, Lombardia! şi Milano au 
plătit francezilor exact jumătate față de cît plătesc acum austri- 
ecilor ? 

Monti, care asculta în tăcere această dispută, simţi că îl cople- 
şește pe neașteptate un val de inspirație. Poetul acesta italian, 
autor al atîtor imnuri de slavă adresate lui Napoleon, se aprinse 
dintr-o dată şi se arătă adînc indignat de spusele lui Beyle. Stînd 
pe acoperiș, lîngă acel grilaj făcut parcă din dantelă de marmură, 
la o înălțime uriaşă deasupra orașului, Monti, cu braţul ridicat și 
capul dat pe,spate, începu să vorbească despre jugul austriac. 
Arătă că autorităţile austriece iau jumătate din recolta pe care cu 
sudoarea frunţii și-o dobîndeşte ţăranul italian muncind pe ogor ; 
vorbi despre impozitul pe sare, explicînd că acest impozit înzecea 
prețul sării ; spuse că nemţii şi croații ocupă toate funcţiile şi că 
aceste funcţii ale lor au rostul să înteţească exploatarea populaţiei ; 
că italienii, persecutați pentru că folosesc limba lor națională, pot 
rămîne ca slujbaşi în instituţiile municipale numai cu condiţia ca 
în timpul serviciului să nu folosească altă limbă în afară de cea 
germană și totodată dacă acceptă să-și denunțe tovarășii de idei. 

Byron ascultă în tăcere, fără să se uite la Monti. Îi citeai pe 
faţă plictiseala, nepăsarea. Din nou se transformase într-un dandy 
obișnuit, în acel tînăr monden care la întîlnirea precedentă, cu 
aceiaşi interlocutori, îl ridicase în slăvi pe George Brummel, fonda- 
torul dandismului, adică pe acel original arbitru al nimicurilor, 
pe acel om care se bucura de succes numai într-un ânumit cerc, 
absolut închis, al protipendadei. engleze suferinde de plictiseală 
fără de leac. 

_Beyle se gîndi că Byron, pe care acum îl plictisește de moarte 
patosul lui Monti, n-a devenit totuşi un Brummel. S-a rupt de mediul 
social în care s-a născut şi, cu toate că păstrează străvechile apu- 
cături ale acestui mediu, este totuşi unul din cei ce exprimă pro- 
testul omenirii împotriva concepțiilor retrograde și împotriva ju- 
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gului fenomenelor perimate şi al rinduielilor depășite de mersul 
vieţii. e E 

- Îşi mai aduse aminte apoi că prima oară auzise numele poetului 
pe cînd se afla în Vilna, pe vremea ocupării orașului de către 
trupele regelui napolitan. Gerul de-atunci, cartierul evreiesc, uliţa 
aceea plină de zăpadă amestecată cu noroi și mototolitul petic. de 
ziar cu articolul în care. vorbindu-se despre răscoala muncitorească 
din Anglia, se cita numele lui Byron şi se relata că, de la înăl- 
ţimea tribunei din Camera Lorzilor, poetul luase cuvîntul întru 
apărarea ţesătorilor răsculați. După călătoria lui Byron şi după 
acest discurs în Camera Lorzilor, n-a existat calomnie oricît de 
murdară la care să nu fi recurs înalta societate engleză împotriva 
lui. Poetul era învinuit de asasinat, de desfriu. „„Poetul guverna- 
mental“ Southey, într-un articol, îl insultase grav, îl împroşcase 
cu noroi; aflind despre aceasta după ce plecase din Pisa, Byron 
voise să întoarcă din drum poștalionul şi să pornească în goana 
cailor înapoi în Anglia, ca să-l provoace la duel pe cel care-l jig- 
nise şi să-l ucidă, să termine cu el. Beyle ştia că lordul renunţase 
la această idee numai datorită prietenilor, care-i spuseseră că, 
chiar dacă fapta asta a lui nu ar fi urmată de respectiva sancţiune 
juridică, în orice caz ar da motiv aristocrației să-i ia în solda ei 
pe toți poetaștrii, numai pentru ca aceştia să-i facă zile fripte lui 
Byron. Beyle își aducea aminte cu ce foc repetase Byron, numai 
cu cîteva ore înainte, cuvintele lui Petrarca: „„Liberar lItalia 
dei barbari“ (Să izbăvim Italia de barbari). 

Vitîndu-se la Silvio Pellico, Byron spuse: 

— Fi, dar Monti nici nu vede strînsa legătură dintre jugul 
austriac şi cel papistaș. El scrie imnuri religioase și e gata să 
sărute mîna oricărui cleric catolic. Pînă una, alta. însă, lucrurile 
stau aşa: Metternich îl tutelează pe papă, iar papa le propovă- 
duieşte catolicilor să se supună lui Metternich. 

— Au pentru ce se teme unii de dumneata ! îi spuse Silvio. 

Și atunci Byron avu unul dintre ciudatele şi neaşteptatele lui 
accese de furie. Cu privirea rătăcită. cu pumnii încleștaţi, poetul 
literalmente tremura de mînie șoptind atît de tare, încît îl auziră 
toți: 

— Pretutindeni, oriunde intru pe uşă în vreun salon, toți nătă- 
răii ăştia, în Anglia ca și la Geneva, ies din sală. 

Nu adresase nimănui cuvintele acestea, era un răspuns pe care 
şi-l dădea singur gîndurilor sale. Ceilalți tăcură stingheriți; nu- 
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mai Silvio Pellico, care, după cum toţi cei de faţă ştiau, traducea 
în limba italiană poeziile lui Byron, în timp ce Byron traducea 
tragediile lui Silvio în limba engleză, numai Silvio Pellico rupse 
tăcerea, adresîndu-i-se lui Byron pe un ton de reproş glumet : 

—  Stringe-ţi patru sute, cinci sute de mii de lire şi lansează 
zvonul că ai murit. Doi sau trei dintre devotaţii dumitale: prieteni 
vor înmormînta undeva, într-un colţ de ţară mai sălbatic, de pildă 
în insula Elba, un sicriu în care se va afla nu un mort, ci vreun 
trunchi de copac. După cîtva timp, heliograful austriac va trans- 
mite în Anglia vestea morţii dumitale, iar dumneata în timpul 
acesta, luîndu-ţi numele fals de Smith sau, dacă preferi un nume 
francez, Dubois, îţi vei petrece zilele în tihnă, fericit, la Lima. 
Vor trece anii și n-o să aibă nimeni motive a-l împiedica pe domnul 
Smith să se întoarcă în Europa oricînd va dori. El pînă atunci va 
fi cu părul nins. Va intra undeva, la Roma sau Paris, într-o librărie 
Şi-i va cere vinzătorului un: exemplar din a treizecea ediţie a lui 
„Childe Harold“ sau din „Lara“. După asta, sosească-i domnului 
Smith ceasul morţii şi lui Byron învierea. Vei putea spune : „Lordul 
Byron, răposatul de acum treizeci de ani, eu sînt; înalta societate 
engleză se alcătuieşte din nătărăi pe care timp de treizeci de ani 
i-am dus de nas.“ 

Byron îi răspunse calm: 

— Vărul meu, care, conform legii, are dreptul să-mi moşte- 
mească titlul după ce voi muri, va trebui neapărat să-ți trimeată o 
scrisoare de mulțumire pentru propunerea pe care mi-ai făcut-o. 

Se amestecară toţi în discuţie. După cîteva istorisiri despre 
neașteptata dispariţie şi transformare a lui Melmoth-pelerinul, 
trecură la caracteristicile „spiritului răzvrătirii“ și la dezamăgirile 
şi tulburările care cuprinseseră Europa. Byron, după ce la început 
se aprinsese. devenea tot mai tăcut; în schimb, italienii stăruiau 
neîncetat asupra întimplărilor în care era vorba despre conștiințe 
chinuite de remuşcări şi despre crime și jertfe. Cu experiența sa 
de bărbat, fiecare dintre ei avea ceva de spus despre dezamăgirile 
în dragoste. 

Beyle auzise mai demult birfindu-se pe seama lui Byron şi 
spunîndu-se că ar fi ucis o femeie; nu credea, dar observă cum 
se schimbase la faţă poetul englez, în timp ce-i asculta pe ceilalți 
povestind cum că o tînără italiancă şi-a omorît amantul care o 
părăsise, ori că un prinț italian a ucis o ţărancă din Simonetta, 
pentru că țăranca aceasta îl trădase. Avu impresia că iarăşi o să-l 
apuce pe Byron un acces de mînie. Poetul nu-și descleșta dinții, 
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respira din greu, pieptul i se sălta năvalnic, și în cele din urmă 
declară că e tirziu şi ar fi timpul de plecat de pe acoperişul Domu- 
lui. Doctorul Polidori îl susţinu, spunînd că străzile nu-s sigure 
şi că așa, la vreme de noapte, e mai bine să meargă toţi împreună 
spre căsele lor, căci tilharii întind, noaptea, la răscruci, fel de fel 
de capcane sau aruncă de pe acoperișuri cercuri de fier și laţuri, 
ca să-i prindă pe trecători și să-i sugrume. Coboriră ; Silvio vorbea 
acum despre nebunia dragostei şi susținea că dragostea, ca şi ne- 
punia, duc la unul şi acelaşi exces; drept dovadă, cită versurile 
lui Tasso şi anume acel sonet în care Tasso, bolnav, istovit, spune 
că religia e unica-i mîntuire în neîncetata luptă ce se dă în sufletul 
său din pricină că nu se poate încrede în femeie. Silvio declamă 
sonetul „Odi fili“. Byron se însufleţi dintr-o dată. Cu faclele în 
mîini, servitorii luminau drumul, și lumina aceasta nestatornică 
sis cînd și cînd la iveală fruntea palidă a poetului și minunaţii 
săi ochi, în care ardeau tristeţea şi pasiunea. Byron rosti dus pe 
gînduri : 

— Versurile acestea au fost scrise într-un moment de proastă 
dispoziţie... şi... atîta tot. Și nebunia, şi o sensibilitate exagerată, 
amîndouă l-au determinat pe Tasso să recurgă la înşelătorul spri- 
jin al religiei. Prea se molipsise de platonism, nu putea găsi 
drumul cel bun numai cu ajutorul a două-trei raționamente clare. 
Eu cred că pe vremea cînd scria acest sonet, Tasso nu-şi pierduse 
geniul poetic, dar n-o fi avut, poate, ce mînca și nici iubită n-o fi 
avut, însă şi una și alta îi sînt la fel de necesare omului ca să 
trăiască. 

Rostind aceste cuvinte, se opri; bătu cu bastonul în ușa hote- 
lului „Adda“, o căsuţă cu două rînduri, situată la jumătate milă 
depărtare de teatru, pe-o ulicioară dosnică şi pustie. Zgomotul pe 
care-l făcea poetul bătînd cu bastonul în ușă stîrni ecouri prelungi 
în grădinile din preajmă. Fermecaţi de vorbele poetului, cei -ce-l 
însoțeau tăceau strinşi în jurul lui, aşteptînd să vină cineva care 
să deschidă. Beyle' îşi spunea : „lată un geniu, un autentic geniu! 
Byron e un splendid vis al omenirii.“ 

Cînd se închise uşa în urma poetului, toți se răspîndiră, care 
încotro, aproape fără să-şi mai ia rămas bun unul de la celălalt. 
Tot ceea ce se petrecuse: în ziua aceea li se părea a fi de imensă 
însemnătate. Și, cum se întimplă adesea, cel ce a avut parte de 
impresii puternice se pomenește apoi, pe neașteptate, lipsit de 
apărare în faţa măruntelor şi veninoaselor amărăciuni care dau 
buzna peste el. Așa păţeau mulți după o convorbire cu Byron. 
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Amărăciunile acestea sînt ca țînțarii : doboară pînă şi o fiară dintre 
cele mai puternice, dacă au dibăcia s-o înţepe în ochi. 

O înţepătură de-aceasta, în stare să te orbească, simți şi Henri 
Beyle cînd îi zbură gîndul pe neaşteptate la dragoste şi gelozie. 


Capitolul XIX e 


Cînd făcuse cunoștință cu Angela Pietragrua, Beyle nu avea 
decît șaptesprezece ani, era un dragon oarecare într-un regiment 
din Milano. Un tinerel, un adorator ca atîția alţii. Ea — cinci- 
sprezece ani. Pe-atunci numele de familie al Angelei era Borroni ; 
îi dădea ajutor la treabă tatălui ei, care, după părerea îndrăgos- 
titului nostru dragon, era cel mai cinstit dintre neguțătorii din 
Milano. 

În 1811, Beyle, om cu situaţie în societate, vizitează din nou 
Milanul, şi din nou, ca şi în tinereţe, Italia îl impresionează 
adînc. Însă frumoasa Angela s-a măritat. Beyle află adresa An- 
gelei de la tatăl ei, bătrînul Borroni, şi e copleșit de emoție re- 
întîlnindu-se cu femeia aceasta, care pentru el e o zeiță. O vede 
din nou așa cum o ştia: cu părul ei negru numai inele, cu sprîn- 
cenele arcuite, cu ochii vii, jucăuși, cu trupul acum împlinit și 
sculptural ca statuile dăltuite de antici. 

E certată cu soțul ei... Aproape nu-l mai recunoaște pe Beyle, 
pe care tot ea îl poreclise odinioară „Chinezul“, pentru că ochii 
îi sînt cam piezişi. Şi-i doreşte lui Beyle să petreacă, să fie fe- 
ricit, ca să aibă şi ea parte de un strop de fericire. Spunînd 
aceasta, ochii ei rîd șăgalnic, obrajii i se rumenesc. 

Fericirea divină din acea perioadă fusese de scurtă durată şi 
lăsase urme adinci în sufletul lui Beyle, o” apăsătoare neîncre- 
dere în Angela, care prea ușor îl înlocuise cu alteineva. 

La ultima lui vizită, locuia singură, fără soțul ei; fiind acum 
liberă, îl chemase din nou la diînsa acasă pe Beyle. Locuia la 
Casa-Bovara, unde cu cinci ani în urmă, în 1811, locuise şi el. 

Despărţindu-se de Byron, Beyle se îndreptă cu paşi repezi 
spre Casa-Bovara. De trei zile mica Giulietta, nepoata Angelei, 
îl tot prevenea că Angela îl înșală, dar „e odios, e prea greu 
să pui laolaltă dragostea şi bănuiala“. Beyle nu vrea să țină 
seamă de rugăminţile şi aluziile. Giuliettei.- E încredințat că An- 
gela, înţelegîndu-l, împărtăşindu-i sentimentele, n-are de ce să-l 
înșele. Beyle, ca amant, e, slavă domnului, înfocat, aprig, “ca 
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interlocutor are imaginaţie bogată, e inteligent, nu ţi-e urit să 
stai de vorbă cu el, şi n-o sîciie pe Angela, nu i se vîră-n suflet, 
îi dă răgaz, îi dă posibilitatea să-l dorească. Nici măcar nu-i ge- 
los. În ziua aceea, însă, Beyle se simţea indispus. Îi era ciudă, 
îi umpluseră sufletul de amărăciune toţi cei ce cu aluziile lor 
stingace îl făcuseră pe poetul englez să se crispeze. Toţi. pe în- 
trecute, se străduiseră să-i arate lui Byron că-l bănuiesc a fi un 
asasin şi că „Mireasa din Abidos“ nu a fost scrisă fără motiv. 
Ca rezultat. iată că nu numai Byron, ci chiar şi Beyle îşi simte 
inima grea și totul i se pare a fi numai minciună, trădare, aşa 
încît cel mai bun mijloc de a se încredința că greșește gîndind 
astfel e să-şi regăsească încrederea în femeia iubită strîngînd-o 
în braţe. 

Beyle se apropie încet de casă şi, înainte de a se hotări, se 
mai plimbă de cîteva ori de la ușă pînă la colț. 

Felinarul cel mare încă nu se stinsese; veneau zorii, era ră- 
coare, domnea în întreg orașul linişte deplină. Departe, în ca- 
pătul celălalt al străzii, doi îndrăgostiți traversară strada, rizînd 
şi sărutîndu-se. Beyle, apropiindu-se de fereastra Giuliettei, bătu 
de trei ori cu degetul în cercevea. Peste un minut se ivi în poartă 
o fată somnoroasă, cu șalul pe umeri; clătină din cap și-l con- 
duse pe Beyle sus, pe o scară dosnică. Mergînd în virful dege- 
telor, sosiră amîndoi în dreptul unei uși bine știute ; fata îi făcu 
semn lui Beyle să se aplece și să privească pe gaura cheii. În 
cameră era lumină şi o dezordine fără seamăn. Pernele, cearșa- 
furile, plăpumile, zăceau trîntite pe jos. În pat, Angela goală, 
în braţele unui necunoscut. Beyle făcu un salt îndărăt şi porni 
în fugă pe scară în curte. Nu simţea că se înnăbușă de indig- 
nare şi nici nu se,cutremurase, nici mînios nu era. Înfierbintării 
de mai înainte, cînd urcase scara, îi luase locul dintr-o dată o 
rece curiozitate. Îi părea nespus de rău că fusese în stare să-și 
mai facă iluzii, îl umplea de amărăciune gîndul că iubise o fe- 
meie de nimic. 

Trecu vreo oră. Pe străzi începea treptat circulaţia. Ţăranii 
de prin satele din jur soseau domol în pieţe, mînîndu-și boii; 
căruțele aveau roţi de lemn dintr-o bucată, fără obezi, ca pe stră- 
vechi vremuri. Se auzi un foșnet în casă, la uşă zăngăni o cheie 
căzînd, ușa se deschise și în prag apăru un bărbat; purta 
haină lungă, gri, pălărie-n cap tot gri și favoriți roșcaţi; nasul 
coroiat, obrazul stricat de vărsat. „„D-apoi ăsta-i Giuseppe Bossi, 
tejghetarul tatălui ei“, își spuse Beyle,şi se ascunse după un 
uluc. > En 
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După ce, foarte mulțumit de el însuşi, aprins la faţă şi mer- 
gînd sprinten, grăbit, celălalt dădu colţul, Beyle bătu din nou la 
fereastra Giuliettei. Holbîndu-se îngrozită, Giulietta îi dădu dru- 
mul în casă, dar şoptea, uitindu-se la mîinile lui, ca să vadă 
de nu-i cumva înarmat: 

— Pentru dumnezeu, te rog nu acum! Acum încă nu eşti stă- 
pîn pe dumneata. 

„Biata fetiță! A crezut că m-am dus să-mi iau pistoalele“, 
gîndi Beyle și adăugă cu glas tare: 

— Fii pe pace! 

Bătu la uşă. Se auzi un glas slab, somnoros. Uşa se deschise. 
Beyle se așeză pe marginea patului. 

În cameră era întuneric, lampa fusese stinsă. Angela, în pat, 
cu cămașa numai horbote dar mototolită, se prefăcea că-i e somn 
şi că o supără lumina ; într-adevăr, îi tot dădea în ochi o rază 
de soare, ițită prin perdea. Bineînţeles, voia totodată să pară 
că e plăcut surprinsă. 

— Hai, Chinezule, dezbracă-te, ce mai stai... 

Beyle zîmbi; nu găsi imediat un răspuns. Pe urmă se ridică 
de pe marginea patului. Voi să facă doi, trei pași prin cameră, 
dar nu-l ţineau picioarele ; se aşeză din nou. „Să fiu calm, tre- 
buie negreșit să fiu calm, ca să nu pună stăpinire pe mine nici 
durerea, nici vreo mînie oarbă“, își zise el. Și întrebă aproape 
maşinal : i 

— la spune, ai dormit bine astă-noapte? 

— Da, şi acum te aştept nerăbdătoare, îi spuse ca. 

— Uite, draga mea, îţi amintești, discutam noi odată că nu 
ai nici un motiv să te temi de a-mi spune totul în ceca ce te pri- 
veşte... 

— Ah, Henri! Renunţă la efuziunile astea sentimentale. Iar 
o iei de la capăt. Am fost ușuratică, am făcut prostii, ştii totul, 
ţi-am povestit, nu mai am ce spune. 

Închise ochii, căscă cu nesaţ, se întinse-n pat cu brațele des- 
făcute în lături şi, întorciînd fața spre el, începu să deschidă 
iarăşi ochii încet-încet ; pleoapele îi erau albăstrii de nesomn, şi 
totuşi îl privea cu ochi mari, veseli, foarte încrezători, foarte 
iubitori. 

— Nu, serios, Henri! Eşti atît de ciudat! Ce, nu sînt eu toată 
a ta? 

Dar văzînd cît de rece şi de pătrunzător o privește el, păru 
mirată. Întinse-n lături mîinile cu palmele în sus, în semn de 
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desăvirșită nedumerire, și în acelaşi timp chemindu-l astfel pe 
Beyle în braţele ei. 

Lui i se îmbulzeau gîndurile în minte cu o repeziciune de 
necrezut. Acum zece zile gestul acesta voluptos, de chemare, i-ar 
fi fost de ajuns. El, om bătrîn şi cu experiență (da, bătrin, pen- 
tru că azi are peste treizeci şi trei de ani), l-ar fi ucis pe oricine 
i-ar fi spus că Angela minte. lată că ea însăși îl lipsește acum 
de dreptul acesta. li spuse calm: 

— Mi se pare că nu mi-ai povestit tot. Ce rost are dragostea 
fără încredere? Îţi poate plăcea o carte în care sînt pagini albe 
sau file de nedezlipit una de cealaltă ? 

Umbra unei înciudări întunecă o clipă chipul Angelei, dar 
pieri repede; Angela înălță sprincenele, oftînd, şi răspunzindu-i 
lui Beyle pe tonul cu care i se vorbește unui prost iremediabil : 

— Ah, Henri, veşnice  te-aud cu de-astea: cărți, pagini și 
mai nu știu ce... Doar ţi-am spus, ţi-am povestit tot, îmi cunoști 
viața-ntreagă în cele mai mici amănunte, chiar și amănuntele nein- 
teresante, plicticoase. Ei, hai, dragă Dominique, nu mai face pe 
Brighella al Veneţiei. Hai, zîmbește! 

Dominique era un nume de alint, numele convenţional cu 
care-şi semna Beyle scrisorile pe care le adresa prietenilor săi 
din Milano. 

Cum de și-a amintit ea acest nume abia acum întîia oară, deși 
Beyle pentru a treia oară locuieşte aici, la Milano? Atitea şi 
atîtea nopţi fericite, atîtea tainice plimbări ziua pe lac sau pe 
potecile din jurul pitorescului Settignano, prin nesfîrșitele hăţi- 
şuri din grădinele Boboli, la Florenţa, la Cascine, în cringul de 
bambuși, toate momentele fericite de odinioară, cînd se întilnea 
cu Angela, și mîngiierile lor, mii de mîngiieri, mereu altele, toate 
îi veniră iarăși în minte lui Beyle la auzul acestui nume: „,Do- 
minique“. 

— Nu m-am îndrăgostit de tine în zadar: ai extrem de multe 
talente. Te pricepi să-mi reînvii trecutul, uitîndu-ţi-l pe al tău, ba 
chiar uitîndu-ţi și prezentul. Dar știi oare că trecutul numai 
atunci nu mai e primejdios pentru prezent cînd e cunoscut pînă 
la capăt? i 

— Henri, ești insuportabil. Nu mai pot îndura aceste umi- 
litoare interogatorii. Spune-mi odată clar ce ai de spus și pleacă, 
lasă-mă. 

„„Atita demnitate și distincţie în voce, pare atît de sinceră, atît 
de firească, mînia ei pare atît de îndreptăţită, încât oricine ar mai 
fi de faţă m-ar uri, închipuindu-și că eu sînt unul dintre acei 
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amanţi-inchizitori care-și chinuiesc iubitele, îşi spuse Beyle și se 
ridică. Femeia asta vrea să fugă la adinc, ca peștele, vrea să se 
ascundă sub pietre. Să-i dau posibilitatea.“ 

Hotări să-și ia rămas bun ; mai rosti doar atît: 

— Pot să-ţi iert absolut totul, și chiar și faptul că mă iei drept 
un prost. Să ai totuşi în vedere că, dacă nu te-ai teme de trecutele 
dumitale trădări, pe care în acelaşi timp le admiri, nici cea de azi 
nu s-ar fi petrecut. 

Urmă o scenă neașteptată. Cu faţa schimonosită de furie, Angela 
sări din pat. În cămașă, cu un umăr gol, deplin îndestulată şi tru- 
dită de mîngiierile pe care i le dăruise roșcovanul ei atlet, sări cu 
gura la Beyle ca o precupeaţă din pieţele Milanului, țipînd înciu- 
dată, cu glas sugrumat și răgușit: 

— Afară! leşi afară ! M-ai jignit! Nu ţi-e rușine să te porţi așa 
cu mine, o femeie cinstită, care ţi-am dat tot sufletul meu ? 

Atunci Beyle spuse: 

— Ajunge! Mă confunzi cu Giuseppe, vînzătorul din prăvălia 
tatălui dumitale. Să nu mai scoţi cheia din ușă, gaura è prea mare 
și se vede absolut tot ce se petrece în cameră. 

Cu aceste cuvinte, își ridică pălăria căzută pe jos şi puse mîna 
pe clanță. 

O secundă, Angela rămase împietrită ; nu mai era roşie la față: 
pălise de tot. leși repede şi-l apucă pe Beyle de braţ : 

— Nu pleca, te implor, mai stai un minut. Am să-ţi povestesc 
totul, n-o să-ți ascund nimic. Știu cîtă dreptate ai! 

Beyle nu voi s-o asculte. Plingînd cu hohote şi întinzînd braţele 
după dînsul, ea se tîrî în genunchi pînă la ușă, îl imploră să se în- 
toarcă. Beyle ieși valvîrtej în stradă, fără să se mai uite înapoi. 

A doua zi, Giulietta îi aduse o scrisoare, prin care nobila signora 
Angela îl înștiința că băiatul de prăvălie Giuseppe Bossi ţine în 
mîinile lui viaţa tatălui ei, care-i un biet bătrîn ruinat şi că ea a 
trebuit să-i cedeze lui Giuseppe Bossi, ca să-l scape pe Borroni de 
rușine. 

Fără să mai ţină seama de prezenţa micuţei Giulietta, care se 
așezase pe divan, Beyle, după ce citi totul, aruncă scrisoarea pe 
masă și, începînd să se plimbe de colo colo prin cameră, spuse 
cu glas tare: 

— Ce nemernic am fost! Neştiind care-i adevărul, am jignit-o atît- 
de grav! Dar ce-ar fi putut face oricare altă femeie în locul ei? 
Sînt câteodată în viață momente grele, strivitoare. 

Mereu plimbîndu-se, ridică ochii la Giulietta și o întrebă de 
cînd durează această legătură a mătuşicăi ei cu Giuseppe Bossi. 
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— De mult, signor Arrigo. Ultimii doi ani Giuseppe Bossi ia 
petrecut la Havana; avea acolo diferite treburi comerciale ; din 
ziua cînd s-a întors, iarăşi a început să se întîlnească noaptea cu 
ea. Cînd vi se spune că nu puteți veni, vine totdeauna Bossi, sau 
vin alții. Signor Arrigo, aș vrea să plec în Franța. Aici o duc foarte 
rău. 

„Ajunge să-mi mai ticluiesc iluzii“, gîndi Beyle şi, aruncînd din 
mers o privire spre fetiță, spuse : 

— N-am de dat nici un răspuns la scrisoarea asta. 


Seara, Beyle nu găsi la teatru pe nici unul din prietenii săi. Se 
juca o piesă anostă. Loja monseniorului Ludovico se golise după 
primul act. Beyle se duse în culise. Bătu la ușa care purta inscrip- 
ţia: „Elena Vigand“. 

O voce cristalină îi răspunse : „Intră“. 

Frumoasa cîntăreață şedea pe un taburet în faţa oglinzii, aran- 
jindu-și părul; își schimbase costumul, se pregătea pentru actul 
următor. li întinse lui Beyle peste umăr, fără să se întoarcă, mîna 
stîngă. El îi sărută degetele și o înștiință că plănuia să facă o plim- 
bare cu ea și cu un grup de prieteni, la Veneţia. Actriţa acceptă. 
După cîteva fraze fără importanţă, Beyle se sculă să plece. 

Elena îl întrebă fără să-și ia ochii din oglindă : 

— Ascultă, Beyle, e adevărat ce spun unii, că eşti îndrăgostit 
de mine ? 

Întorcîndu-se numai pe jumătate, cu mîna pe clanță, Beyle îi 
răspunse : 

' — Te-au minţit! şi ieşi. 

„ Înapoindu-se la el, în Casa-Acerbi și deschizînd uşa cu geamuri 
care dădea în coridorul de la catul doi, Beyle văzu, în capătul 
aproape întunecos al coridorului, o doamnă îmbrăcată în albastru. 
I se păru că ar cunoaşte-o pe doamna aceasta care venea spre el cu 
mers lin şi grațios : părul ei castaniu închis cobora pe tîmple fă- 
cînd bucle bogate; ochi mari, negri, gură mică, buze de un roşu 
aprins, cearcăne liliachii în jurul ochilor, ovalul gingaș al feţei 
— toate acestea îi erau ciudat de cunoscute lui Beyle. Doamna se 
uită la el de departe, fără să-i dea atenţie ; în urma ei venea puţin 
cam şehiopătind un bărbat zvelt, înalt, brunet, pieptănat cu că- 
rare ; purta haine de drum şi era prăfuit de sus pînă jos. După cite 
se părea, amindoi fuseseră pînă la uşa camerei lui Beyle şi acum 
făceau calea-ntoarsă. Cînd fură numai la trei pași de el, doamnei 
îi sclipiră în urechi cerceii lungi și grei cu acvamarine, şi Beyle o 
recunoscu imediat : după cercei. Privirea nu-i mai fugi distrată, se 
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înveseli, deveni prietenoasă : doamna însă îl recunoscuse de şi mai 
înainte. Era sora lui, Pauline, schimbată atît de mult, că n-o mai 
puteai recunoaşte — fata drăguță și sfioasă de odinioară era 
acum o femeie frumoasă, sigură de ea. 

Arătînd cu mîna spre cel ce-o însoțea, ea îl prezentă fratelui său: 

— Soţul meu. 

— Domnule Périer “la grange; sînt încîntat ă văd, spuse Beyle. 
Pauline, e mult de cînd... ? 

— Cum adică mult ? Nu ştii ? 

— Nu, te întreb de cînd aţi sosit? 

— Poştalionul a întirziat patru ore, fiindcă la o cotitură a dru- 
mului a sărit o roată şi unul dintre surugii, din căzătură, a murit. 
E cel mult o jumătate de oră de cînd sîntem aici. Dă-ne adăpost cum 
poți pe ziua de azi în casă la tine — mîine plecăm mai departe. 

Intrară tustrei în spaţioasa cameră a lui Beyle. În timp ce Périer- 
Lagrange încerca să-și dreagă o curelușă de la pantof (i se rupsese) 
și să se schimbe de hainele cu care venise pe drum, Beyle comandă 
cina. a 

Cinînd cu ei, ascultîndu-i cu atenţie cum istorisesc atitea şi 
atitea întîmplări de acasă, din Franţa, Beyle în același timp con- 
stata că, dacă n-ar fi simţit mereu durerea aceea ascuţită în inimă, 
amintindu-și cum l-a minţit Angela, ar fi fost în stare, probabil. 
și azi, ca și acum zece zile, să-şi petreacă noaptea cu ea, ca cel 
mai înfocat îndrăgostit de optsprezece ani. 

— Cît de mult pierd femeile cînd îl mint pe un bărbat ca mine! 
Femeia care e în stare să înțeleagă asta poate într-adevăr să fie 
fericită cu mine. 

— Adică la ce se referă această observaţie, Henri ? întrebă Pau- 
line. Îţi povesteam că, pentru vina de a fi trecut de partea lui Bona- 
parte, mareșalul Michel Ney, care a făcut cu tine campania din 
Rusia, a fost împuşcat. 

Beyle o privea şi-şi dădea seama că răspunde alandala, cînd 
deodată sîngele, năvălindu-i cu toată puterea în cap, dar mai cu 
seamă lovindu-l ciudat în pleoape, îl sili să închidă ochii. Un mi- 
nut mai tîrziu, stătea cu gheaţă şi şerveţele ude la cap — sora 
şi cumnatul lui luaseră numaidecit cîteva bucăţi de gheaţă din 
frapiera în care fusese sticla de şampanie. 

Imperturbabil şi trist, ca toţi bolnavii de inimă, înaltul şi zveltul 
Lagrange potrivea liniștit pernele de sub capul bolnavului, căruia 
Pauline şi bătrîna servitoare Sofia îi scoteau pantofii. Beyle delira : 
răcnea ca un dragon beat înainte de atac sau ca un jucător pa- 
sionat care-și mizează vi iața pe o carte. O oră mai tîrziu, doctorul 
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îi puse ventuze cu sînge şi declară că e vorba de o insolaţie — 
probabil din cauza cumplitei călduri care fusese în acea zi. 

— Între amiază şi orele patru numai câinii și englezii mai cir- 
culau pe străzi; oamenii cumsecade, cu scaun la cap, ședeau la 
umbră. Dacă fratele dumneavoastră nu-i carbonar, ce i-a trebuit 
să umble haihui prin oraș, atunci cînd toată lumea dormea ? Dacă 
dimineaţă bolnavul va mai avea febră, trebuie puse din nou ven- 
tuze., Dar eu unul văd că fratele acesta al dumneavoastră e om 
voinic, nu glumă. Rezistă el la insolaţii și mai și. 

Doctorul “plecă. Peste un ceas nu mai rămăsese nici urmă de 
„insolaţie“. Beyle continuă să discute în tihnă cu rudele sale. 

“Dimineaţă, după ce-și petrecu musafirii, Beyle se apucă să 
aștearnă înfrigurat observaţiile pe care le făcuse și impresiile pe 
care le avusese, după ce vizitase galeriile de tablouri din Italia. 
Munci toată ziulica pînă-n seară, fără să se ridice de la masa de 
lucru, și termină „Istoria picturii în Italia“, acea carte despre care 
Byron vorbise atit de frumos și arătase că era necesară. Răs- 
foind primele capitole, Beyle găsi între file ciorna unei scrisori 
vechi, trimisă de el din Bologna la 25 octombrie 1811. Scrisoarea 
suna așa: 


„Stimaţi domni! 


Am terminat de scris «Istoria picturii în Italia». Această carte 
urmărește evoluţia picturii în Italia de-a lungul secolelor, din 
vremea Renașterii și pînă în zilele noastre. Lucrarea, cuprinzînd 
două volume, este rodul a trei ani de călătorii și cercetări. Drept 
îndrumar mi-a servit lucrarea lui Lanzi. Propun a se trimite lucra- 
rea mea la Paris, pentru a fi tipărită. Vă rog dispuneţi anunțarea 
prealabilă a apariţiei celor două volume in 8° la sfîrşitul acestui an. 


M.B.A.A.' si 


Fila se îngălbenise de vechime, cerneala se decolorase. Trep 
şase ani de-atunci. Volumele care, după cum propunea Beyle, urmau 
să fie anunțate, se pierduseră în timpul campaniei din Rusia. 

„„Le-or fi devorat cazacii sau le-au rupt ca să-şi facă dopuri la 
arme, îi scria pe atunci Beyle unuia dintre prietenii săi. Păcat: 
erau douăsprezece caiete cu marginea aurită, legate în marochin 
colorat.“ 

Și iată că acum cartea e rescrisă. Fiecare pagină e adînc pă- 
trunsă de spiritul Romei, fiecare pictor îi vorbește epocii noastre 
în graiul viu al contemporaneității sale. lată de ce primul volum 
are următorul moto : 
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„Fraţii Caracci au fugit de acea „afectare care constituia o modă 
a vremii lor, și de aceea păreau reci. 

Pe al doilea volum, doar cîteva cuvinte în englezeşte: „To the 
happy few“ (pentru puținii norocoși). Și urma titlul cărţii, scris 
de mînă frumos, cu grijă. 

„De ce n-aş semna tot cum semnam și pe atunci, adică în 1811? ? 
Să lăsăm chiar așa: «M.B.A.A.». E cu atît mai potrivit, cu cît 
«Istoria picturii» conţine destule fulgere politice îndreptate împo- 
triva monarhiei Habsburgilor. E mai bine să rămîn în umbră, să 
trăiesc neobservat, să nu-mi apară pe nici o carte numele adevărat.“ 

Și, chibzuind astfel, făcu un singur pachet din amîndouă volu- 
mele și-i scrise lui Mareste la Paris, rugindu-l să transmită acest 
manuscris domnului Didot, pentru tipar. Pe urmă se sculă, își 
frecă ochii cu degetele, era obosit; se îmbrăcă, ieși și porni spre 
teatru. 

În fața teatrului Scala văzu un grup de oameni care gesticulau 
enervați. Apropiindu-se, îl recunoscu pe Byron ; ochii poetului scă- 
părau, pumnii îi erau încleştaţi, buzele îi zvicneau. Îţi dădeai seama 
că e în culmea furiei, o furie abia stăpinită. Alături de el, Silvio 
striga nu știu ce în gura mare și tot vintura din miini. Cu un 
gest plin de demnitate, Confalonieri îl invită pe Beyle să intre și 
el în acest grup, alcătuit «din vreo cincisprezece oameni, care aveau 
în frunte pe monseniorul Brema și pe fratele său, marchizul Sar- 
ticciana, și să ia parte la marșul spre mănăstirea Santa-Margarita, 
unde poliţia austriacă îl închisese pe doctorul Polidori, secretarul 
lui Byron. Beyle li se alătură; porniră cu toţii, se apropiară de 
clădirea fostei mănăstiri Santa-Margarita, cerură stăruitor să li se 
dea explicaţii și aşa aflară că un ofiţer de poliţie austriac, pus 
să-l urmărească pe Byron, luase loc în stal la teatru fără să-și ia 
cușma din cap. Scos din sărite, Polidori, după ce-l rugase de trei 
ori să se descopere, îi zburase cu o lovitură de pumn cușma din 
cap, drept care Polidori fusese arestat pe loc de către jandarmi. 
Byron nu aflase imediat de arestarea lui Polidori, dar aflind, fusese 
apucat de o furie de nedescris. 

Tot grupul pătrunse în clădirea arestului. Ofiţerul se purtă 
arogant ; ceru să se noteze numele celor ce intraseră. Citind nu- 
mele lui Confalonieri, al lui Brema, al lui Monti și al altor cetăţeni 
respectaţi de milanezi, se fistici întrucâtva și-i declară lui Byron 
că-l eliberează pe Polidori. Dar chiar în clipa aceea se ciocni în 
ușă de cineva şi iarăși îi sări din cap cușma — o cușmă naltă de 
tot, făcută înadins aşa ca să se observe mai puţin ce ridicol de 
scund era omul. Polidori izbucni din nou în ris. Austriacul nu se 
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mai putu stăpini, îl apostrofă numindu-l răzvrătit şi declară că 
activitatea multora din cei de faţă îi era bine cunoscută. Monti 
şi Confalonieri cerură explicaţii. Austriacul dădu imediat înapoi, 
spuse că-şi retrage cuvintele, și, o dată cu respectivele scuze, 
adăugă că totul n-a fost decît o glumă. 

Întorcîndu-se de la teatru; Byron, care se mai liniştise, se apro- 
pie de Beyle spunîndu-i : 

— Cred că va trebui să plec foarte curînd din Milano. Poate 
chiar că ne vedem acum ultima oară. Mi-au făcut o deosebit de 
mare plăcere cele ce mi-ai istorisit dumneata despre campania din 
Rusia. Îți mulțumesc. Ți-am cerut înadins să povestești despre cîm- 
piile troienite din jurul Moscovei tocmai cînd ne aflam pe aco- 
perișul Domului din Milano. Nimic nu aminteşte mai mult nămeții 
şi cîmpul plin de zăpadă decît lespezile de marmură ale acoperișului 
Domului, scînteind în razele lunii. Dar ai dreptate: robia țarilor 
e mai înspăimîntătoare ca jugul Habsburgilor. 

La intrarea în hotel, Polidori şi Byron îl zăriră pe jandarmul 
Tribolati, care îl urmărea de mult pe Byron. Zimbind, Tribolati îi 
înmînă lui Polidori ordinul de a părăsi imediat teritoriile austriece. 
Pe Byron îl sfătui, politicos şi chiar cu simpatie, să-şi schimbe 
reşedinţa, mutîndu-se altundeva în Italia. Invitația aceasta avea 
o formă mai puțin ostentativă și nici nu se fixa vreun termen. 
Uitînd de orice precauțiune, Polidori începu să blesteme Austria 
în gura mare și își luă rămas bun, făgăduind să se întoarcă curînd, 
iar atunci, zicea, nu se va mărgini doar să vorbească, ci va trece 
la fapte. Dacă cititorul dorește cumva să știe ce s-a petrecut mai 
departe, afle că această făgăduială n-a fost împlinită, deoarece doi 
ani mai tirziu Polidori a fost otrăvit cu cianură de potasiu și a 
murit pe loc, chiar în timp ce se pregătea de drum. Tribolati 
pe-atunci termina cel de al doilea volum din lucrarea în care a 
descris mişcarea carbonarilor. 

După acest marş asupra mănăstirii Santa-Margarita, Beyle, mai 
scăpînd de gîndurile lui negre, se întoarse acasă, se culcă și 
adormi. 


Capitolul XX 


Domnul Henri Beyle plecă din Milano la Roma, de la Roma la 
Neapole, de la Neapole la Florenţa şi de la Florenţa, precum îl 
rugase Pauline, în oraşul său natal, Grenoble. Domnul Henri 
Beyle face călătorii fiindcă se plictiseşte. Îşi caută distracţii, şi 
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nici prin minte nu-i trece să se ocupe de literatură. În timpul unui 
concert, şade alături de muzicianul Zingarelli, discută cu acesta. 
Zingarelli constată că domnul Henri Beyle e un om interesant, are 
spirit, apoi uită întreaga conversaţie. lar cînd în „Gazeta literară 
din Padova“ domnul Bombet istoriseşte ceva despre Zingarelli, 
Carpani declară din nou că „acest demon de Bombet este un mit 
Și atîta tot, căci el, Carpani, a stat alături de Zingarelli la concert 
şi el, Carpani, ţine minte bine că, în tot cursul serii, Zingarelli n-a 
avut nici un interlocutor pe care să-l fi chemat Bombet“. 

„Probabil că Bombet nu-şi poate ţine-n frîu impetuoasa-i ima- 
ginaţie, ca să nu-i spun de-a dreptul mincinos.“ 

Imaginaţia acestuia -este într-adevăr impetuoasă. Dar poate că 
și realitatea e de vină: realitatea îi vorbește mereu lui Bombet 
într-o limbă cu totul necunoscută lui Carpani. În orice caz, pole- 
mica a luat sfîrşit, domnul Bombet nu mai are ce discuta cu Car- 
pani. Domnul Bombet a dispărut, iar domnul Beyle, pentru a evita 
ciocnirile cu poliţia austriacă, s-a refugiat în sudul Italiei. 


Era o zi caldă, de vară. Pe malul riului Adda, două trăsuri îşi 
aşteptau rîndul, să treacă apa. Pe malul dimpotrivă, micul bac 
parcă adormise. Podarul, lungit pe acoperişul cabinei, privea alene 
undele. Un jandarm austriac, ţanţoş ca un cocoș, se plimba de colo 
colo de-a lungul malului. În sfîrşit, se iviră nişte trăsuri și, de pe 
malul celălalt, se urcă pe bac o caleaşcă deschisă ; domol, fără 
grabă, podarul se apucă de minuit funia şi peste cinci minute bacul 
acosta dincoace. Dînd să coboare de pe bac, caleaşea agăţă cu 
osia trăsura lui Beyle şi se clătină. Doamna din caleaşcă, o doamnă 
îmbrăcată în negru, înălță braţele, speriată, încercînd să-şi păs- 
treze echilibrul. Beyle o prinse de mînă, o sprijini. Ea, într-adevăr, 
era foarte speriată, dar numai privirea i se schimbase. Chipul ei 
oval, palid, era de o frumuseţe rară. Ochii mari, căprui, îi luciseră 
înspăimîntaţi o singură secundă, apoi își reveniseră. Trăsura încă 
se mai legăna în urma acelei smucituri ; săltîndu-și pelerina de 
drum, călătoarea își dezvălui talia mlădioasă şi subțire. Vîntul 
neastimpărat îi flutura pe timplă o şuviţă de păr — era blondă, 
avea părul de-un auriu-întunecat ; buzele doamnei tresăriră ușor, 
iar Beyle o auzi rostind trei cuvinte : 

— Grazie tante, signore 1. 

Toată întîmplarea nu ţinuse mai mult de două minute. Ca- 
leașca porni la deal ; trăsura în care călătorea Beyle coborî pe bac. 


1 Mulţumesc mult, domnule (ital.). 
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Cine va fi fost această doamnă ? Cu fascinantul şi gingașul ei 
zîmbet, care-i trăda rafinamentul spiritual, cu zimbetul acela în 
care se reflectau magic atîtea enigmatice simțăminte și atita încîn- 
tătoare trăire interioară, doamna din caleașcă îi evocase lui Beyle 
pe Irodiada pictorilor din școala lui Leonardo da Vinci; înfățișa 
perfect tipul femeii din Lombardia, tip cunoscut din vremuri de 
demult, tip pe care-l întilnești în toate tablourile pictate de -cei 
din școala milaneză, ba chiar și de predecesorii lor, tip pe care 
tot astfel îl descriu legendele despre regii longobarzi, atunci cînd 
o arată pe bălaia fiică a lui Desiderio, purtînd în creștet o coroniţă 
uşoară de fier şi avind pe buze acelaşi zîmbet, aplecîndu-și la fel 
capul pe-un umăr. 

Tot drumul pînă la Florenţa lui Beyle îi stărui în ochi zîmbetul 
acestei necunoscute. | se părea c-o vede din nou, ori încotro privea. 
I-o amintea cerul boltindu-se auriu deasupra Florenței, în ora cînd 
apunea soarele. Avea iluzia că privirea ei îl petrecea de departe 
dimineaţa, la Roma, cînd urca el pe Janiculum și se așeza pe locul 
său preferat, lîngă stejarul lui Torquato Tasso. Îi simţea apropie- 
rea pe dealul Palatinului, în timp ce privea crestele albastre ale 
munţilor Albano şi respira aerul uşor, cu iz de chimen. Cu auriul 
lor întunecat, pietrele din apa mării, la capul Misena, îi aduceau 
aminte de culoarea pe care-o aveau ochii acelei necunoscute. Orice 
lucru, orice vedea şi auzea îi întorcea gîndul, pe nesimţite, la 
înfăţişarea ei, la glasul ei, la zîmbetul ei calm. În același timp 
însă, nici măcar o clipă n-avu dorința de a o cunoaște. Niciodată 
nu i se mai întîmplase pînă atunci să nu-și dea seama de inten- 
sitatea sentimentelor lui, să nu aibă nici cea mai mică dorinţă, 
curiozitate de a le analiza. La Roma se apucă repede să descrie, cu 
un avînt surprinzător chiar şi pentru el, călătoria pe care o făcuse. 
Îndeplinise toate sarcinile ce i se încredințaseră. Predase la Nea- 
pole două scrisori din partea lui Confalonieri, predase şi la Roma 
una, lui signor Vismara, căci i se propusese să treacă şi pe la 
acesta. Pentru însemnările sale de călătorie avea nevoie să se 
informeze mai amplu în privința Romei antice. Carbonarul Vis- 
mara . e. îndrăgostit de Roma și are o bibliotecă minunată. 
La el acasă, toți pereţii sînt acoperiţi de gravurile lui Piranesi t. 
Una dintre gravuri înfățișează templul circular al zeiţei Vesta, iar 
alta Palatinul. O alta, mai mică, reprezintă un colţ al Coliseului. 
Datorită jocului de lumini și umbre, gravura aceasta, peticul acesta 


“1 Piranesi Francesco (1748—1810), fiul și elevul cunoscutului desenator şi gravor ita- 


lian Piranesi Gian-Battista (1720—1778). Şi-a publicat între 1804—1807 colecţia de gravuri 
„„Antichități romane“, iai 
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de hirtie pare o fereastră enormă, prin care se văd în continuare 
optsprezece coridoare boltite. În dormitorul lui Vismara pereţii sînt 
acoperiți de o întreagă suită de gravuri ale aceluiași Piranesi. 
lată „le carceri“ — închisorile-fortificaţii, scări, subterane, galerii, 
cavouri, turnuri, poduri suspendate, parapete, ambrazuri. Groaz- 
nică, nebunească fantezie. Nu de asta are nevoie Beyle. El îl roagă 
pe Vismara să-i dea cărți în care se vorbeşte despre Roma clasică. 

— Păi, ceea ce vezi nu-i tot Roma ? Toate-s Roma, toate-s 
romantice ! 

— Dar nu înţelegi, Vismara, că mie-mi trebuie Roma clasică, 
adică ceea ce a răsărit pe tărimul culturii elene vechi, îmi trebuie 
antichitatea pură și senină, neadumbrită de ceea ce dumneata nu- 
mești atît de nimerit romantism, adică un strat subţire de colb 
roman așternut peste antichitate. Am să folosesc totuşi cuvîntul 
dumitale, dar cu alt înţeles. Romanticii și clasicii sînt ca două 
populaţii diferite, fiecare dintre ele ocupînd unul din malurile flu- 
viului care stîrneşte admiraţia generală. Clasicii sînt cei de pe malul 
drept; oameni ai gusturilor de ieri, artiștii sărbătorii de ieri a 
vieţii. Eu unul sînt romantic, sînt un pionier care a acostat cu 
îndrăzneală la malul sting, oricît ar „protesta şi s-ar văita Cha- 
teaubriand şi doamna de Staël t. 
` — Ei, dacăcţi trebuie antichitatea pură, atunci ia-l pe neamţul 
Winckelmann, e o rudă de-a mea mai depărtată. 

Și astfel, din această discuţie, s-au născut pentru prima oară 
două termene literare : romantismul şi clasicismul. În acceaşi zi, 
citind biografia lui Winckelmann, Beyle îşi aminti de patria cesti 
om de artă, micul orăşel saxon Stendal sau, cum se numea în evul 
mediu, Stendalia, cu cele cincisprezece turnuri de pe zidurile cetăţii 
sale. Cu zece ani în urmă, după ce părăsise Braunsehweigul, unde, 
ca administrator militar, impusese locuitorilor regiunii plata unei 
contribuţii colosale, încît abia scăpase teafăr de atacul mulțimii 
înarmate, Beyle stătuse ascuns trei zile în acel mic oraş, luîndu-şi 
un nume fals și odihnindu-se la hotel. Crezîndu-l vreun conte pornit 
în pribegie, o tînără şi blondă nemţoaică îi arătase atunci nemă- 
surată bunăvoință. Uite, în orașul acesta crescuse genialul Winckel- 
mann ; orașul acesta fusese atacat de ţăranii pe care-i conducea 
Katt, intenţionînd să-i izgonească pe francezi. 

Sfirşindu-și însemnările de călătorie, intitulate : ..Roma, Neapole 
şi Florenţa“, şi pregătind manuscrisul pentru tipar, Beyle scrise 
sub titlu, în locul numelui său, un nou nume fals, numele ora- 


1 M-me de Staël (1766—1817), scriitoare franceză, prin scrierile sale a influențat dez- 
voltarea romantismului francez. 
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şului : „„Stendhal“ şi, drept pnm adăugă : „ofițer « din 
leria franceză“. A 
Pentru întiia oară simțea Beyle cum se stabiles între aiai i 
realitate anumite raporturi necunoscute altor oameni. Descriine 
Roma, Neapole şi Florența, Beyle se urmărise pe sine însuşi şi 
surprinsese astfel cîteva aspecte noi. Simţirea ofițerului din cava 
leria franceză, Stendhal, e năvalnică, e nemaiîntilnită, dă un alt 
colorit, mai frumos, tuturor lucrurilor. Beyle observase că impre- 
siile se cristalizau în închipuirea lui şi, odată cristalizate, dobîr 
deau un neaşteptat joc de lumini, în razele soarelui. -Fiecare fațe 
a cristalului era fațeta unei substanțe fine şi sclipitoare, şi toate 
obiectele se reflectau într-un fel nou, privite fiind prin aa 


impresiilor cristalizate. lată de ce cele cincisprezece rînduri di 
memoriile lui Holcroft se potrivesc de minune. ca moto la această 
carte, deşi toți criticii au socotit de datoria lor să se mire, ani 
aceste rînduri, care figurează pe prima filă a celei dintii cărți 


lui Stendhal : ! 


„Risul fericit, care se zămislise în inima lui din ziua cînd o 
văzuse, prinse curînd a juca şi pe buzele ci. Privirea, ca şi ceea 
ce-și spuneau ochii lor de la început, cînd se uitaseră unul la celă: 
lalt, rămaseră neschimbate. Chipul pe care-l îndrăgise era stăpîn 
pe mintea lui: fiece lucruşor din natură, fiecare obiect î îi amintea 
de ea. Nici moartea n-ar fi izbutit să-i nimicească această ferme- 
cătoare putere a închipuirii. Căci închipuirea omenească nu moare, 
Precum simţirea fiinţelor omeneşti se rafinează neîncetat, tot astfel 
și închipuirea lor devine tot mai fină şi mai subtilă. Sub înriurirea 
unor anumite senzații vizuale, sîngele curge mai repede prin vine, 
iar lumea pare alta tot din cauză că sîngele curge mai repedeprin vine.“ 


Un poet îndrăgostit scrisese cele de mai sus. Același sentiment 
îi purta şi lui Beyle mîna, descriind cele mai frumoase orașe din 
lume. El voia să spună că datorită acestui sentiment fusese atît 
de puternic impresionat de natura exterioară, care pînă atunci îi 
rămăsese străină. „Un lucru e clar: numai realitatea independent 
de voința artistului, numai ea are putinţa de a trezi în suflete sub- 
tilul şi complexul simțămînt al frumosului“, îşi zicea Beyle. Nu 
în zadar artistul selectează impresiile, sedîndiui le una cîte una în 
mod nicidecum mecanic. Dar artistul este el însuşi o parte a reali- 
tății. Și din această cauză, activitatea închipuirii, turnată în forma 
creaţiei, este naşterea noii realităţi, este arta de a transforma lu- 
mea. Cu cît sînt mai puternice clocotitoarele pasiuni ale spiritului, 
cu atît mai trainică şi mai de preţ este crearea din nou a realității 
1 d 
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în opera artistică, cu atît mai frumoasă este lumea care iese din 
mîna adevăratului ei creator: omul. „Tot astfel mai stăruie încă 
zîmbetul pe buzele celui ce a terminat de vorbit, pînă se topește 
în văzduh și pe suprafaţa lucrurilor, ca petele de soare.“ Zimbetul 
acesta, despre care vorbeşte Holcroft, este astăzi zîmbetul necu- 
noscutei şi el luminează totul în calea lui Beyle. 

Bine spune Enrico Vismara că mișcarea carbonarilor romani 
aduce pe lume revoluţia romană, romantismul, ca o concepţie ro- 
mană asupra lumii, sfărîmînd lumea tradiţiilor clasice și transfor- 
mînd bătrîna Europă într-o republică mondială. 

Apare și a treia carte. La Paris, Delaunay scoate de sub tipar 
volumaşul „Roma, Neapole și Florenţa“, scris de un ofițer din ca- 
valeria franceză — Stendhal. În același timp, Didot printr-o scri- 
soare îi propune domnului Bombet reeditarea „Vieţii lui Haydn“, 
care a stîrnit atita vilvă. Și în timp ce transportul de cărţi al bă- 
trînului Beer duce în Germania noutăţile franceze, în vitrinele 
Parisului apar ediţiile noi ale „Vieţii lui Haydn“, fără numele 
autorului. 

Domnul Eckermann, secretarul ministrului de la Weimar, adică 
al consilierului secret von Goethe, cumpără de la Bonn noile cărţi 
franceze şi le aduce la Weimar. 

În martie 1818, sfirșind cu cititul cărţilor nou apărute, cu cata- 
logatul pietrelor antice și cu descrierea statuilor de marmură, bă- 
trînul Goethe încheia astfel o scrisoare pe care voia s-o trimită 
prietenului său, muzicianul Zelter : 


„Scot aceste amănunte din originala carte a lui Stendhal, ofiţer 
din cavaleria franceză. Nu se poate să nu te intereseze. Semnătura, 
fără îndoială, e un pseudonim. Autorul e francez : a călătorit mult, 
are mult spirit, e plin de viață, admiră și-l pasionează muzica, 
dansul și teatrul. Te atrage și totodată te nemulţumește, neastim- 
părul lui te captivează, te răscoleşte şi, în cele din urmă, nici 
nu-i mai poți lăsa din mînă cartea. Mi se pare că e unul din acele 
mari talente, născute în virtejul războiului și al revoluției, talente 
care se ascund sub înfăţişarea cîte unui ofiţer, funcţionar sau 
spion, sau, poate, a tustrei laolaltă.“ 


Nu i-a fost greu acestui bătrîn, care nu dădea greş niciodată, să 
ajungă la concluzia că sub numele german se ascundea un francez. 
Într-adevăr, la ce i-ar trebui neamţului Stendhal să scrie o carte în 
limba franceză, la Paris, descriind impresii din Italia, culese în 
trei orașe din Peninsula Apenină ? Mult mai grea, însă, era situația 
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unui anumit librar din Viena, pe care poliția austriacă îl însăr- 
cinase să afle cu orice preț de la Delaunay, la Paris, cine era acel 
ofiţer din armata franceză, Stendhal, care avea îndrăzneala să nu-şi 
măsoare cuvintele, atunci cînd pomenea despre cîrmuirea austriacă 
în Italia. Delaunay îi arătă unui agent al ministrului de poliție 
austriac Sedlenizki scrisorile notarului Laroche, procuristul acestui 
ofiţer de cavalerie, baronul Stendhal, aflat într-o călătorie în Italia. 
În timp ce Beyle se întorcea la Milano, ţinînd drumul de-a lungul 
riului Olona, la Roma, Neapole şi Florenţa iezuiţii colindau de 
zor prin diferitele hoteluri și pensiuni după tot soiul de informații 
asupra lui. ; 

Dar nu se găsi nicăieri nici urmă de vreun cavalerist francez 


Stendhal. 


Revenit la Milano, Beyle pare a fi-un om paşnic. Dar în făptura 
sa, în făptura acestui pașnic Beyle sălăşluieşte furtunosul, nestă- 
vilitul temperament al carbonarului Stendhal, ofițer din cavaleria 
franceză. Din clipa aceasta începe dedublarea, care sare pînă și în 
ochii prietenilor lui. Stendhal scrie și publică, există nu se știe 
unde, e căutat, urmărit; iar domnul Beyle, un burghez cu pre- 
tenții aristocratice, duce trai trindav la Milano, apare la Operă, se 
plimbă călare şi colindă Italia, oraş după oraș. La Florenţa apare 
o carte anonimă despre romantism : „Il romanticismo“. Lumea o 
citeşte cu încîntare, şi nimeni nu știe că autorul cărţii e francezul 
Beyle. 

Pauline îi anunţă lui Beyle moartea soțului ei la Grenoble. 

Trebuie să plece în Franţa. Din nou poștalion, din nou drumul, 
şi trăsura aceea vopsită albastru-deschis, cu insemnele poștei aus- 
iriece pe ea ; la oiște, şase cai, și printre surugii, un jandarm tra- 
vestit. Vîntul bate rece dinspre nord, dinspre Alpi; o oprire pe 
malul lacului Como. Şi din nou are loc întîlnirea. Trece-n goană 
o caleașcă, iar în caleașcă — necunoscuta pe care Beyle o mai 
văzuse o dată. S-a uitat distrată, continuîndu-și convorbirea cu 
tovarășul ei de drum, pe care Beyle n-a izbutit să-l vadă bine; 
totuși, a băgat de seamă că omul purta pe umeri o pelerină neagră, 
era fără pălărie, şi avea părul roșu ca focul, un om tras la faţă, 
istovit, palid, cu ochii mari, mari de tot și privirile arzătoare, adu- 
cînd prin întreaga-i făptură cu o pasăre de pradă zăvorită în cuşcea 
unei grădini zoologice. Parcă a mai zărit Beyle undeva chipul 
acesta. Da, uite că-l recunoaște. Odată, noaptea. tîrziu, l-a văzut 
pe acest om la Confalonieri. E cel mai mare poet al Italiei, exilatul 
Ugo Foscolo. l 
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Foscolo, odinioară partizan înfocat al lui Bonaparte, fusese ofițer 
in Legiunea Cisalpină. Generalul Masséna ! îl lăuda totdeauna. Sub 
steagul lui Masséna luptase împotriva austriecilor, dar deodată, 
după bătălia de la Marengo, părăsi armata și-l înfieră pe Bona- 
parte cu numele de trădător al Italiei. Pe urmă a apărut cartea lui : 
„Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis“ — un roman care, editat 
cu banii familiei Traversi, devenise celebru şi făcuse vilvă în 
toată Europa. Sint în această carte nişte fraze minunate: „Ţara 
noastră a căzut jertfă. Am pierdut totul, trăim ca nişte umbre 
ce-și pling nenorocirile şi rușinea. Nu mai nădăjduiesc nimic bun 
pentru patria mea, nu mai nădăjduiesc nimic nici pentru mine. Ne- 
fericită ţară — Italia ! Pradă a veacurilor fatale! Victimă a învin- 
gătorilor ! Cutremurat de mînie neputincioasă, nu-mi rămîne decît 
să privesc cu furie rece la cei ce mi-au jefuit ţara și au trădat-o.“ 

După aceste fraze înflăcărate, urmară cuvintările lui către Bona- 
parte, cuvîntări care nu văzuseră lumina tiparului, dar care circulau 
în manuscris. Ele constituiau un răspuns al lui Foscolo dat depu- 
taților cisalpini pe care Bonaparte îi adunase la o consfătuire. 
Foscolo, autorul acelor tragedii interzise de Bonaparte... Foscolo, 
divinul poet, care a dat graiului latin o muzicalitate nemaicunos- 
cută... Foscolo, omul care a scris satire la adresa împăraţilor... 
Foscolo, urmăritul, exilatul (de două ori fusese exilat), Foscolo, 
pe care îl urau la fel și Napoleon al Franţei, ca şi Franz al 
Austriei... Ce îndrăzneală are să se arate aşa, în caleaşcă, pe 
drumurile păzite de austrieci! Și, alături de el, acea femeie atit 
de frumoasă, tip de frumuseţe lombardă... Cine-o fi ea, de călă- 
torește cu atita curaj alături de omul despre care toţi știu că lo- 
euieşte undeva prin Scoţia ? 

De mult s-a risipit norul de praf de pe drum. De mult, pășind 
cu grijă prin zăpadă, calul urcă domol drumul abrupt spre Saint: 
Gothard. Beyle ţine dîrlogii cu mîna stîngă, care i-a înghețat de 
frig; din cînd în cînd, se saltă în scări, ca să-şi dezmorțească 
picioarele înțepenite. de frig. Însă gîndurile lui aleargă, ca și mai 
înainte, prin grădini de portocali şi crînguri de mirt, prin podgoriile 
verzi ale Lombardiei. De fiecare dată cînd îşi amintește de fru- 
moasa necunoscută, o compară cu un portocal. Rotindu-şi ochii în 
jur, uitîndu-se la vulturul ce planează deasupra unei stînci ninse, 
uitîndu-se la potecile de munte pe care se strecoară încet artileria 
austriacă, Beyle, prin contrast, se gîndeşte mereu la acea femeie 


1 Masséna André (1758—1817), duce de Rivaroli, prinţ de Essling, mareșal al Franţei; 
a luat parte la o serie de războaie din timpul Republicii şi la campaniile napoleoniene. 
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necunoscută şi-i simte absenţa tot mai mult, pe măsură ce, în urma 
lui, între el şi Milano se înalţă zidul alpin. Şi, în acelaşi timp, tot 
depărtindu-se spre nord, simte că-l doare: aprigă i se strecoară 
în inimă durerea la gîndul că atita vreme din viaţă şi-o irosește 
rătăcind pe drumuri. 

Câte zile din an stă el locului, fără să mai bată drumurile, fără 
să mai pribegească ? Viaţă în poştalion ! 

Îl cuprinde o tulburare de neînțeles, cînd trăsura se mai apropie 
de tirgușorul Claix. Aci fusese pe vremuri via tatălui său. Bă- 
trînul a vîndut-o, după cum i-a scris Pauline. În timpul popasului, 
Beyle se apropie de gardul viei, sfios, prevăzător ; vrea să nu-l re- 
cunoască nimeni. La gard, un ţăran: cu pălărie de-o culoare nede- 
finibilă şi nădragi de piele cu bretelele lor galbene cruciş peste 
bluză ; înarmat cu cosorul, se uită mirat şi bănuitor cum vine 
Beyle spre dînsul. Este noul proprietar al viei. Beyle îi oferă o 
monedă şi-l roagă să taie şi să-i dea câţiva ciorchini. Aţintindu- 
cu neîncredere pe acest necunoscut, țăranul îi împlineşte rugămin- 
tea. Beyle se grăbeşte să se ducă la trăsură și tot drumul ciugulește 
din struguri. Ultimul ciorchine este încă întreg, cînd trăsura trage 
în dreptul casei tatălui său, pe strada Bătrinii lezuiţi din 


Grenoble. 


Capitolul XXI 


Începuseră ploile. După o ceartă zdravănă cu tatăl său din pri- 
cina Paulinei, Beyle hotări să-şi mai alunge gîndurile triste plecînd 
să se plimbe călare. Cu toate că cerul era înnorat şi vremea rea, 
o luă și pe soră-sa Pauline. Vizită din nou locurile pe unde-i plăcea 
să se ducă în copilărie, cu prietenii săi, fraţii Bigillion. Acum, sus, 
pe creasta împădurită a Dauphinc-ului, aerul era rece, curat, miro- 
sea a rășină. Aer de munte. Beyle respiră adînc şi stătu o vreme 
să privească tălăzuirea munților din faţa lui; acoperiţi de păduri, 
albaştri-închis, albaștri-deschis, negri-verzi și liliachii, munţii se 
pierdeau în nesfîrșita depărtare a orizontului, acolo unde un pisc 
fumuriu, aproape transparent, se contopea cu norii sinilii şi suri. 
Tot ce vedea în jurul lui, mai departe, mai aproape, se-nvăluia într-o 
pîclă albăstrie ; lacurile azurii străluceau ici, colo ca încrustate pe 
suprafața verde-brună a masivului păduros. Se găsea vînat de soi 
în acele păduri. Administratorul pe care-l avea bătrinul Gagnon 
povestea pe vremuri că-n desișurile lor se ascund bursuci, vulpi 
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şi potîrnichi. Beyle îşi aminti o păţanie a lui, pe cînd era băiețaș ; 
intr-o zi de sfîntul Hubert, pornise spre coliba paznicului din pă- 
dure, dar niște vinători poposiseră nu departe de Saint-Ismier şi 
ogarii lor de rasă englezească fuseseră gata-gata să-l sfișie. 

Paulinei îi plăcea vînătoarea ca și fratelui ei. Nemărginită fusese 
admiraţia ei față de Henri în ziua cînd acesta, în urma unui rămă- 
şag, împuşcase o pasăre în zbor. Purta costum de amazoană și 
nu s-ar fi dat în lături nici acum să practice sportul Dianei 1, de 
n-ar fi fost vălul de doliu ce-i cobora pe umărul stîng. 

Întorcîndu-se acasă, fratele și sora hotărîră să plece împreună, 
chiar a doua zi, la Milano, fără să mai aştepte să se împace cu 
tatăl lor. 

Se despărțiră de el fără nici o tristeţe. Drumul spre sud li se 
păru frumos ca-n basme. Cu cît se apropiau de Milano, cu atît mai 
mult uita Pauline de nenorocirea care o lovise, iar fratele ei număra 
kilometrii cu o nerăbdare nemaipomenită. 

În poștalion, cînd Beyle moţăia, legănîndu-şi capul în ritmul 
arcurilor, Paulinei îi plăcea să citească. Avea multe de aflat des- 
pre Italia acestor ani. Luase cu ea o carte nouă „Roma, Neapole 
şi Florenţa în 1817“. Cu multe dintre părerile autorului cărţii nu 
era de acord, dar, fiinţă blîndă şi îngăduitoare, ţinea să aducă în 
orice discuţie ceva din spiritul ei pașnic şi să găsească scuze ori- 
cărei atitudini. Îi spunea deschis fratelui ei că unele păreri ale lui 
Stendhal îi par superficiale, și intenţionat îndrăzneţe, dar că omul 
acesta este, vădit, de o mare inteligență, așa încît i se poate trece 
cu vederea faptul că nu are sentimente profunde. 

— Doar e cavalerist, îi spunea ea fratelui ei. Eu încă n-am uitat 
ce oameni ușuratici sînt ofiţerii de cavalerie. Știi și tu asta, Henri. 

Aproape totdeauna Beyle îi dădea dreptate: în unele cazuri o 
sfătuia să acorde cît mai puţină importanţă autorului și să apro- 
fundeze mai mult problemele tratate în carte. 

— Ştii, nici eu nu-l prea am la inimă pe acest Stendhal. Uneori 
am impresia că e un mare flecar. 

Ceilalţi pasageri din poştalion luau parte şi ei din cînd în cînd 
la discuţie. Un negustor din Bologna şi un medic din Neapole cu- 
noșteau cartea lui Stendhal. Amîndoi aveau o părere cît se poate 
de proastă despre autor şi susțineau că acest ofiţer, Stendhal, e 
contaminat de un autentic spirit iacobin, fiind ca atare un om 
destul de primejdios. Beyle, declarîndu-se imediat de acord, începu 
să toarne la anecdote, care de care mai absurde, pe seama „acestui 


1 Diana — în mitologia romană, zeița vinătorii. 
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Stendhal“, poreclindu-l fără cruţare în fel şi chip, cît mai injurios 
putea și dindu:i epitetele cele mai usturătoare. 

În asemenea cazuri, Pauline lua totdeauna apărarea autorului, 
iar Henri Beyle, auzind-o, era încîntat, căci auzea în glasul ei 
glasul sîngelui. 

— la vezi să nu te bănuiască cineva că ai fi rudă cu acest 
Stendhal, îi spuse el într-o zi. 

Pauline se interesa în mod deosebit de cercul care se: formase 
în jurul contelui Porro. Auzise că cei mai de seamă oameni din 
Germania, Franţa şi Italia se întîlneau în casa lui. Beyle pomenise 
de fraţii Schlegelt!, de madame de Staël, de Silvio Pellico, de 
lord Byron, de lord Brougham ?, de Borsieri, de Ludovico Brema 
şi mai ales de Federico Confalonieri. Confalonieri, spunea Beyle, 
este un strălucit reprezentant al speciei umane, un formidabil tem- 
perament politic, o inteligență extraordinară, un caracter de fier, 
o voinţă de neclintit — într-un cuvînt o îmbinare de însușiri ome- 
nești cum n-ai mai putea întîlni, de pildă, nici în Franţa, care, din 
acest punct de vedere, e o ţară de compătimit: i-a trimis la ocnă 
pe toţi oamenii ei energici. În timpul uneia din aceste discuţii ră- 
sună deodată vocea unui alt pasager, un bătrîn : 

— Confalonieri? Questo liberale? Un uomo sommamente peri- 
coloso ?, hîrîi răgușit, cu glas cavernos, bătrînul acesta cu obrajii 
gălbejiți, cu buzele supte. 

Şi, vorbind, scoase la iveală o gărăfioară albastră, o destupă 
şi-şi turnă un păhăruţ; păhăruțul era de aur, lichidul din gără- 
fioară era un liqueur verde, aburea. Cînd duse bătrînul la gură — 
după toate mai era și știrb — păhăruțul acela de aur, i se văzură 
degetele : lungi, uscate, iar pe degete prinse a-i sclipi un inel de 
aur cu o piatră uriașă, o pecetie bisericească de cornalină ; de sub 
mîneca hainei i se iviră mătăniile negre, de agată, iar de sub man- 
şeta de dantelă îi apăru crucea neagră, cu care se încheia șiragul 
de mătănii. După ce sorbi trei păhăruţe, bătrînul se învioră şi, 
aţintindu-şi ochii scăpărători și răi, ochi de fanatic, asupra lui 
Beyle, vorbi din nou : 

— Italia are nevoie de un călău, dar nu de unul care să poarte 
mantie purpurie de cardinal, ci de unul cu mantie albă. În curînd, 


1 Fraţii Schlegel August Wilhelm (1767—1845) și Schlegel Friedrich (1772—1829), scrii- 
tori germani, reprezentanţi ai curentului romantic german. 

2? Brougham Henry (1778—1868), lord, om de stat englez, reprezentant àl liberalismului 
englez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

3 Confalonieri ? Liberalul acesta ? Un om cît se poate de periculos (ital.) 
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la Roma, sfîntul părinte va da binecuvîntare întru această acțiune. 
Țara a uitat de dumnezeu, și de aici vin toate nenorocirile și răută- 
tile veacului acestuia. Bonaparte al vostru, adevărat duh al întu- 
nericului, a fost trimis asupra lumii spre pedeapsă. Numai marii 
împărați din Nord, Habsburgii şi Romanovii, au înţeles adevărul 
bisericii. Nu va mai trece mult şi se va isprăvi în sfîrșit în Italia 
cu toţi aceşti Confalonieri. 

Beyle simulă atunci că l-ar fi ajuns osteneala călătoriei. Închi- 
zînd ochii, căscă aproape în nasul bătrînului şi un minut mai tîrziu 
chiar dormea, lăsînd în grija Paulinei și a celorlalţi călători conti- 
nuarea discuţiei cu bătrînul iezuit. Îşi spuse doar atît: că proro- 
cirile acestui bigot bătrîn sună foarte limpede a altceva, și hotărî 
să-i povestească totul lui Confalonieri, imediat ce va avea prilejul. 

După ce crestele munţilor rămaseră în urmă şi diligența ajunse 
în vale, în cîmpia verde a Lombardiei, Beyle simţi că-l înnăbuşă 
o bucurie nemaicunoscută. Niciodată nu-i păruse Franţa mai ștearsă 
și niciodată nu-l atrăsese mai mult Italia ca acum. Lombardia era 
pentru el numai lumină şi aer, era acel ceva fără de care omul nu 
poate trăi. În această lună de călătorie prin ţinuturile de la nord, 
avusese parte de o tristeţe pe care nici el n-o mai înțelegea. Acum, 
cu fiece schimbare a cailor la poștalion, inima-i bătea tot mai fără 
de răbdare. În urechi neîncetat îi răsuna muzica celor mai frumoase 
versuri pe care le auzise vreodată : 


Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi torno a riveder. 
Trema in petio e si confonde 
L'alma oppressa dal piacer. 
Tua bellezza, che di pianti 
Fonte amara, ognor ti fu, 
Di stranieri e cruti amanti 
T'avea posta in servită. 
Ma bugiarda e mal sicura 
La speranza fia de're: 
Il giardino di natura 
No, pei barbari non è!1 


1 Frumoasă Italie, țărm iubit, iată-mă din nou revenind la tine. În pieptu-mi inima 
zvîcneşte, copleșită de nespusă bucurie. Cite lacrimi amare ai vărsat din pricina frumu- 
seţii tale, te-au dat roabă străinilor și tuturor celor ce te-au pîngărit fără milă! Dar 
mincinoasă şi fără temei va fi năzuința lor: nu, grădina naturii nu este pentru bar- 
bari | (ital.). 
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Acest Monti, cameleon care-şi schimbă într-una culorile, a salutat 
„de atitea ori pe diferiţii stăpinitori ai Italiei şi de atîtea ori şi-a 
schimbat înfățișarea, încît sub aceste măști e greu să-l mai afli pe 
Monti cel adevărat. Dar în sufletul lui clocotese pasiunile care-l 
frământă pe un poet ; versul lui e atît de sonor şi de melodios, încât 
i se pot ierta multe, în schimbul acestor strofe închinate Italiei 
în a sa „Bătălie de la Marengo“ 

Monti îl salutase pe Suvorov, îl salutase pe Bonaparte, salutase 
și stăpînirea austriacă, făcînd cu acest prilej un joc de cuvinte: 
Austria — Astreea t. Cu aspectul lui copilăros, cu ochelarii lui 
rotunzi şi cu aerul lui veșnic mirat, micul Silvio e de mii de ori 
mai agreabil, mai bun, mai cinstit, mai sincer decit Monti, acest 
curtean perfid cu mutra cît pumnul şi gura țuguiată grațios. 

Se înălța praful pe drum, praf negru, pămînt roditor. Neobiş- 
nuita bogăție a vegetației, care năpădea aici orice loc, îţi dădea 
impresia «de mare belșug, aveai mereu sentimentul că pe-aici sînt 
numai ploi aducătoare de rod. După vii, veneau lanuri de iriși, 
după livezi — crînguri de măslini: se perindau prin fața geamu- 
rilor poştalionului sate după sate, cu casele încadrate de verdele- 
închis al lanurilor şi de chiparoși drepţi ca niște suliţi Unul din 
surugii sună din corn: venea pe drum, din direcţie opusă, o șaretă 
trasă de un măgăruș ; în șaretă, un călugăr capucin cu părul sur 
de praf, cu nas vulturesc şi cafeniu la faţă ca şi sutana lui — 
aşa de tare-l pîrlise soarele ; coti călugărul alături, pe un drumeag. 
Cerșetorii, contrastînd ciudat cu bogăţia acestui ţinut, dormeau în 
praf, pe marginea drumului, sub razele soarelui dogoritor. Cu pă- 
lăriile lor late-n boruri, paterii catolici semănau a ciobani, sau a 
bandiți : suspecţii călăreţi, cu pălăriile lor late-n boruri şi cu cara- 
binele pe umăr, călăreţii aceia care, zărind de departe poștalionul, 
se grăbeau să apuce din timp pe. potecile lăturalnice, semănau 
la rîndul lor cu preoţii catolici. Pe cîmp, legînd viile sau muncind 
cu săpăliga şi lopata, lucrau slăbănogii argați lombarzi, care alcă- 
tuiau partea cea mai numeroasă a populaţiei din această cîmpie 
mănoasă, împărțită între moșieri și fermieri cu proprietăţi întinse. 

Beyle se gîndea cum stă mereu cu spaima-n sîn populaţia de pe 
aici, unde se-nvecinează sărăcia lucie cu bogăţia ; în Italia de nord, 
datorită veșnicelor schimbări de ocîrmuiri şi nesiguranței zilei de 
miine, neavuţii şi cerşetorii aceştia din Lombardia s-au putut 
transforma uneori într-o gloată de răzvrătiți puşi pe jafuri, iar 
alteori, îndemnați de popii catolici și jandarmii austrieci, por- 


1 Astreea — în mitologia greacă, zeița justiţiei, trăind printre oameni în „secolul de 
aur". De asemenea, există o constelație cu acest nume. 
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neau cu topoarele şi coasele asupra orașelor cuprinse de revoluţie. 
Beyle se gîndea la colosala greşeală a prietenilor săi, carbonarii, 
care nu-şi dădeau silință să ia legătură cu această parte a 
populaţiei. 

Îşi aduse aminte de jurămîntul lui Byron şi al lui Confalonieri : 
„Voi lupta din toate puterile pentru ca cei ce muncesc pe ogoare 
să aibă parte de o legiuire dreaptă în toată puterea cuvîntului, 
căci fără o asemenea legiuire nici nu-i de gîndit să se poată do- 
bîndi libertatea adevărată. Ogoarele şi pămînturile nu trebuie să 
fie proprietate individuală. Mă îndatorez să lupt pentru desfiin- 
țarea proprietăţii private.“ Beyle îşi aduse aminte cum, rostind 
aceste vorbe, Byron se uita ţintă la craniul ritual pus pe masă şi 
întinsese mîna ca să ia de la Confalonieri simbolul carbonarilor — 
o ramură înflorită de salcîm. Această ramură se înmîna numai 
celor ce, pe lingă toate celelalte jurăminte, se îndatorau să con- 
tribuie la stirpirea familiilor regale. 

Cobora seara, și o dată cu ea se apropia și popasul. Seară de 
seară, un alt han de poștă le dădea adăpost peste noapte. Dimi- 
neaţa, de cum răsărea soarele, îi așteptau drumuri noi, se perin- 
dau prin faţa lor orașe, tîrguşoare, vile, trattorii aşezate la dru- 
mul mare. Zilele treceau groaznic de încet, era zăduf, arşiță. Te 
coceai în poştalion. Tot mai rar se urcau pasagerii sus pe imperială, 
tot mai des apăreau alţi călători înăuntru în trăsură, iar cei vechi 
plecau. lezuitul cel bătrîn coborise demult : îl întîmpinase pe-aproape 
de Pino o doamnă bătrină, însoţită de un căţel. În locul baătri- 
nului se așeză un omuleţ scund, rotofei, și numaidecât își deschise 
valiza : în valiză, fel de fel de batiste de tafta; omuleţul se şi 
apucă să-şi laude marfa. Vindea batiste de toate culorile: tranda- 
firii, cenușii, azurii — și cu versuri ; versuri gingașe de tot, bro- 
date sau imprimate pe la colțuri : pe cele mai scumpe batiste erau 
versuri din sonetele lui Petrarca, pe celelalte — simple declaraţii de 
dragoste : pentru toate gusturile și pungile. Vînzătorul își pusese:n 
gînd să-l dea gata cu elocvenţa sa în special pe un călător tînăr și 
spilcuit care şedea în colțul poștalionului. Acesta însă nici habar 
n-avea, ai fi zis că moţăie, în timp ce tovarășa lui de drum, o fe- 
meiușcă, încerca să-i ţină de urit ciripind vrute și nevrute — nu-n- 
țelegeai iotă din nimicurile ce le înşira. Pe ea, în schimb, batistele 
acelea de mătase o interesară : începu să le cerceteze una după alta, 
curioasă, și-și alese o duzină întreagă, cu inscripţiile cele mai 
duioase și mai mişcătoare. 

Tînărul începu să se dezmeticească oarecum. Indiferenţei de mai 
înainte îi luă locul un soi de groază, cînd văzu cît avea de plătit, 
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Urmă o scenă drăgăstoasă care-i făcu pe toți eălătorii să rîdă. Tînă- 
rul apoi se îmbună, scoase portofelul, unul venețian, multicolor, şi 
plăti socoteala, după ce mai adăugă la batistele alese încă una, 
brodată la colţuri cu crucea şi cu simbolurile pontificale : cheile. 

— Asta-i foarte lăudabil, tinere domn. Prin alegerea pe care aţi 
făcut-o, aţi dat dovadă de o gîndire matură, remarcă un călător 
'bătrîn, cu mustață stufoasă. 

— Da ce, dumneata crezi că a cumpărat-o pentru el? Nici po- 
meneală ! Pentru unchiu-său, canonicul de la Trevisa. Nu mai de- 
parte de anul trecut să-l fi văzut ce cadouri mi-ar fi cumpărat; 
acum, după ce şi-a atins scopul, se scumpește și la o liră. Las” că-i 
arăt eu lui, am să întrebuințez batistele astea cum nici nu-i trece 
prin cap. Ce frumoase versuri sînt pe ele ! 

Şi se porni pe un ris cristalin. 

În timp ce femeiușca rîdea, poştalionul sosi în piaţa din Saronno. 
Se auzi trîmbiţa surugiului răsunînd o dată cu risul femeii, și parcă 
amîndurora le răspunse goarna crainicului austriac din oraș. După 
colț, în dreptul unui stilp, era un om în pielea goală, legat 
cobză cu funiile pe spinarea unui măgar, așa încît nici nu-și mai 
putea clinti braţele. Gidele îl biciuia, biciul şuiera despicînd aerôl. 
Jur împrejur, soldaţi austrieci, cu mundirele lor albe. Risul muri 
pe buzele femeii. Poștalionul lăsă în urmă repede piaţa, iar bătri- 
nul care ședea în colţ rosti cu aer vajnic : 

— Așa le trebuie. Oamenii cinstiţi din Italia nu mai au chip 
de trăit din pricina blestemaţilor ăstora de carbonari. 

Nimeni dintre călătorii din poștalion nu-i răspunse. Tăcere de- 
plină. Beyle se încruntă și tot drumul pînă la Milano nu mai scoase 
un cuvînt. În schimb, ceilalți călători, reîncepînd după un răstimp 
de tăcere să discute între ei despre altceva, aduceau vorba treptat, 
cu sfială, despre ceea ce văzuseră puțin mai înainte, adică răfuiala 
cu acel biet italian. Cel mai limbut din toţi era bătrînul care îi ura 
pe carbonari. Spuse că are doi feciori, unul din ei e „un onorabil 
ofiţer austriac“, iar celălalt — „un ticălos, umblă haihui prin pă- 
duri și se ascunde de guvern“. 

— Și el e, se vede, carbonar, adăugă bătrinul. Nu mai am vlagă 
să-l iau cu biciul, dar las’ că l-or prinde într-o bună zi carabinierii 
austrieci. 

Femeiușca încercă să-l contrazică şi spuse că un tată nu și-l 
poate scoate pentru totdeauna de la inimă pe fiu-său. 

— Nu-mi mai este fiu. A aţițat-o și pe fetiță, pe nepoată-mea, 
împotriva mea, am auzit-o cu urechile mele acum cîteva zile: „,Tă- 
ticul zice că dacă soarele o să mai stea să lumineze bunicul o să 
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vîre și soarele la închisoare“. Eu, Cecchino, am să vîr soarele la 
închisoare ! El, „fostul“ meu fecior, îndrăzneşte să bage asemenea 

gînduri în capul fiicei lui şi a nepoatei mele! Îngăduitor om mai 
sînt, că rabd în casa mea mlădița asta de carbonar. 

Trăgînd cu urechea la convorbire, vizitiul, care mîna caii poşta- 
lionului mai departe pe drumul plin de praf, aplecă curios capul 
spre geam și i se uită țintă bătrînului drept în față, sfredelindu-l 
cu privirea, probabil ca să nu-l uite. Vizitiul avea umerii obrajilor 
scoși în afară și zîmbea, dar zîmbetul lui era mai degrabă un 
rînjet, nu arăta de loc a fi binevoitor. 

— Sînt sigur că şi acest flăcău e un carbonar, spuse bătrinul, 
lăsîndu-se mai pe spate, fără să-şi ascundă frica. Nimic nu poți 
vorbi pe drum, nici nu mai ştii de cine să te ferești. Pretutindeni, 
zidurile, începînd cu dormitorul meu, au urechi, și peste tot luptă 
și iar luptă. 

Marchitanul cu batistele se însufleţi dintr-o dată ; i se ştersese 
de pe chip zîmbetul lingușitor pe care-l avusese mai înainte, ca 
orice negustor dibaci, dornic să se facă agreabil clienţilor pînă și-o 
desface marfa. 

Spuse simplu, cu gravitate: 

— Ascultaţi, signor. Păi, nu pot fi băgați toți italienii tineri în 
închisoare. N-ar ajunge toate Spielbergurile cîte sînt. 

— Ei, mai există şi subteranele din Mantua. Și apoi nici nu-i 
nevoie să bagi la închisoare toate canaliile astea. Căpeteniile numai 
să fie puse la gros. ; 


Pauline îl întrebă pe Beyle ce-i aceea Spielberg. 

— E un loc foarte puțin simpatic: un castel înconjurat de ṣan- 
turi adînci, undeva prin Moravia, în niște păduri sălbatice, de ne- 
pătruns. Se pare că aceasta este cea mai înspăimîntătoare dintre 
închisorile austriece. 

Vînzătorul de batiste tot nu se lăsă : 

—  Știţi, signori, spuse el, eu nu sînt de fel carbonar și mirosul 
prafului de pușcă nu-i pe gustul meu, dar am să vă spun drept: 
chiar austriecii, ajutați de paterii noștri, plămădesc carbonarismul. 
Ce poate face acum omul fără permisiunea autorităților ? Să bea 
şi să mănînce dacă are bani, și să petreacă fără să stea pe gînduri, 
dacă are bani, cu ghiotura, dar nici într-un caz să învețe, nici să 
citească sau să călătorească, ba nici măcar să stea la o asemenea 
discuție. Cînd flămînzeşte, omul își caută de lucru și nu găseşte. 
Atunci pleacă în pădure ; e socotit tilhar. Eu fac negoț cu mătă- 


suri, fratele meu se ocupă cu cumpărarea bucatelor de la ţărani. 
Îmi povesteşte el că nici la ţară nu-i liniște. Dumneata te porți 
cum te porți faţă de fiul dumitale, că-i sînge din sîngele dumitale. 
Dar ia adă-ţi aminte ce-a făcut generalul Manguts, cînd a vrut să 
se ducă un preot cu sfintele daruri la fiul său duhovnicesc care se 
afla în afara oraşului. Vă amintiţi, nu-i mult de cînd mai era încă 
în vigoare ordinul să nu se scoată alimente noaptea din oraș. 
Pe-atunci mulţi aveau rude de-ale lor fugite în pădure, trebuiau 
să-şi hrănească rudele. Generalul Manguès a poruncit ca preotul 
să fie împușcat la rohatcă, pentru că se găsise asupra lui o bu- 
căţică de prescure. În felul acesta se gîndeau ei să-i înfometeze pe 
toți carbonarii. Dar ce rezultate poţi obţine aşa ? După un astfel 
de ordin, în locul unui singur carbonar, se ivesc cinci. Credeţi-mă, 
austriecii şi popii dau naștere carbonarismului. 

Sosiră la Milano pe la ceasul siestei de amiază. Toate obloanele 
erau lăsate. Străzile, luminate de razele fierbinţi ale soarelui, erau 
pustii. De la staţia de poştalion, Beyle şi Pauline luară o trăsură 
şi se duseră în Piaţa Bonaparte. În casă, toate la locul lor. Sofia 
ținuse camera curat: nici un fir de praf nicăieri. Scrisoarea se 
primise la timp. Pentru doamna Pauline, camera era gata. Numai 
atit e păcat, că scrisoarea a fost deschisă. 

— În lipsa mea, nepotul meu a deschis-o pesemne din greşeală, 
neștiind că vine de la dumneavoastră, domnule Beyle. Şi a mai fost 
cineva pe-aici, unul cu mustăţi mari, cu ochelari, ne-a rugat să 
dăm de ştire la secţia pașapoartelor, îndată ce sosiți. 


Capitolul XXII 


Iese din parcul de pe Via Rovani un bătrîn chipeș. Nu are barbă. 
Mustaţa-i e căruntă, sprîncenele — tot cărunte și stufoase, ochii 
— albaştri. Cu mers falnic, legănîndu-și bastonul, așa trece el pe 
străzile din Milano. Cînd îl vezi, omul acesta bătrîn, dar frumos, 
ţi se pare a fi un suflet nobil, o fire deschisă ; fiece zîmbet al 
lui e plin de bunăvoință. Trecătorii îl privesc cu respect, femeile 
cată cu admirație la dînsul, ofiţerii austrieci îl salută cu mîna la 
cozoroc, iar jandarmii, văzîndu-l, iau poziția de drepți. Bătrinul 
nu'e grăbit. li plac plimbările de dimineaţă, îi place să lucreze, 
să “umble şi să vorbească fără a se grăbi, cîntărindu-și fiecare 
cuvînt. Dar de gîndit, gîndeşte cu o repeziciune nemaipomenită, 
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prinde orice amănunt, oricît ar fi de mic, cu atîta agerime. încât 
un tînăr l-ar putea invidia. Și cînd face asta, nici o cutişoară nu 
i se clintește pe chipul senin şi distins. 

Lîngă Santa-Margarita, bătrinul începu să meargă mai repede. 
Sentinelele se dădură în lături din faţa lui, salutîndu-l cu arma pen- 
tru onor. Bătrinul urcă la etaj, scoase o cheiță, deschise camera 
sa de lucru, trase de şnurul soneriei și, apăsînd pe un buton, des- 
chise dulapul. Supunîndu-se miîinii care cunoștea de mult toate re- 
sorturile acelea secrete, un șir de sertare lunecară pe rotile. ieșind 
pe jumătate afară din dulap. La chemarea soneriei, intră cu zgomot, 
agățind cu sabia mobilele, un carabinier care salută zăngănind 
din pinteni și ducînd mîna la tricornul împodobit cu un pânaș negru. 

— Adă-l încoace pe Niccolini, porunci bătrinul fără să se în- 
toarcă. ş 

Făcînd scurt stînga-mprejur, de-i fluturară în aer franjurile 
argintii ale epoleţilor, jandarmul ieşi din cameră bătînd talpa. 
Bătrînul dintr-o dată se schimbă la faţă. Scoase o scrisoare și, 
știind că nu-l vede nimeni, începu a citi fără să-și mai ţină sim- 
ţămintele în frîu. Nările “îi fremătau, nasul acvilin i s-a încovoiat, 
parcă şi mai mult, așa încît pare un plisc, buzele i s-au subţiat, 
bărbia i-a ieșit înainte, ochii îi lucesc aprig, ca la păsările de pradă. 
Nobilul bătrîn a redevenit ceea ce este: inchizitorul Salvotti, co- 
poiul cel mai dibaci al maiestăţii-sale imperiale, regele Franz. 

Ziua aceea era o zi de mare izbîndă pentru Salvotti. Byron, 
„acest ţicnit şi nemernic, acest vestit englez libertin care insultă 
în dreapta și-n stînga pe toată lumea, de la ofițerii austrieci pînă 
la monarhii europeni“, Byron se instalase la Ravenna, iar cu o săp- 
tămînă înainte îl concediase pe Niccolini, valetul său. Și iată că 
Niccolini, în loc să predea la poştă o scrisoare de-a nebunului de 
stăpiînu-său, s-a prezentat cu ea de-a dreptul aici, la Salvotti. 

Ah, ce scrisoare minunată! Acest mîrşav lord le dă întîlnire 
carbonarilor napolitani la Osteria Borâccino, cerîndu-le să vină ca 
să primească de la el bani și arme. Le scrie deschis că este gata 
să le dea orice sprijin în lupta împotriva religiei, împotriva „bigo- 
ţilor şi barbarilor“. Nu-i asta dovadă? Nu-i asta document? 

În coridor se auziră paşi. Salvotti îşi luă pe dată acru! nobil, 
binevoitor, de om fără prihană. 

Intră Niccolini. 

— Ştii să scrii şi să citeşti ? i se adresă Salvotti. 

— Da, signor. 
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— Atunci scrie ici, pe hîrtie, numele tuturor acelora care îl 
vizitau pe lordul tău la Milano. 

— Multora nu le știu numele. 

_— Atunci descrie înfățișarea lor. Dar bagă de seamă să nu afle 
nimeni că ai fost pe la mine, că de nu... 

Și aici, Salvotti rise prietenos, un rîs neobișnuit de vesel. Nicco- 
lini îl aţinti cu privirea, deschise ochii mari şi începu să tremure 
vargă. i 

Peste un minut, pana de giscă scirţiia pe hirtie, împroşcînd 
cerneală în toate părțile. Salvotti citea alte scrisori. Citind, trăgea 
afară cîte o fișă pe care înregistra informaţiile noi, clasificîndu-le 
și făcîndu-şi note: vendita înseamnă piață, dar este totodată şi 
denumirea lojii carbonarilor, renta — care înseamnă han — e aso- 
ciaţia a douăzeci de complotiști; pe altă fișă însemna: baracca, 
ceea ce înseamnă colibă, sau loc conspirativ de întîlnire al carbo- 
narilor ; pe o a treia: foresta — pădure ; prin acest cuvînt se în- 
țelegea regiunea sau districtul peste care se întindea acțiunea 
ventei. 

Terminînd de citit, scrise un scurt raport la Viena, arătind că 
încercările sale de a-l găsi pe baronul de Stendhal n-au fost încu- 
nunate de succes şi că, probabil, este vorba de un nume inventat. 
Își încheia raportul, cerînd să se trimită la Milano o listă nominală 
de ofiţerii din cavaleria franceză” de aici. Şi mai cu osebire, avea 
nevoie de tabelul regimentului 6 dragoni. 

Niccolini sfîrșise ; aștepta, uitîndu-se cu groază și cu respect la 
venerabilul bătrîn. 

Salvotti îi spuse, privind distrat în jurul lui : 

— la scrisoarea asta a stăpinului tău şi pleacă imediat la La 
Cava, s-o predai acolo, la poştalion, lui Ruggieri, factorul satului. 
El va duce scrisoarea la destinaţie, iar tu să te întorci aici, dar 
mai întîi să treci pe la Ravello. Acolo, în vîrful dealului, lîngă 
palatul maur Rufoli, o să vezi o căsuţă ; bate la fereastra care dă 
spre coloanele în spirală ale palatului Rufoli şi întreabă de preot. 
Dacă nu-l găseşti acasă, du-te a doua oară, dar nu spune nimănui 
nimic. Cînd ai să-l găsești pe preot, spune-i numele celui căruia 
i-a scris stăpînul tău și poruncește-i să o primească la spovedanie 
pe soţia acestui signor. Pe urmă, fără să dai ochi cu soţul ei, ur- 
măreşște-l cînd va pleca spre nord... Să mi-i descrii pe toţi cei ce-l 
vor însoţi sau vor sta cu el de vorbă. Dacă te dai de gol... 

Auzindu-i rîsul spart, Niccolini începu din nou să tremure vargă 
şi duse mîna la inimă. Ştia bine că i se va lega de gît un sac cu 
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pietre și va fi azvirlit în fundul puţului din Mantua, dacă-l va 
nemulțumi pe acest cumplit signor. 

Salvotti scrise apoi un lung raport adresat contelui Sedlenizki, 
ministrul poliției din Viena. 


„Dacă lord Byron n-ar fi demonstrat cu prisosință că este cu 
totul nebun, ar fi trebuit să-l punem sub supravegherea biroului 
de la Viena al sfintei poliţii a tuturor naţiunilor aliate. Însă ne- 
bunia acestui englez nobil ne face să ne îndoim de succesul ac- 
telor lui politice. Ne este foarte util, întrucît e ca o flacără lu- 
minoasă care atrage păsărelele ce ne interesează. Femeile care-l 
înconjoară sînt foarte limbute. L-am pus să stea în preajma lui, 
ca valet, pe flautistul din Genova, și Byron e încîntat de asemenea 
servitor, însă mai are unul, care-i periculos, e un fost gondolier, 
un venețian, Tita, lăcătuş și armurier de meseria lui, și nespus de 
devotat stăpînului său. Toate încercările de a-l certa pe acest valet 
cu celelalte slugi n-au fost pînă în prezent încununate de succes. 
Este necesar ca excelența-voastră să ia legătura cu majordomul 
preasfîntului părinte, și astfel în modul cel mai secret să-l putem 
izgoni pe lord Byron din vizuina unde se ascund actualmente car- 
bonarii din Ravenna. Am primit informaţii că Byron pregăteşte 
editarea unui ziar ilegal, «Tenda rossa» — «Steagul roşu». Chiar 
dacă nu luăm în consideraţie decît numai acest fapt, şi tot e clar 
că șederea lui Byron aici a devenit indezirabilă. Am la mine două 
numere din ziarul lui ilegal, «Carbonarii». Din fericire, am izbutit 
să arestăm pe zeţar și să stricăm zaţul celui de al treilea număr, 
înainte de a se fi tras primul exemplar. Aştept ordinele excelenței 
voastre. 

Inspector general 
Salvotti“ 


Soldatul de planton bătu la ușă, raportîndu-i că a sosit un preot, 
care vrea să vorbească ceva cu el, cu Salvotti. Intră um tînăr chi- 
peş și rumen la față; după înfățișare părea a fi om ușuratic şi 
obraznic, căci tot zîmbea într-un fel aparte, naiv şi totodată ne- 
rușinat, zîmbet care nu se împăca de loc cu hainele-i cernite şi 
ciorapii liliachii. 

— Bună-ziua, părinte Pavlovici, spuse Salvotti. Cum ai călă- 
torit de astă dată, venind de la Viena? 

— De astă dată voi rămîne multă vreme aici, răspunse preotul. 
Am din ce în ce mai multe neplăceri pe drum. La cîțiva kilometri 
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de Como, la o cotitură, vizitiul a intrat cu trăsura în șanț și doi 
bandiți s-au năpustit asupra mea și mi-au cotrobăit prin bagaje, 
scotocind peste tot. Nu erau niște bandiți ca toţi bandiții: nu 
mi-au luat banii, nici lucrurile, ci numai cît m-au făcut albie de 
porci. 

— Dar totul s-a sfîrşit cu bine? 

— Da; poftim ceaslovul acesta cu coperta dublă. Instrucţiunile 
secrete și ordinul meu de numire sînt sub îmbrăcămintea cărţii. 

— Eşti isteţ, spuse Salvotti. Dar ce salariu ţi s-a hotărît ? Sa 
ştii că bani aici nu prea avem. 

— Asta nu mă priveşte. Dumneata ai primit ordin să-mi plă- 
teşti trei mii de coroane pentru ceea ce fac. De unde iei suma 
aceasta, mi-e perfect egal. 

— Ia ascultă, preasfinţite. Îţi dau trei mii, dar cu o condiţie: 
în fiecare lună să pui deoparte pentru mine cîte cinci sute de co- 
roane. Dacă nu, fac raport şi declar acolo că nu ești bun de 
nimic. 

“Pavlovici rînji, apoi rise cu poftă, răsunător: 

— Declară, declară, dragă Salvotti. Am să te văd eu ce mutră 
faci la vreo lună după raport. 

Cu un cuţit, Salvotti desfăcu pielea care îmbrăca coperta ceaslo- 
vului, scoase mușamaua de dedesubt, o tăie, şi trase afară docu- 
mentele. Citirea lor îl făcu să se întristeze. 

— Va să zică, dumneata eşti cel ce-i vîri în cap lui Sedlenizki 
inexactități d-astea ? strigă Salvotti înnebunit de furie. Cei de la 
Viena își închipuie probabil că aci e ușor de lucrat. 

— Probabil că cei de la Viena nu-și închipuie una ca asta, o 
dată ce ţi-au trimis într-ajutor un om de ispravă ca mine. 

— Ba nici n-o să ai ce face aici. Ca dumneata avem mulţi. 

— Dimpotrivă, oameni ca mine mai rar: dacă pînă într-un an 
nu ajung să fiu duhovnicul regelui și conştiinţa divină a tuturor 
rătăciților puşi la popreală în castelul Spielberg, îţi garantez, 
dragul meu nou șef că şi dumneata în persoană vei ocupa un loc 
de cinste în prima cameră din acel minunat castel. 

— la ascultă, crezi că, spunîndu-mi asemenea obrăznicii, poți 
stabili între noi relaţiile de serviciu cuvenite ? 

— Despre asta vorbim noi deseară. Te invit în chilie la mine, 
la certosa Pavia. Vin cele mai frumoase fete din Milano, şi tra- 
gem o petrecere ca aceea. 

Salvotti șovăi o clipă, apoi îi întinse mîna lui Pavlovici spunînd: 

— 0 să vin. 
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Bătu la ușă cineva : intră secretarul, prezentă corespondenţa. 
- În mapă, la vedere, se afla, printre celelalte, o scrisoare care 
glăsuia astfel: 


„Ne-a fost adusă la cunoștință activitatea voastră. Ţineţi minte, 
blestemaţi slugoi şi trădători, că fiecare pas al vostru este cu- 
noscut poporului italian. La investigaţiile voastre, bazate pe tră- 
dare și pe denunțarea partizanilor noștri în schimbul unor sume 
de bani, vom răspunde prin conspirația întregului popor şi prin 
investigaţiile noastre, care vor face să iasă la lumină fiecare pas 
al vostru. Cu noi sînt inimile și gîndurile întregii Italii asuprite. 
Cu vai — coroanele austriece şi mita.“ 


— Uite, scrisori din acestea primim în fiecare zi, spuse Sal- 
votti. Și mereu alt scris. Într-o bună zi parcă văd c-o să ne ducem 
dracului. 

— Ei și ce? Ne ducem pe scurt timp: cât or sta la cîrmă 
proştii ăştia. Și apoi, mi-e totuna cine-i la putere, numai să plă- 
tească bine. Preoţilor li-s deschise drumurile oricînd. Situaţia du- 
mitale e adevărat că-i mai neplăcută. Eşti mirean, iar pe deasupra 
și italian. Dumneata ai putea fi spînzurat de un felinar, fără 
multă vorbă. 

Discuţia continuă în felul acesta încă vreo două ore. 

Pe urmă, plecară amîndoi spre magistratură. 


A doua zi dimineaţa, căindu-se îngrozită de ușuratica ei pur- 
tare, o fată tînără, Cecchina, cameristă a Metildei Viscontini, îi 
mărturisea stăpînei sale, că tînărul abate, cu care petrecuse ea, 
Cecchina, cu o seară înainte, îi tot turnase vin în pahar și n-o mai 
slăbise cu întrebările, voind să afle neapărat cine vine în casă la 
marchiza Viscontini. 

— Nici n-am știut, signora, că numele dumneavoastră de fată 
este Viscontini. Îl asiguram pe abate că vă cheamă Dembowska şi 
că soţul dumneavoastră a fost ofiţer în armata franceză, iar în 
momentul de față s-a înapoiat în Polonia. Însă abatele știe foarte 
multe, şi eu, dacă m-am îmbătat, mi se pare că am spus şi lucruri 
ce nu trebuiau spuse. Tot întreba el de un signor Foscolo pe care 
eu nu-l cunosc de loc. Zicea că signor Foscolo e un om cu părul 
roşu, şi că e carbonar și a fugit în Anglia. 

Metilda Viscontini nu făcu nici un gest care i-ar fi putut trăda 
emoția. Se grăbi s-o liniștească pe Cecchina, o trimise la treaba 
ei şi aşteptă să sosească noul, recentul ei prieten, pe care-l cu- 
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noscuse la contele Porro. Prietenul ei era un francez, fost ofiţer 
în armata lui Bonaparte și devenit cetățean milanez, signor Ar- 
rigo Beyle. 

Îndreptîndu-se spre Piaţa Belgiojoso, unde locuia necunoscuta 
aceea pe care o întilnise de două ori pe drum, și în casa căreia 
acum era primit, signor Arrigo Beyle se simţea cuprins de o timi- 
ditate pe care nu o mai cunoscuse niciodată pînă atunci, dar îşi 
spunea, rizînd, că la vîrsta lui timiditatea nu-i de temut. Si totuşi 
constata cu surprindere că e îndrăgostit de ea ca un adolescent 
și că pasiunea aceasta se îmbina în inima sa cu un sentiment de 
nesfîrşit respect, aproape venerație, faţă de această femeie. Era 
fermecat de extraordinara vitalitate a Metildei, de agerimea minții 
ei, de prospeţimea simţirii ei și de uimitorul echilibru nervos pe 
care-l vădea la fiecare mișcare, prin orice gest, cu fiece privire 
această minunat de frumoasă femeie din Milano. O cunoştea de 
două luni; în timpul acesta fusese primit aproape în fiecare zi, 
pentru un sfert de oră, în loja ei de la teatrul Scala, unde venea 
însoţită de vară-sa, contesa Traversi, și apoi, în sfîrșit, fusese 
primit și în salonul Metildei, în casa din Piaţa Belgiojoso. Beyle 
știa să discute inteligent, interesant, nu era cîtuși de puţin obo- 
sitor şi nici afectat, avea totdeauna foarte mult haz și în acelaşi 
timp era stăpîn pe sentimentele sale. Dar cu timpul stăpînirea 
aceasta îi devenise o obligaţie tot mai greu de împlinit. Nu se 
putea aștepta la nimic altceva din partea acestei femei, decît doar 
la obișnuită bunăvoință și o oarecare doză de încredere. Și totuşi, 
lui Beyle, pe zi ce trecea, situaţia aceasta i se părea tot mai chi- 
nuitoare. Avea treizeci şi cinci de ani; ea — douăzeci și opt; 
fusese măritată, avea doi copii. Dembowski, un nebun, un om ex- 
trem de violent, se purtase cu ea în așa fel, încît îi făcuse viața 
iad şi, în cele din urmă, plecase, se despărţiseră. Îndrăgostită de 
revoluționarul Ugo Foscolo, o dragoste furtunoasă, Metilda fu- 
sese cît pe ce să piară o dată cu el. Acest om fermecător, înalt, 
spătos, care moştenise de la maică-sa, grecoaică, încîntătoarele-i 
trăsături ionice, părea un condottiere din Italia de altădată, avea 
o putere de Hercule și totodată era neobişnuit de agil. Henri 
Beyle nu se încumetase niciodată să vorbească cu signora Metilda 
despre omul acesta. Nu putea să-i amintească decît doar acea în- 
tilnire a lor pe malul rîului Adda, cînd, după ce trecuse ea cu 
bacul, el o sprijinise să nu cadă din caleaşcă. Nu îndrăznea să-i 
aducă aminte că o mai întilnise şi altă dată, în apropiere de lacul 
Como, pe cînd îl însoțea ea pe Foscolo într-o călătorie de adio. 
Ştia că, prin camerista ei, Metilda trimitea la poştă scrisori adre- 
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sate unui negustor din Londra, Fletcher, și-l chinuia o gelozie 
nebună, i se sfișia inima la gîndul că acest Fletcher ar Putea îi 
Foscolo. 

În ziua cînd Cecchina îi făcuse acea ciudată mărturisire, Me- 
tilda îl aștepta pe Beyle nerăbdătoare. Cele ce-i mărturisise Cec- 
china o indignaseră mai cu seamă fiindcă dispreţuia poliția au- 
striacă, pe care o privise totdeauna de sus. După ce se gîndi 
puțin, deschise secrétaire t-ul și începu să scrie o scrisoare baro- 
nului Biender, șeful poliţiei din Milano, cerîndu-i categoric să se 
pună capăt intrigilor revoltătoare pe care le ţese acel abate necu- 
noscut. Şi-l închipuia pe Biender citind scrisoarea, şi ridea, în 
timp ce încerca să ghicească ce mutră o să facă el. Scria că-i pare 
extrem de rău că unii clerici din Milano își petrec timpul în so- 
cietatea fetelor din clasa de jos, ajungînd pînă acolo încît un 
abate să aţiţe o cameristă împotriva stăpînei sale și că tocmai prin 
astfel de interogatorii agenţii poliţiei, travestiţi în haine preoțești, 
seamănă în minţile servitorilor neîncrederea faţă de aristocrație. 
lată, de asta cere ea, Metilda, găsirea și pedepsirea acelui ne- 
mernic. Mai pe urmă șterse cuvîntul „nemernic“, se gîndi puţin, 
și scrise din nou „nemernic subaltern al dumneavoastră“. 

N-apucase a sfîrşi de scris, cînd Ludovico, valetul, o anunţă că 
sosise signor Beyle. 

Dar ea trebuia negreşit să termine mai întîi scrisoarea, așa încît 
il rugă pe musafir să mai aștepte puţin. 

Ludovico ieşi, îi transmise lui Beyle această rugăminte, şi Beyle 
începu să se plimbe nerăbdător de colo colo, cît se-ntindea co- 
vorul în salon. 

“În dreapta căminului era un tablou mare, prins în perete : , Iro- 
diada“ — tablou atribuit pictorului Bernardino Luini 2 din școala 
lombardă. Acest tînăr şi prematur decedat discipol al lui Leonardo 
da Vinci înfăţişa în tabloul lui o femeie care, cu capul uşor plecat 
pe-un umăr, se uită închizînd ochii pe jumătate şi zîmbind, iar 
zîmbetul care-i joacă pe buzele subţiri și frumos conturate e plin 
de farmec, spune multe, şi nu fără o oarecare șiretenie; e un 
zîmbet ademenitor, dar nu dulceag, pare enigmatic și este într-a- 
devăr de neînțeles. Ovalul feţei i se îngustează ușor în jos, spre 
gingașa bărbie. Fruntea-i e neînchipuit de pură, înaltă, încadrată 
de părul auriu-închis. Fiecare trăsătură a ei vădeşte dragoste de 


viaţă şi gusturi alese, în fiecare vinișoară a ei simți că pulsează 


i Secrétaire — masă de scris (fr.). 
* Luini Bernardino (1475—aprox. 1533), pictor italian, elev al lui Leonardo da Vinci. 
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năvalnic, fierbinte, sîngele. Şi totul în acest tablou e acoperit de 
un văl uşor de tristețe abia perceptibilă. 

„De nu era tristeţea asta, aş fi putut spune că tabloul lui Ber- 
nardino Luini e un portret din cele mai izbutite ale signorei Me- 
tilda“, se gîndea Beyle, stînd într-o latură a căminului și mîngiind 
cu mîna o vază albastră de porțelan. 

Ușa se deschise ; fără a da drumul clanţei, signora Viscontini 
aruncă o privire în salon. Pe chipul ei plutea un zîmbet amabil, 
monden. Voia să rostească un cuvint de spirit, dar cînd își roti 
ochii în salon și nu-l zări pe Beyle, dintr-o dată deveni ciudat de 
tristă, aproape speriată. l 

Totul n-a durat decît o secundă ; făcînd o mişcare, Beyle se ivi 
de după cămin şi se îndreptă spre gazdă. Într-o singură clipă, 
signora Metilda îşi luă o cu totul altă înfățișare. Îl privea acum 
pe Beyle cu răceală, cu animozitate, parcă temîndu-se ca nu cumva 
să se cunoască spaima ei de mai înainte la gîndul că el o fi ple- 
cat, fără să mai aştepte, ca nu cumva aceasta să-i dea lui Beyle 
drepturi noi asupra inimii ei. Dar el se şi considera triumfător. 
Ceea ce văzuse constituia o dovadă nouă, cu totul neașteptată pen- 
tru dînsul, de prietenie adevărată. Ca orice om copleșit de un sen- 
timent puternic, el se subapreciase neîncetat, neavînd încredere în 
sine însuşi. Atitudinea lui de filfizon faţă de alţii, atitudine 
datorită faptului că se simţea înstrăinat şi ciudat de singur în 
mijlocul unei societăţi care prea puţin îi înţelegea, și glumele de 
ateu, şi felul sceptic în care vorbea despre Bonaparte, şi ironiile 
usturătoare pe care le făcea la adresa inteligenței şi capacităţii 
baronului Biender, sau atitudinea lui sceptică faţă de cercurile 
liberale ale societăţii milaneze — toate acestea îl izolaseră din 
ce în ce mai mult, făcîndu-l să-și pună tot mai des o anumită 
mască. Îndeplinea fără nici o înflăcărare rugăminţile lui Confa- 
lonieri, se arăta nepăsător față de ideea naţională italiană, dar, 
pe de altă parte, ura clerul și ura jandarmeria austriacă. În ace- 
lași timp, simțindu-se tot mai atras de farmecul Metildei Viscon- 
tini, nici nu mai observa ce izolat rămăsese. 

Deosebita lui inteligenţă îl ajută să nu se trădeze prin nici 
un gest, așa încît \etilda nici nu bănui că el băgase de seamă 
cum se pierduse ea cu firea închipuindu-și-l plecat, fără să mai 
aştepte. Metilda îi spuse ce scrisoare vrea să-i trimită baronului 
Biender și-l întrebă pe Beyle dacă n-ar trebui să mai adauge ceva. 
Beyle citi scrisoarea, apoi îi propuse să mai adauge o frază 
scurtă, cum că lipsa de tact a poliţiei austriece o va sili pe mar- 
chesina să se lipsească de serviciile priceputei sale cameriste și 
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să apeleze, pentru a fi apărată, la maiestatea-sa regală. Metilda 
adăugă fraza și apoi îl chemă pe Ludovico spunindu-i să ia ca- 
leașca şi să se ducă să predea scrisoarea cui îi era adresată: 
baronului Biender, om cu scaun la cap şi, ca atare, necruţător 
faţă de vinovați. 


[i 


Capitolul XXIII 


Întorcîndu-se seara tîrziu acasă, Beyle văzu cu mirare că uşa 
e dată de perete. Solia, nicăieri. Cobori în curticica interioară şi-i 
bătu lui Francesco în fereastră, căci constatase că toate cordoa- 
nele soneriei erau rupte. Nu-i răspunse nimeni. Împinse ușa cu 
piciorul și-l văzu pe Francesco zăcînd beat mort. Încercă în fel şi 
chip să-l readucă în simţiri, dar zadarnic. Francesco numai cât 
mîrîia, răsucindu-se de pe o coastă pe cealaltă. 

Beyle își închipui atunci că lor fi călcat hoţii, cît timp lipsise 
de acasă. Dar lucrurile din casă erau neatinse. Numai masa lui 
de scris fusese forțată — îi dispăruse mapa în care ţinea poeziile 
lui Rossetti! şi ale lui Berchet?. Acești doi poeţi, partizani în- 
flăcăraţi ai libertăţii Italiei, îi dăruiseră fiecare cîte un manu- 
scris ; versurile lor, copiate de mînă, circulau în sute de exem- 
plare dintr-un capăt în celălalt al Italiei sau, puse pe melodii, se 
cîntau în toate orașele. 

Beyle simţi că i s-a risipit somnul: n-ar fi putut adormi, prea 
îi era scîrbă de ceea ce i se întîmplase. Se plimbă mai multă 
vreme prin cameră, apoi ieşi şi se duse la poetul Maroncelli. 

Îl trezi din somn, ca să-i povestească ce păţise, și-i ceru sfatul. 
Maroncelli strînse din umeri, nedumerit ; îi spuse că, în asemenea 
cazuri, e greu de prevăzut ce-o să se mai întîmple. 

— N-a făcut mare ispravă poliția c-a pus mîna pe copia unor 
poezii de Rossetti. Cred că orice legat spaniol, orice cardinal are 
colecţia întreagă. 

Apoi, Maroncelli îi povesti lui Beyle despre Byron. Îl văzuse nu 
demult la Veneţia, lîngă palatul Ca'd'Oro. leşind pe o fereastră 
de la etaj a palatului, Byron rămăsese în aer, agăţat cu mîna 

1 Rossetti Gabriele (1783—1854), poet italian, carbonar; fiind urmărit de autorităţi 
pentru activitatea sa, a emigrat. 


> Berchet Giovanni (1793—1831), poet romantic italian, luptător şi cîntăreț al mișcării 
de eliberare naţională a Piemontului (1821). 
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stîngă de cornișa de marmură și, după ce stătuse o clipă la gin- 
duri, sărise ca o pisică în canal, în apă. i 

— Toţi credeau că s-a sfîrșit cu el, povesti Maroncelli, dar un 
gondolier care se afla tocmai atunci prin preajma noastră ne-a 
liniștit : „„Englezul acesta înoată ca un pește, nu se îneacă el“. 
După două ore, Buratti îl zărise pe Byron înotînd spre ţărmul 
insulei Lido, ieșind din apă şi plimbîndu-se pe mal, fără să se 
dezbrace : își usca hainele în bătaia soarelui şi a vîntului. 

— Dar ce l-a determinat să facă una ca asta? îl întrebă Beyle 
pe Maroncelli. 

— Asta-i Byron ; îşi riscă de multe ori viața fără nici un scop. 
Nu cred că a executat saltul acesta fiindcă l-ar fi silit la asta 
cineva sau vreo împrejurare. 

— Scuză, dragă prietene, îndrăzneața mea opinie, dar mie îmi 
vine a crede că Byron e mult mai mult italian decît englez. și 
că această înclinaţie a lui spre risc şi vitejie corespunde întocmai 
specificului temperamental italian, despre care a scris și Alfieri t. 
Nu întîmplător îi place atît de mult lui Byron următorul pasaj 
din Alfieri : , 

„Planta umană se naște în Italia cu mult mai viguroasă decit 
oriunde în altă parte pe pămînt, iar crimele cele mai crîncene care 
se comit în Italia nu fac decît să confirme acest adevăr“. Byron 
seamănă cu condotierii voştri din vechime şi cu mulţi dintre con- 
temporanii voștri. Sînt profund convins că italianul, independent 
de originea sa, e înzestrat cu cele mai frumoase calităţi ale spe- 
ciei umane. lată de ce şi-a prelungit Byron vizita atît de mult în 
Italia. Aerul Romei face din el un romantic. I s-a urît cu gusturile 
clasice ale oamenilor de ieri, se posomorăşte îndată ce aude de ele. 
Vezi numai cum s-a pornit clasica Anglie împotriva lui Byron. 
Rușinosul articol „„Anti-lacobinul“ propune ca „poetul să fie rupt 
bucăţi, deoarece e mai primejdios decît Robespierre“. lar „Re- 
vista Edimburgului“ într-un veninos articol anonim, scris de atot- 
puternicul ministru Brougham, își permite să-și bată joc fără ru- 
şine de Byron şi ajunge pīnā la insulte murdare. Eu, care sînt 
un apărător al romantismului, o să mă mai întorc o dată în An- 
glia, anume ca să astup această vizuină răumirositoare unde stă 
pitit conservatorismul englez. 

— Da, da, ai perfectă dreptate. Bagă de seamă numai că By- 
ron s-a compromis în așa hal în fața Europei, că nici nu se mai 


1 Alfieri Vittorio (1749—1803), conte, poet și dramaturg italian reacționar, dușman al 
revoluţiei franceze burgheze, apărător al privilegiilor nobilimii. 
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poate arăta prin ţările din nord. Mai e tratat cu oarecare mena- 
jament pînă o ieşi de sub tipar broşura în care îl atacă însuși 
regele. Ugo Foscolo l-a înștiințat de curînd printr-o scrisoare pe 
Silvio, căruia i-a lăsat în grijă biblioteca şi manuscrisele sale, că 
la Londra se și cunoaște pamfletul scris de George al IV-lea la 
adresa regelui englez al poeţilor. După ce va apărea pamfletul 
acesta, numai bine n-o să-i fie lui Byron. În ce priveşte legătura 
lui cu Italia, aici ai cu atît mai multă dreptate. Am văzut cu ochii 
mei cîtă dragoste i-au arătat tovarășii sosiți din sudul ţării, şi 
cum i-a primit Byron pe acești oameni simpli, uitînd cu desăvir- 
şire de gloria lui și, ce-i mai ciudat, uitînd că el e lord englez. 

— De necrezut! replică Beyle ironic. 

Maroncelli, privindu-l dezaprobator, îi atrase atenţia cu glas 
tăios : 

— Trebuie să-ţi spun că, într-o şedinţă, doisprezece dintre to- 
varăşii dumitale te-au ţinut de rău, fiindcă de la un timp nu-i 
mai informezi despre acţiunile dumitale. Au spus pe şleau că ești 
carbonar numai de formă şi că ei te consideră drept un simplu 
călător dornic să afle cît mai multe, ş-atit. 

Beyle roși, cătă în altă parte. 

Maroncelli însă continuă : 

— Uite, eşti deseori în vizită la Viscontini, dar ar trebui să 
ştii că ea e atee, ca şi prietenul ei, Foscolo. Asta nu ne convine. 
Italia e o ţară foarte religioasă. Nu-i putem lua poporului cre- 
dința, atît timp cît e nefericit. 

— Da, dar atît timp cît se menţine jugul interior și exterior 
al religiei, poporul nu va fi fericit. Nu știm ce anume condiţio- 
nează fericirea. Eu nu m-am dat niciodată drept un fanatic al 
partidului liberal și deci azi cu atît mai mult nu pot fi un parti- 
zan fanatic al convingerilor altcuiva. 

— Atunci, ca să pui capăt birfelilor, va fi nevoie să pleci la 
Neapole şi să-ți procuri acolo informaţii despre evenimentele care 
au loc la Madrid. Trebuie verificat totul, căci se povestesc lucruri 
fantastice despre Ferdinand al VIl-lea. S-a înconjurat de o ca- 
marilă. Sacagiul Collado, un speculant, un cămătar, Ugarte, doi 
delapidatori de fonduri : canonicii Ostolazo şi Escoiquiz, nunțiul 
papal, adică cunoscutul hoţ Gravina și, în sfîrşit, consulul rus 
Yatişcev, ăștia guvernează de fapt Peninsula Pirineilor. Populaţia 
e peste măsură de înspăimîntată : miniştrii se schimbă în fiecare 
săptămînă ; anul acesta, durata cea mai mare a unui mandat mi- 
misterial a fost de douăzeci şi şapte de zile. Ministrul Macañaz a 
fost arestat în propria-i casă de însuşi regele şi nici măcar mi- 
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nistrul poliţiei n-a scăpat de închisoare. După ce trăsese un chef 
cu regele la palat, a găsit acasă, la întoarcere, mandatul de ares- 
tare. A trebuit să se ducă de bunăvoie la arest, iar directorul 
închisorii refuza să-l ţină sub zăvor. E un fel de casă de nebuni 
acolo ! Viceguvernatorii celor mai de seamă orașe din Spania au 
primit ordin să împuște general-căpitanii și să le ia locul. Și cînd 
toți pînă la unul au refuzat să execute acest ordin, regele a de- 
clarat că ordinul a fost mincinos și că semnătura i-a fost falsi- 
ficată. S-a făcut o anchetă. A fost găsit conţopistul care așter- 
nuse ordinul pe hirtie. De ochii lumii, regele a poruncit să fie 
spînzurat conţopistul ; în realitate, i-a pus în palmă patru mii de 
galbeni și i-a dat tot ajutorul ca să fugă din ţară. Camarila avea 
intenția să întărească flota Spaniei cu corăbii rusești. Mai pe 
aproape nu găsiseră. Din nouă vase cumpărate de la ruși numai 
unul s-a dovedit utilizabil ; opt s-au scufundat pe drum. Tatişcev 
s-a îmbogăţit, şi Ferdinand şi-a avut şi el partea din banii aceștia. 
Un rege care-și pradă propria ţară și care se teme de proprii săi 
miniștri, nu-i asta o priveliște demnă de toată atenţia ? În armata 
spaniolă sînt şi fraţi de-ai noștri. Ofiţerul Rafael Riego1 va sosi 
curînd la Neapole. Va trebui să te vezi cu el. Singura sarcină de 
căpetenie pe care o avem în momentul de față e să începem ac- 
țiunea în acelaşi timp: în Pirinei, împotriva lui Ferdinand, și în 
Apenini, împotriva Austriei. Îţi dai seama că numai în aceste con- 
diții poliţia internaţională, adică „Sfînta Alianţă“ care îşi are sediul 
la Viena şi e condusă de Metternich, n-ar izbuti să se năpus- 
tească asupra revoluţiei pe care o pregătim noi. În caz contrar, 
vom fi sfîşiați unul cîte unul de haitele Bourbonilor și ale 
Habsburgilor. Observi și dumneata în ce viespare se transformă 
cuiburile regale din Europa ; din cuiburi își iau zborul fel de fel 
de viespi, tăbărînd asupra popoarelor care refuză să le hrănească. 
Observi că cei ce-i slugăreau au dat bir cu fugiţii, iar numeroa- 
sele familii de sînge regesc sînt din ce în ce mai în nesiguranţă. 
Pînă și aristocrați ca Byron s-au dat de partea revoluţiei. 
Reușita noastră e garantată. Ne așteaptă un succes neîndoielnic. 

— Dacă n-ai fi făcut o introducere atît de lungă, tot restul ar 
fi fost perfect, spuse Beyle. Două lucruri nu vreau să înțeleg : 
în primul rînd, înclinația dumitale de a vedea în mine un carbo- 
nar desăvirșit, ceea ce te asigur că nu voi ajunge niciodată, şi 
în al doilea rînd, lucru pe care-l socot esenţial, faptul că aperi 


1 Riego y Nuñez Rafael de (1785—1823), vestit revoluţionar spaniol, luptător împo- 
triva absolutismului, conducătorul revoluţiei din 1820—1823. 
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religia. Religia nu numai că nu-i necesară, dar e dăunătoare şi 
primejdioasă pentru omenire. Silvio vorbeşte cu înflăcărare despre 
preoţii carbonari. Sînt profund convins că un preot carbonar e 
mult mai periculos pentru omenire decît un catolic-regalist. Un 
preot cumsecade, un preot cinstit e de o mie de ori mai dăunător 
ca un călugăr desfrînat, un călugăr venal sau un călugăr devenit 
duhovnic al regelui. Mă tem că atunci cînd va veni momentul ac- 
țiunilor hotărîtoare, în mijlocul vostru se va observa o sciziune 
care va provoca destrămarea carbonarismului. Peste cîțiva ani, 
toți vor vedea în Convenţia franceză din 1793 manifestarea celui 
mai înalt eroism. Convenţia a împiedicat hoardele străine să vină 
şi să se instaleze pe colinele Montmartre. Să știi că era o convenţie 
iacobină. Eu eram copil pe vremea cînd poporul se ridica să apere 
republica. Aș dori să văd în activitatea ventei supreme aceeași 
claritate a ţelului pe care o aveau iacobinii. Pînă atunci, dă-mi 
voie să rămîn același sceptic, dar devotat cercetător al firii ome- 
neşti. Plec la Neapole, însă nu fiindcă mi-ai dat dumneata mi- 
siunea aceasta. Îţi urez călugărire grabnică. 

Și fără să-și mai ia rămas bun, Beyle ieși din casa lui Ma- 
roncelli. 

După plecarea lui Beyle, Maroncelli îi scrise lui Confalonieri 
un bileţel prin care îl vestea că „statuia lui Alceste va fi proba- 
bil expusă la muzeul din Neapole în ziua de 12 ianuarie, cînd va 
avea loc deschiderea carnavalului“. 
` Alceste — era numele conspirativ al lui Beyle. 

Piecind de la Maroncelli, Beyle se întilni cu colonelul Scotti, 
care-l pofti cu el la Corso, să ia împreună baia de dimineaţă. 
Beyle îi spuse că se duce să mai petreacă puţin la carnavalul din 
Neapole. 

Apropiindu-se de casă, văzu pe cineva stînd plictisit chiar la 
intrare. Necunoscutul aruncă doar o privire asupra lui Beyle, 
căscă, se uită la ceas și apoi dispăru cu pași repezi după colț. 

„Semne rele“, gîndi Beyle. 

Urcă scara și, în cameră la el, îl găsi pe vechiul său cunoscut, 
Olivieri. 

— Pe cât s-ar părea, niciodată n-am avut mai multă nevoie de 
tine ca acum, îi spuse Beyle şi deodată se opri. Dar ia spune-mi, 
de unde vii, cu ce te mai îndeletnicești ? 

— Am deschis o prăvălioară la Florenţa, vînd tutun. M-au adus 
aici, la Milano, nişte treburi de-ale mele. Şi cu totul întîmplător 
am aflat de la o cunoscută că și dumneavoastră, signor, vă aflaţi 
la Milano. După aceasta, n-a fost mare greutate să vă găsesc. 
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— Bun, dar ia spune-mi cum ai scăpat cu viață, atunci, în 
timpul căderii Vilnei ? 

— Am lăsat naibii cafeneaua și am fugit împreună cu Rina- 
delli, îndată ce ne-a parvenit ştirea că împăratul a abdicat. 

— Și ce faci aici? Ah, da, ai o prăvălioară la Florenţa, vinzi 
tutun. Ei, atunci ia să te întreb deschis; cum te ai cu poliția 
austriacă ? 

— Aveţi nevoie de vreun pașaport ? Vă fac rost eu. 

— Văd că nu te-ai schimbat de loc. 

— O, nu, signor, 'aici greșiţi. Am absolvit două academii și 
douăsprezece facultăţi. Sînt acum omul cel mai cult din tot ţinu- 
tul lombardo-veneţian. 

— Și cum îţi merge negoţul? 

— Ştiţi şi dumneavoastră, signor, că sînt un negustor priceput. 
Șase zile pe săptămînă vînd în pagubă, iar duminica, cînd nu vînd, 
mă îmbogăţesc. 

Beyle îl privi încruntat. Devenind prea sinceră, discuţia ajun- 
sese atît de departe, încît și el şi celălalt ar fi avut mare poftă 
să retragă ceea ce spuseseră. Dar era prea tîrziu, Beyle îşi luă o 
înfățișare distrată, uitîndu-se ţintă pe fereastră afară, iar Oli- 
vieri zîmbea demonic, privindu-l pe Beyle. Domnea o tăcere peni- 
bilă. În sfîrşit, Olivieri, care nu ştia ce-i şovăiala, hotări să taie 
nodul gordian. 

— Hai, spuneţi, signor, ce servicii doriţi să vă mai facă ve- 
chiul dumneavoastră slujitor ? Nu mi-e greu de loc să fac din nou 
cunoştinţă cu drăguțele cameriste ale celor mai frumoase femei 
din Milano. Sau, dacă inima dumneavoastră duce dorul altcuiva, 
spuneți-mi numai numele ei. Acum mulţi dintre francezi au o sin- 
gură iubită, signora Pasportina. Costă mult mai mult, dar e un 
lucru posibil. 

Beyle se stăpîni şi răspunse: 

— În momentul de faţă nu am nevoie nici de una, nici de alta. 
Uite ce este: Francesco, valetul meu, îl ţii minte, a devenit un 
beţivan. Ieri mi-au intrat hoţii în casă, în timp ce el era beat 
mort. Nici nu l-am putut trezi. Trebuie să-l înlocuiesc. 

— Bine, signor, sînt la dispoziția dumneavoastră. 

— Tu însuţi ? Şi cu prăvălioara ce faci ? 

— Tocmai sînt pe punctul de a obţine un brevet de liberă prac- 
tică a negoțului în Milano. 

— Aha! Dar cum o să faci negoţ, avînd serviciu la mine? 

— Îmi iau un asociat. 
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— Așa da. Atunci aranjează-ţi toate treburile acum, în decem- 
brie, căci luna ianuarie aş vrea s-o petrec la Neapole. 

— lată, asta nu vă sfătuiesc s-o faceţi, signor. N-aveţi ce face 
la Neapole. O să petreceţi mai bine la carnavalul din Bologna. 
Țineţi seama de un sfat bun, plecaţi la Bologna cît mai curînd. 

Fiindcă nu dormise toată noaptea, Beyle era ca ameţit. Se înţe- 
lese cu Olivieri: peste o săptămînă, Olivieri să vină din nou la 
el; apoi se culcă și adormi. Două ore de somn îl înviorară. Se 
duse la poștă și găsi acolo o scrisoare care-i sosise de la Paris. 
Un oarecare Maisonnette făcea în scrisoarea aceasta lungi comen- 
tarii pe marginea politicii franceze, însoţindu-le de aprecieri veni- 
noase la adresa unui oarecare Stendhal, de la care el, Maisonnette, 
primește scrisori în care Stendhal caracterizează autoritățile mi- 
laneze şi atmosfera politică din Italia. Lui Beyle îi făcură o 
deosebită plăcere rîndurile în care Maisonnette lua în ris „„duco- 
mania“ lui Stendhal, adică pasiunea lui Stendhal pentru titlurile 
nobiliare, precum şi abuzul pe care-l făcea Stendhal amintind în- 
tr-una despre duci şi ducese ori de cîte ori vorbea de cunoscuţii 
săi. „Lingay a rămas același, gîndi Beyle, deşi acum semnează 
Maisonnette.“ La sfîrşit, scrisoarea îi aducea la cunoștință că 
„zadarnic își închipuie maiestatea-sa că stă pe tronul strămoșesc : 
şade pe tronul lui Bonaparte ; de s-ar întoarce vreodată Napoleon 
la Tuileries, singurul lucru pe care ar trebui să și-l aducă acolo 
ar fi doar scufia de noapte. Toate celelalte neghiobii monarhice 
au rămas intacte.“ „Ei, oricum, fraza aceasta e riscantă“, își 
spuse Beyle și se apucă să citească a doua scrisoare. 

Era o veste din Grenoble. Tatăl său refuza să-i trimită vreo 
altă sumă de bani, în afară de dobînzile averii pe care Beyle o 
moştenise de la mama sa. În felul acesta, situaţia materială a lui 
Beyle se înrăutățea pe neașteptate. Ca fost ofițer de administraţie, 
primea o pensie infimă. E drept: cartea baronului Stendhal îi 
venise într-ajutor pe neașteptate. „Viaţa lui Haydn“, cartea dom- 
nului Bombet, ajunsă de asemenea la a doua ediţie, îi adusese 
venituri importante. Însă domnului M.B.A.A. i se refuza să i se 
plătească pentru „Istoria picturii în Italia“. Din cei trei scriitori 
care-l întrețineau pe cetăţeanul milanez Beyle, nici unul nu-i asi- 
gura un venit demn de un literat. 

O lună mai tîrziu, la Bologna, frecventînd balurile mascate și 
nemascate și petrecînd din toată inima, Beyle se interesă totodată 
prin intermediul noului său valet Olivieri cam la ce preț ajung 
moşiile din jurul Bolognei, cît costă grînele, cît vinul, se informă 
înfrigurat ce dobînzi aduce pe-aici capitalul ; iar Olivieri, ca un 
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Figaro înțelept ce era, se străduia în fel şi chip să îmbunătă- 
țească precara situație materială a baronului Stendhal, devenit un 
soi de conte de Almaviva în exil. 

În cele din urmă, acest om de afaceri, picat parcă din Africa, 
şi aventurierul corsican, care-l însoțea, stirniră hazul cunoscăto- 
rilor contabilităţii duble, a cărei patrie este Bologna. De altfel, 
şi Beyle se săturase pînă-n gît de-atita zbucium pentru niște bani. 
Mai făcu o încercare, eșuă şi plecă la Neapole. Nici Bologna, nici 
drumul pînă la Neapole nu. împrăștiară gîndurile care-l apăsau. Se 
gîndea că nu-și putuse rezolva problemele de ordin material și că 
a ajuns să se dezintereseze și de multe alte treburi practice nu- 
mai din pricină că nu mai avea decît o singură năzuință, perma- 
nentă și chinuitoare: să se afle în acelaşi oraş, în aceeaşi casă, 
în aceeași cameră cu cea mai fermecătoare ființă, din cîte cu- 
noștea el pe lume, Metilda Viscontini. Odată, pe cînd era la masa 
verde a unui cazinou -din Bologna, unde se adunaseră vreo trei- 
zeci de oameni să joace „faraonul“, colonelul Scotti rostise nu- 
mele ei. Lui Beyle îi căzuseră cărţile din mîini, plutind în aer ca 
puiul, pînă se așternuseră pe covor. Nu se așteptase nici el să fie 
atît de impresionabil. Erau momente cînd își simţea gitlejul con- 
tractat spasmodic ; chiar și atunci cînd participa la vreo discuţie 
al cărei subiect era foarte îndepărtat de ceea ce-l obseda, i se în- 
tîmpla totuşi uneori să se ridice de pe scaun și să se retragă la 
fereastră ; stătea acolo rostind fraze fără noimă şi trebuia să 
facă sforțări mari ca să se stăpînească şi să-și poată învinge ne- 
așteptata revoltă a simţurilor. 

Superficialitatea, grosolănia, frivolitatea, cinismul pe care le 
cultivase an de an, înadins, pentru a se apăra cu ajutorul lor de 
brutalitatea realităţii, aşa cum ochiul e şi mai bine apărat atunci 
cînd corneea e mai groasă, toate acestea dispăruseră dintr-o dată, 
încetaseră să-i mai fie pavăză, deveniseră inutile. Şi, ca şi în pri- 
mele zile cînd abia se întorsese din Rusia la Paris, se simţea 
purificat de valurile unui fel nou de a trăi, un fel de a trăi cum 
nu mai cunoscuse niciodată pînă atunci. 

Hotărîse de mai înainte că va pleca la Neapole şi nu se putea 
răzgîndi. Purtarea degajată sau, cum spuneau italienii, dezinvol- 
tura celor din Bologna, îl legaseră însă atît de mult de acest 
oraș, încît se pregăti de drum în silă, cu neplăcere. Chiar înainte 
de plecare, trecu pe la poștă, într-o doară, mai mult supunîndu-se 
unui neașteptat îndemn al inimii decît fiindcă ar fi fost necesar. 
Și constată cu surprindere că funcţionarul de la ghișeu îi înmi- 
nează un teanc mare de scrisori care zăceau aici, la post-restant, 
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de multă vreme, şi prin care Beyle era înștiințat, din partea ru- 
delor și cunoscuţilor săi, că bătrinul Chérubin murise. 

leşi de la poștă fără să se simtă trist sau îndurerat. Tatăl său 
nu iubise pe nimeni, ba încă făcuse tot ce putea ca să nu-i ră- 
mînă lui Henri în suflet nici urmă de simțămiînt filial. Totuşi tre- 
bui să plece la Grenoble, după cum îi cerea Pauline. 

Cea de-a doua soră, Zenaide, care nu-i mai scrisese de mulţi ani, 
acum îi trimisese şi ea cîteva rînduri. E o făţarnică, ţi-e silă de 
ea, are întocmai aceeași fire ca și mătușa Seraphime. Soră-sa, Zé- 
naide, insista că nu-i nevoie să vină și el la Grenoble pentru îm- 
părțirea moștenirii, căci Pauline — susţinea Zenaide — nu va fi 
nedreptăţită în nici un caz. Ba tocmai de aceea o să plece el la 
Grenoble. Da, dar are sarcina să se ducă la Neapole. Cum să 
facă? Se abătu pe la vecinul său, despre care ştia că e carbonar, 
se sfătui cu el, şi... gata, totul s-a aranjat. Ar fi trebuit să-și 
închipuie asta de mai demult. I se dăduse sarcină numai lui Oli- 
vieri să plece, și anume să plece singur la Neapole. „Așa? Va să 
zică apariţia lui Olivieri la Milano n-a fost întîmplătoare. Cu atât 
mai bine, ducă-se el. El va aduce la îndeplinire mult mai grabnic 
decît mine tot ceea ce este de făcut, își spuse Beyle. În ce mă 
privește, niciodată n-am fost apt pentru o muncă serioasă de acest 
soi.“ 

Întorcîndu-se în camera sa, la hotel, Beyle îl găsi pe Olivieri 
gata de drum. 

— Scuzaţi-mă, signor, că m-am grăbit; într-o oră poştalionul 
pleacă și știam că trebuie să mă despart de dumneavoastră. 

Rămas singur, Beyle îşi luă informaţiile necesare și află că ce- 
lălalt poştalion, spre nord, pleca abia a doua zi. 

În aceeași seară, la Bologna, violonistul Paganini dădea un 
concert. Cum să scape Beyle un asemenea prilej? Rămăseseră 
numai cîteva bilete dintre cele mai scumpe. Luă unul și se așeză 
în rîndul al doilea de fotolii, așteptind începerea concertului. Lu- 
minată de lustre uriaşe, sala, ticsită, vuia. Veseli, zgomotoși, spec- 
tatorii, îmbrăcaţi în fel şi fel de culori, vorbeau și rideau, uitînd 
parcă de concert. Dar iată, se stinseră toate zgomotele, cînd apăru 
pe estradă un om mic de statură, cu părul claie, cu ochi mari de 
tot şi chipul palid. Bărbia îi ieşea în afară ca la maimuțe. Omul 
acesta era Paganini. 

Un freamăt lung de uimire se iscă în sală, cînd îi văzură toți 
costumul. Purta uniforma de ofițer din suita prințesei Letiţia 
Bonaparte. Pe revere şi pe guler strălucea cunoscuta broderie : 
albinele de aur. Prin deschizătura gulerului nalt de-o șchioapă i 
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se zărea cravata albă, de mătase străvezie, legată elegant. Cineva 
strigă de la balcon: „Jos livreaua de lacheu!“ Paganini, calm, 
aruncă doar o privire spre balcon, și înălță arcușul, dar, făcînd 
această mișcare, lovi fără să vrea suportul pe care-și așezase par- 
titura : filele se împrăştiară pe jos. Fără să-şi piardă cumpătul, 
Paganini se întoarse brusc cu spatele la acompaniator, cobori ar- 
cușul pe coarde şi începu să cînte, fără să se mai sinchisească 
de note. | 

Cînta „Trilurile diavolului“ de Tartini. Muzica aceasta dulce, 
nebunească, povestea tot iadul şi tot raiul care sălășluiau de- 
laolaltă în sufletul acestui om. Ochii lui negri, aprigi, revărsau un 
şuvoi de foc în sala care-și oprise respirația ; şi jerbe după jerbe 
de sunete curate, vaporoase ca o spumă, fierbinţi ca scînteile, li- 
teralmente vrăjeau mulțimea, ce stătea acum încremenită. Nelă- 
sînd răgaz nimănui să se dezmeticească, violonistul trecu brusc 
la al său „Capriccio“, punînd dintr-o dată stăpînire pe imagina- 
ţia publicului și transmiţîndu-i autoritar farmecul acelei muzici 
fantastice. Ai fi zis că sala e plină de violoniști: patru, cinci, 
zeci de viori răsunau pretutindeni, și dintr-o dată sunetele muzi- 
cale încetau, începeau zgomote, ciocănituri, un pizzicato plingă- 
tor. Apoi totul se transforma într-o cantilenă, un rîu de sunete 
line, tihnite, ușoare... un rîu larg de nici nu-i mai zăreai malu- 
rile... 

Și, brusc, un staccato neaşteptat; arcușul, ca sabia în mîna 
unui conducător de oști, descrise un arc sus, în văzduh, deasupra 
capului violonistului, iar vioara, o măiastră străveche Guarneri 1, 
tăcu, rămînînd inertă în mîna stîngă a muzicantului. 

Cînd se dezlănţui uraganul. de strigăte, aplauze și urlete de 
admiraţie ale mulțimii, Paganini răspunse cu o înclinare din cap, 
apoi se retrase de pe estradă. 

Concertul continuă pînă noaptea tirziu. 

leşind în piaţa teatrului, Beyle prinse un crîmpei din convor- 
birea cîtorva trecători; îi auzi rostind numele Viscontini. Nu știa 
dacă vorbele lor se refereau la Metilda sau nu, dar îl cuprinse o 
dorinţă irezistibilă s-o vadă pe Metilda cît mai curînd. A doua zi 
dimineaţă nici nu se mai gîndi la altceva decît ce mijloc să gă- 
sească pentru ca să urgenteze plecarea. Şi, plecînd din Bologna, 
tot drumul numai la Franţa nu-i mai zbură gîndul: se și vedea, 
în închipuire, urcînd treptele casei din Piaţa Belgiojoso. Ca să 


1 Guarneri (Guarnerius), celebră familie de constructori de instrumente de coarde din 
Cremona, în sec. XVII-XVIII. 
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scape de chinuitoarele-i simțăminte, începu să-şi noteze observa- 
tiile pe care le făcea asupra lui însuși. Chiar se simțea cu adevă- 
rat bolnav şi de aceea se străduia să-și descrie cît mai exact 
simptomele bolii. 

În loc de titlu scrise: „Mă strădui să pricep ce înseamnă 
această pasiune, ale cărei manifestări neprefăcute poartă pecetea 
frumuseţii“. 

Privindu-şi ca pe un fenomen obiectiv starea sufletească în 
care se afla, și-o explică, studiind-o întocmai ca un medic care 
a ajuns la concluzia că suferă de o boală incurabilă, sau ca un 
savant care, găsind un manuscris bizar, dar captivant, trebuie să 
muncească mult pentru a-l putea descifra. Priceperea aceasta de 
a se privi pe sine însuși ca pe un altul îi mai slăbi durerea. Ur- 
mărea extrem de interesat cum alternează în sufletul său spe- 
ranța cu îndoiala. 

Pînă în momentul acela nu știa ce o fi gîndind Metilda de- 
spre el. 

Cu cît mai multă încredere îi acorda ea, cu atît mai puţină în- 
drăzneală își găsea el ca să-i spună cît de mult o iubeşte. Uneori, 
chiar în clipa cînd conversau mai în voie, Beyle dintr-o dată se 
pierdea și trebuia să născocească tot felul de pretexte, spre a 
părăsi salonul Metildei. 

Prindea curaj numai cînd vreunul dintre cunoscuţi se apropia 
de ea şi o ţinea de vorbă mai mult timp, sau cînd marchiza Tra- 
versi, pe care el n-o putea suferi, făcea totul ca să-i întrerupă 
convorbirea cu Metilda. De fiecare dată cînd, ieşind de la teatru, 
obținea permisiunea să o conducă pe Metilda acasă, se oprea în 
fața clădirii unde locuia familia Traversi și o lăsa pe Metilda să 
intre, fără s-o urmeze. Și pentru că nu-și ascundea inimiciția faţă 
de marchiza Traversi, dragostea lui față de Metilda treptat-trep- 
tat începea a fi vizibilă. Poate că-l influența și împrejurarea că 
tocmai familia Traversi îl ajutase pe Ugo Foscolo, dîndu-i bani 
să-şi editeze cartea, „Scrisorile lui Jacopo Ortis“, și să mai poată 
reveni din cînd în cînd în Italia. În orice caz, sentimentul acesta 
vag trăda gelozia inconștientă a lui Beyle față de Foscolo. Cînd 
povestea Metilda ceva despre un anumit tînăr care a fost pînă nu 
demult în armata lui Bonaparte şi care e de o vitejie nebunească, 
un erou, şi are plete roşii ca focul cu şuvițe căzîndu-i poetic pe 
fruntea naltă, albă — deși Metilda nu rostea numele acestui tînăr 
şi nici nu se uita la Beyle — Beyle simțea că parcă a fost pus 
să şadă pe unul din acele grătare încinse la roşu pe care le fo- 
losea inchiziţia în camerele ei de tortură. Metilda însă povestea 
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mai departe fără să aibă habar: nici prin gînd nu-i trecea că 
Beyle suferea, nici nu observa ce privire crîncenă îi arunca el din 
colțul de cameră unde sta mut, scos din fire, zbirlindu-se ca un 
arici supărat. 

Purta asupra lui, ascunse în căptușeala vestei, cele cîteva bile- 
tele pe care i le trimisese Metilda, invitîndu-l din cînd în cînd, 
ca și pe alţii, să ia parte la o plimbare afară din oraș. Nu s-ar fi 
despărţit niciodată de aceste scumpe bileţele scrise de mîna Me- 
tildei. Și acum, în poştalion, pipăi din nou mătasea căptușelii, 
ca să-și dovedească sieși că e treaz, că nu visează, nu doarme — 
e în drum spre Milano. 

Apoi își notă: 


„Oamenii vanitoşi, chiar dacă unii dintre ei sînt inteligenţi, să- 
vîrșesc greșeala de a susţine că sînt şi au fost totdeauna mai 
presus de slăbiciunile sufletești. Persoanele serioase, care în so- 
cietatea înaltă se bucură de faima că sînt oameni așezați și cituşi 
de puţin romantici, vor înțelege mai degrabă cel mai pasionat ro- 
man decît cartea în care autorul încearcă să descrie la rece dife- 
ritele faze ale bolii mintale care se cheamă dragoste. Dar princi- 
palul e că nu există oameni scutiţi de această boală, nu i se 
poate prescrie nici un tratament acestei boli şi nu este nici un alt 
leac împotriva ei decît s-o laşi să-și urmeze cursul.“ 


Graţie meditaţiilor de acest gen îi fu mai ușor să îndure drumul 
pînă la Milano. Erau clipe cînd chipul Metildei, ochii ei, glasul 
reînviau în mintea lui cu atîta putere, încît aproape ameţea. Un 
minut mai tîrziu, ca să nu sară ars de durere, îşi impunea să-și 
descrie lui însuşi starea în care se afla. MHurducăturile poşta- 
lionului, legănarea arcurilor şi sforăitul uşor al vecinului nu-l 
lăsau să poarte lin creionul pe hîrtie. Dar cu cît întilnea mai 
multe piedici, cu atît se simţea mai bine. Mizgăli toate afişele 
de teatru și toate programele de la concerte, pe care le găsi sco- 
tocindu-și buzunarele. La popasuri, sorbind o ceaşcă de cafea, 
n-avea chef de scris. În Parma, unde trebuia să ia altă diligență, 
văzu că are două ore la dispoziţie. Se plimbă prin oraș. Turnul 
Farnese, liniştitele străzi ale acestui frumos oraş, devenit localita- 
tea de refugiu a Mariei-Luisa, fiica împăratului Franz și soția lui 
Napoleon, care acum era deportat, toate acestea îl ajutară să-și mai 
uite câtva timp pasiunea, îi mai potoliră nerăbdarea ce-l făcuse să-şi 
cerceteze ceasul în fiecare staţie. 
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Îl însoţi la plimbare pe străzile din Parma un bătrîn canonic 
vesel şi plin de duh, carbonar, cu vederi voltairiene. Plimbîndu-se 
cu Beyle pe Viale-Montana, bătrinul îi povesti istoria ducatului 
de Parma. Spunea că orașul acesta, cuprins de dealuri din toate 
părţile, nu e un oraș, e „Certosa di Parma“ — mănăstirea Parma. 
Denumirea aceasta îi plăcu mult lui Beyle, dar în timp ce, îmbă- 
tat de mirosul violetelor din Montana, asculta istorisirile cano- 
nicului şi admira sclipirile aurii pe care le aruncau toate lucru- 
rile din juru-i, fiindcă văzduhul era saturat de polenul stînjenei- 
lor înfloriţi, gîndul i se reîntorcea la Metilda, şi atunci şi-o 
închipuia stăpînă peste acest micuţ oraș. Găsea că oraşul acesta 
ar fi fost foarte nimerit să adăpostească în cuprinsul lui prea- 
frumoasa poveste de dragoste a Metildei cu baronul Stendhal. I 
se şi înfăţişau în minte liniile generale pe care le-ar urma, dacă ar 
scrie o mare cronică istorică în care Metilda ar fi apărut ca ero- 
ină, sub numele de ducesa Sanseverina, iar el însuși ar fi fost 
ministru al ducatului de Parma, sub numele de... hai, fie.și sub 
numele de „contele di Mosca“, întru amintirea celor trăite în cam- 
pania napoleoniană asupra Moscovei. 

Cînd imaginaţia creatoare a unui artist de seamă e în plină 
activitate, sentimentele personale ale artistului se transformă în 
material artistic, pierzîndu-şi o bună parte din acuitatea lor. De 
un asemenea moment de eliberare de sub năvala simțămintelor 
unei pasiuni neîmpărtăşite avu parte şi Beyle, plimbîndu-se pe 
străzile Parmei împreună cu bătrînul său prieten. 

Oprindu-se pe mal, lingă San-Gervasio, canonicul, la rugămin- 
tea lui Beyle, se uită la ceasornic. Era două după-amiază. Peste 
o oră poştalionul pleca. Ascultînd tic-tacul acelui ceasornic Bré- 
guet pe care-l ţinea canonicul în mînă, Beyle fu surprins de 
forma ceasului. Întru totul la fel cu acesta era şi ceasornicul pe 
care-l văzuse ornînd, ca ceva foarte modern, secrâtaire-ul Metildei 
Viscontini, cînd fusese ultima dată în vizită la ea. Ceasornicul 
acela, fără îndoială, i l-a adus cineva care a sosit din Anglia. 
„Pe cine are Metilda în Anglia afară de Foscolo? Pe nimeni!“ 
Aproape clătinîndu-se de tare ce-l sfredelea durerea, Beyle își luă 
rămas bun de la canonic cu o grabă care era aproape o impoli- 
tete. Simţea că-i fuge pămîntul de sub picioare, îşi tot scotea 
jobenul, își trecea mîna prin păr în neştire, şi de cîteva ori rătăci 
drumul. Agitaţia aceasta nu-l părăsi nici după ce sosi la Milano. 

Cînd văzu Piaţa Belgiojoso, izbuti să se mai stăpînească, dar 
tot ca în vis umbla. Nu-i veni să-şi creadă urechilor auzindu-l pe 
Ludovico că-i spune: „Sînteţi aşteptat“. fără să-şi anunțe mai 
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întîi stăpîna. Intrînd în salon, o văzu pe Metilda stînd în fotoliu, 
unul din fotoliile ei îmbrăcate-n mătase; era înconjurată de vreo 
douăzeci de persoane care conversau cu însuflețire şi care îl întim- 
pinară cordial. Fără să se ridice, Metilda îi întinse mîna, 
zîmbind. Purta o rochie albă cu flori mari; arăta ca o fată de 
optsprezece ani. Era atît de frumoasă, atit de prietenoasă, încît 
Beyle, după toate suferințele pe care le îndurase în timpul călăto- 
riei spre Milano, abia îşi mai putu stăpini emoția. Îl apucă vess- 
lia, -o veselie fără seamăn, febrilă, dar și-o putu birui mult mai 
ușor decît durerea de mai înainte. Deveni un interlocutor spi- 
ritual, vesel, şi numai într-un sfert de oră cuceri atenţia întregu- 
lui salon. Metilda aflase de dimineață că Beyle urma să sosească 
la Milano : îl trimisese pe Ludovico acasă la Beyle ca să-i trans- 
mită invitația de a-și petrece seara în salon la ea, unde aveau să 
se adune mai mulţi oaspeţi ca să-și ia rămas bila de la contele 
Porro, care pleca în străinătate. Doi dintre copiii contelui rămi- 
neau în grija lui Silvio Pellico. 

— Dar cărui fapt se datorește plecarea asta neașteptată a con- 
telui Porro ? întrebă Beyle fără să se adreseze cuiva anume. 

— Nu e neașteptată, răspunse contele evaziv, trebuie să mă 
întîlnesc neapărat cu nişte prieteni în Elveţia, ca să pun ordine 
în diverse treburi de-ale mele. Sper că dumneata, signor Beyle, 
vei lua parte la pregătirea revistei pe care o redactează Confalo- 
nieri şi al cărei secretar e Silvio, iar colaboratori, prietenii dumi- 
tale care luptă pentru cauza eliberării Italiei. 

— N-am să vă ascund că scriu de mult în „,Conciliatore“ al 
vostru sub pseudonimul „„Alceste“. Chiar acum m-am întors din 
Bologna, unde nu-i om să nu citească cu sufletul la gură artico- 
lele din această revistă. 

— Cu atit mai bine, cu atît mai bine, spuse Porro. De-o fi să 
întîmpini cumva vreo greutate, adresează-te lui Romagnosi. E un 
om foarte bine informat, poate da oricînd un sfat folositor. 

În timpul acestei convorbiri dădu buzna Borsieri, întrerupîn- 
du-i pe toţi și începînd să povestească ceea ce păţise: 

Se plimba prin grădină acasă la el, cînd deodată un om escaladă 
gardul şi alunecînd, agăţindu-se, sări de pe zid şi căzu la pămînt pe 
un strat de flori. 

— Am dat fuga la el, urmă Borsieri, îmi închipuiam că s-o fi 
lovit rău, i se poate trage cuiva şi moartea dintr-o cădere ca asta. 
Dar el numai cît turtise niște tufe de trandafiri şi se cam zgîriase 
pe obraz. Mă imploră să-l salvez. Credeam că e un carbonar. Am 
văzut însă că nu se pricepea să-mi răspundă la nici unul dintre 
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semnele de recunoaștere. Mi-a făcut impresia că e nebun. Sînt 
numai cîteva ore de atunci. Îmi povestea gifiind şi sărind de la 
una la alta, cum că el e ducele de Normandia, autorul acelor ver- 
suri bine cunoscute de dumneavoastră toţi. 

— Ducele de Normandia ?! athua cu groază cei de față. 
Borsieri, ai păţit-o! Ştii cine-i omul ăsta? Îți aduci aminte de 
cele două pamflete împotriva lui Ludovic al XVIII-lea ? Ducele de 
Normandia este fiul regelui Franţei, fiul lui Ludovic al XVI-lea 
care a fost ghilotinat. Dispăruse. Unii spuneau despre el că ar fi 
murit în închisoare ; alții susțineau că se înțelesese prin scrisori 
cu ţarul Rusiei şi că totuși ţarul, înlăturîndu-l de la tron pe ade- 
văratul moştenitor, l-a înscăunat pe unchiul moștenitorului, fratele 
lui Ludovic al XVI-lea, dîndu-i numele de Ludovic al XVIII-lea. 
Ducele de Normandia este Ludovic al XVII-lea, care n-a domnit 
niciodată. 

—. Fleacuri, spuse Confalonieri. Eram la Paris cînd un impostor 
ca atiţia alţii a creat prima versiune a acestei legende. Eu bănu- 
iese că cel ce-a sărit peste zid în grădină la Borsieri e un provo- 
cator primejdios, l-o fi trimis poliţia înadins, să spioneze. Borsieri 
ar trebui să se ducă la prefect şi să-i restituie ploconul. 

Borsieri se aprinse, vorbi indignat : 

— Ce, vreţi să denunţ un om care și-a căutat adăpost în casa 
mea ? Ba dimpotrivă ! Îl rog pe contele Porro să pună la dispoziţia 
acestui om pașaportul unuia dintre servitorii săi, pentru ca astfel 
fugarul să se poată ascunde în străinătate. 

— Pentru nimic în lume ! îl întrerupse Porro. 

— În cazul acesta, îl rog pe scumpul meu Arrigo să-l ţină 
ascuns pe fugar cel puţin o noapte. 

— Mă cunoşti prea puţin, dacă mă crezi capabil să fiu obroe 
unui asemenea soare ca regele Franţei. Mai degrabă te proclam 
împărat al New York-ului, decît să mă-nvoiesc cu tine să-i dau 
adăpost acestui „monarh“. A 

— Dar înţelegeţi în ce situaţie mă aflu: zi de zi, fluierînd și 
scuipînd în toate părţile, fără să le pese de nimic, doi tineri se 
plimbă într-una pe sub ferestrele mele. Cum naiba să mă feresc 
de ei? 

— Înţelege-mă şi tu pe mine. A murit tată-meu. Plec în 
Franţa chiar mîine. M-am oprit la Milano numai ca să-mi iau 
rămas bun de la prieteni, spuse Beyle. 

« Toţi ceilalţi începură să discute între ei, cu aprindere, situația 
în care se afla Borsieri. 

În timpul acesta, Metilda. Viscontini. ridicîndu-se din fotoliu şi 
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ducîndu-se cu Beyle în celălalt capăt al camerei, îi spuse: 

— Te rog să primeşti condoleanţele mele, dragă prietene. Și 
revino cît mai repede. 

Tot universul nu mai fu parcă decît armonie. Sufletul lui Beyle, 
numai cîntec, numai speranţe. Era cea mai frumoasă clipă a lui 
din seara aceea. Hotări să plece imediat, de teamă să nu-i spulbere 
ceva grăuntele de aur al acestei fericiri neașteptate. 

În vestibul, cînd tocmai era gata să coboare treptele, auzi de 
după draperie glasul Metildei : 

— Beyle e un om agreabil, are spirit. Dar de ce oare nu-mi mai 
face aceeași impresie și cînd nu e în salon, printre musafiri ? 

Afară ploua. Stropii mari de ploaie se potriveau întru totul cu 
ceea ce simțea acum Beyle, trecînd brusc la altă stare sufletească. 
Acel: „revino cît mai repede“ al Metildei îi dăruise o mică spe- 
ranță, iar cuvintele pe care le auzise ieșind din vestibul il coborau 
din nou din ceruri pe pămînt. 

În timp ce călătorea cu poştalionul departe, spre nord, în tovă- 
rășia cîtorva alți pasageri destul de anoști, procurorul şi şeful 
poliției secrete, Salvotti, stătea de vorbă, la poliţie, cu un tînăr. 

Șezînd pe scaun în faţa lui, tînărul acela, un francez, îi destăi- 
nuia că n-a avut nici un succes cînd a încercat să se prezinte drept 
nefericitul duce de Normandia. 

— Închipuiţi-vi-l, domnule procuror, se adresă el lui Salvotti, 
închipuiţi-vi-l pe acest netot de Borsieri care se topeşte de admi- 
raţie, numai cît aude un distih frumos; închipuiţi-vă că, după ce 
a ascultat cu gura căscată tot ceea ce-i înşiram, a uitat că are 
prieteni printre carbonari şi, ca un dobitoc ce este, l-a rugat tocmai 
pe un francez, pe Beyle, să-şi ajute compatriotul, adică să-i vină 
într-a jutor prințului moștenitor al tronului, lui Ludovic al XVII-lea, 
acest avorton de rege al Franţei. lacobin şi isteț, Beyle l-a refuzat 
fără menajamente pe Borsieri, chiar din prima clipă. Francezilor 
nu le.convine să creadă în existenţa lui Ludovic al XVII-lea. Pînă 
în prezent sînt trei prinți care se ascund sub acest nume. Eu cred 
că nici italienilor nu le va fi pe plac să aibă a face cu ducele 
de Normandia. Nu cumva s-au prea înmulţit în Italia ducii deveniți 
şomeri ? 

— Mai domol, mai domol, dragul meu. Nu te-a întrebat nimeni 
ce opinii politice ai. Ţine ici jumătate din banii care ţi-au fost 
făgăduiţi în caz de reuşită şi du în grabă acest bilet lui Romagnesi. 

Un bilet anonim. Carbonarul Romagnesi era nepotul procurorului 
austriac, adică al tainiculni iezuit Salvotti. Îl ura pe unchiul său. 
Unchiul bănuia că nepotu-său e carbonar, şi de aceea încerca într-u- 
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na să-i afle secretele. Urzea în jurul tînărului Romagnesi o reţea 
groasă şi viscoasă de intrigi murdare, şi era încîntat văzînd că tînă- 
rul, lună de lună, arăta mai vlăguit, irosindu-şi puterile în lupta cu 
dusmanii necunoscuți. 

Biletul pe care i-l adresase acum suna astfel: 


„Cel mai bun prieten al dumneavoastră, milanezul Arrigo Beyle, a 
plecat cu poştalionul spre nord în Franţa, în cursul zilei de azi, 
spre a comunica poliţiei franceze numele tuturor celor ce conspiră 
urmărind detronarea lui Ludovic al XVIII-lea. În numele libertăţii 
Italiei, fiţi precaut.“ 


Romagnesi le arătă și prietenilor săi acest bilet; prietenii nu 
prea dădură atenţie biletului, însă Romagnesi era grozav de tul- 
burat. Salvotti își gusta triumful: presimțea că acel francez 
stabilit la Milano, Beyle, om probabil nepericulos, dar prea slobod 
la gură, ori nu se va mai întoarce, ori, dacă totuşi se va întoarce, 
va constata că i se închid în nas toate uşile caselor din Milano. 


Capitolul XXIV 


Se adeveri presupunerea a doua. Întorcîndu-se de la Grenoble, 
Ienri Beyle observă nu fără nedumerire, iar apoi de-a dreptul cu 
groază că mulţi dintre prietenii săi italieni, îndată ce-l observau 
venind spre ei pe trotuar, făceau pe distraţii şi treceau de cealaltă 
parte a străzii. Răspunsuri scurte și n priviri încurcate, 
alții nici nu se mai uitau în ochii lui. Numai Metilda îl primi bine 
şi cu încredere, ca pe un prieten. Bedes îi relată ceea cei se întîmpla 
de cînd se înapoiase şi cît suferea din pricina aceasta, iar. ea, 
numai ea, îl înţelese de la cele dintii cuvinte. 

O lună mai tîrziu, Romagnesi își trase un glonte în timplă. 

După această întîmplare, mulţi îi arătară din nou încredere lui 
Beyle. 

Metilda îl chemă și stătu mult timp cu el de vorbă. Luînd asupra 
ei şi riscul, și răspunderea, discutase cu signor Federigo Confalo- 
nieri, iar acum îl înștiinţă pe Beyle fără ocoluri, ca între prieteni, 
ce părere are în mod sincer despre el conducătorul carbonarilor din 
Lombardia. Federigo spusese: „Îl consider pe Beyle drept singu- 
rul francez care s-a dăruit cauzei libertății italiene. Nu-i vina lui 
că francezii, dăruindu-se în întregime, dau totuşi prea puțin.“ 


261 


— Asta mă linişteşte, spuse Beyle. Mă înfurie numai faptul că 
sînt pe de-a-ntregul de acord cu părerea lui Confalonieri în ce pri- 
vește firea francezilor. Mi-e cu atît mai necaz, cu cît mă simt din 
ce în ce mai puţin francez. 

— Dragul meu, dar te cunoşti destul de bine. Ştii că Franţa a 
încetat să-ți mai fie patrie, iar Italia nu-ţi este. Cunosc oameni 
care au renunțat la orice pentru Italia. 

Beyle vedea bine că Metilda are multă dreptate, dar tot încerca 
s-o contrazică. 

— Consider drept patria mea orice ţară unde oamenii îşi duc 
viața cu aceeaşi irezistibilă energie ca în Italia. Consider drept 
patria mea orice ţară în care clocotesc forțele vii ale luptei. 

— Da, dar admiri Italia ca un observator. 

— Mai bine așa decât să flecărești despre libertate cu amantele, 
răspunse Beyle. 

Metilda se făcu foc. 

— Dacă vorbele astea nu le-ar fi rostit cîndva Bonaparte, le-aş 
lua drept o nemaipomenită insolență. 

— Nu vreau să mă apere autoritatea altcuiva, oricine ar fi el. 
Permiteţi-mi să port răspunderea celor ce am spus. 

— În cazul acesta, dă-mi timp de gîndire. Te rog să nu mai vii 
la mine pînă ce nu te voi chema. 

Beyle se ridică de pe scaun. Îl cuprinsese o tulburare cumplită. 
Se străduia să vorbească liniştit, dar nu izbutea. Simţea că, încă o 
clipă, şi va deveni ridicol: i se frîngea glasul, risca să pară că 
cere îndurare. Spuse limpede şi apăsat numai atît: că în prezența 
ei şi numai în prezența ei i se treziseră în suflet cele mai frumoase 
sentimente și în minte gîndurile cele mai nobile, că ea poate avea 
toată încrederea în el ca într-un prieten, că niciodată, de cînd e în 
preajma ei, nu s-a gîndit să facă pe seducătorul, că.. 

Se opri pentru că Metilda Viscontini cu sfială, das. și cu teamă, 
căci îi citeai spaima în ochi, înălțase mîna ca și cum s-ar fi apărat 
instinctiv de inutilele fraze care ar mai fi putut urma. Beyle plecă. 
Din ce în ce mai des îi trecea prin minte că se apropiase încet-încet 
de inima Metildei, parcă anume pentru ca, apropiindu-se şi mai 
mult, să vadă ce prăpastie de netrecut îi despărțea. 

Seara, cînd se aprindeau felinarele, intră într-o cafenea mică de 
pe malul Olonei şi începu să citească ziarul. Trecînd prin dreptul 
lui, o tînără îi dădu jos din mers, fără să vrea, bastonul așezat 
de-a curmezișul pe fața de marmură a mesuţei, se aplecă repede, îl 
ridică, şi cu un zîmbet timid, menit să ascundă teama, îşi ceru 
scuze. El luă aminte că fata asta avea ochi negri, privire neobişnuit 
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de vioaie, dinţi regulaţi şi un zîmbet dulce, sfios şi vesel în acelaşi 
timp. Îşi întrerupse cititul, răspunse la scuzele ei cu o Soliman din 
cap şi o urmări cu privirea. i ; 


Fata îşi deznodase batista : numără să vadă cîți gologani î îi mai 


rămăseseră, apoi păru întristată. Clătinînd din cap, împături la loc 
batista și porni spre ieşire. 

— De ce așa repede ? o întrebă Beyle. 

— M-am răzgiîndit, răspunse fata. 


— În cazuri de- acestea, niciodată să nu te răzgîndești, spuse 


Beyle. Ia loc ici, la masă, şi spune-mi cum te cheamă. 
— Zanze îmi zice. Sînt dantelăreasă. 
Beyle îi propuse să cineze cu el. Fata se învoi bucuroasă, și 


abia atunci băgă de seamă Beyle ce flămîndă era ea: îi tremurau 


mîinile de slăbiciune cînd ducea la gură ceaşca de cafea. Şi cu 


toate acestea, fata pălăvrăgea neîncetat, povestind vrute şi nevrute 


despre mamă-sa, servitoare într-un hotel, și despre cei ce locuiau 
în hotelul acela ; spunea că ofiţerii austrieci le plătesc bine fetelor 
și că ea nu înțelege de ce aristocrații şi burghezimea îi urăsc pe 
austrieci, în timp ce preotul paroh propovăduiește deplină supunere 
în faţa autorităților. Îi declară lui Beyle că ea e creștină fără pri- 
hană şi-i arătă biletul ei de spovedanie, un petic de hîrtie mult 
purtat, mototolit și cu nenumărate semne de înregistrare puse de 
preot. În același timp, fata se mira că oamenii din popor, nimerind 
la închisoare, nu stau acolo niciodată multă vreme, pe cînd alţii, 
de-ajuns numai să facă universitatea ori să citească multe cărţi, şi 
gata, sint condamnaţi la închisoare cu anii. Cel mai fericit eveni- 
ment din viaţa ei fusese într-o zi, să-l vadă trecînd prin oraş, cu 
alaiul, pe preasfîntul părinte, papa de la Roma, ale cărui odăjdii, 
părul cărunt și ochii albaştri numai de le vedeai, şi-ţi făgăduiau 
iertarea păcatelor. Al doilea eveniment fericit pentru ea fusese un 
ofițer austriac care-i dăruise cincizeci de lire.  ; 


— A trăit cu mine un an întreg, pe urmă a fost mutat, a plecat 


dincolo de Alpi şi nu mi-a scris nici un rînd. Unde vrei să mergem? 


— Unde vrei, îi răspunse Beyle. 

Afară, la intrarea în cafenea, pe malul Olonei, în dreptul unui 
copac, un ţăran îşi bătea măgarul care se îndărătnicea să stea 
locului. Un trecător căuta să-l înduplece, rugîndu-l să nu mai chi- 
nuiască animalul. Proprietarul măgarului îi replică : 

— Nu ştiam că măgarul meu are rude. 

Trecătorul cel milostiv pară lovitura : | 

— Nu-mi place să văd un măgar bătut de un altul. * 

— Atunci sau ești prost gospodar, sau ai un stăpîn prost. 
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„După asta pornesc amîndoi să se înjure cumplit unul pe celălalt ; 

se stringe lume în jurul lor. Cel cu măgarul dă cu piatra în cel care 
l-a jignit. Un furier militar, care tocmai trecea pe-acolo, îi taie dru- 
mul agresorului şi cere mulțimii să nu se împrăștie. Piatra îl lo- 
vise pe un trecător în ceafă. Rănitul pune mîna pe cuţit. Beyle 
vrea să iusă din îmbulzeală, dar lucrurile iau o întorsătură proastă. 
Cît ai clipi, proprietarul măgarului se năruie la picioarele lui 
Beyle : cuțitul i s-a înfipt între omoplaţi. Zanze contemplă calmă 
cele ce se petrec. Furierul, înhăţîndu-l pe ucigaș, remarcă uimit : 

— Mare meşter mai eşti, nici o picătură de sînge. 

Criminalul răspunse înciudat : 

— Dar ce, parcă tu, mă, șoarece de birou, te mînjeşti cu cerneală 
cînd scrii ? 

— Ei, ăsta acum s-a învirtit de vreo doi ani de ocnă, spuse un 
lăcătuş către băcanul din prăvălia de-alături și strigă cit îl ţine 
gura, chemînd în ajutor pe un poliţist care venea agale la faţa 
locului. 

Criminalul își scoase calm pipa, o înfundă cu tutun şi, așteptin- 
du-și foarte țanțoş arestarea, o aprinse și se așeză pe banca de 
sub pom. i 

— Nu stau eu la başcă mai mult de-o lună. Află, mă, șoarece 
de birou, că unchiu-meu e valet la cardinalul-legat. 

Fără să-şi ascundă uimirea, Beyle se uita ţintă la omul acela 
frumos, voinic. Îi cerceta cu privirea liniile aspre ale chipului, ochii 
mari, focoși, dar calmi, şi-l vedea plin de încredere în sine. Se gîndi 
ce enormă risipă de energie reprezintă viaţa acestor oameni, cărora 
lectura unei cărți li se impută ca o crimă, iar un asasinat li se 
iartă după a șaptea spovedanie făcută în fața vreunei rude din 
tagma duhovnicească. Două generaţii educate astfel sînt suficiente 
pentru ca musculatura acestei țări să se vlăguiască. Biserica şi 
poliția, aliate între ele, se străduiesc să stirpească încet-încet 
populaţia italiană, transformînd-o într-o unealtă supusă a forţei 
lor exploatatoare. 

Cei de față cereau să fie trecuţi cu toţii ca martori. 

— Signor, daţi-i un gologan, uite, lui ăla cu gura mare, spuse 
Zanze, și hai s-o ştergem repede! Ce-a fost mai interesant s-a 
terminat ; de aici încolo nu mai avem nimic de văzut, dar ne-am 
putea alege cu oalele sparte. 

Beyle îi urmă sfatul şi plecă împreună cu ea, făcîndu-şi loc 


prin mulţime. 
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La hotel, pereţii dintre camere erau foarte subțiri. Auzeai tot 
ce se petrecea alături. Un grup de tineri, dintre care doi, se vede, 
erau soldaţi, luaseră cu ei nişte femei de stradă şi, cîntînd acom- 
paniați de două chitare, dădeau cu sticlele de podele, făceau zarvă. 
În camera unde fusese condus Beyle, se afla o măsuţă aşternută 
cu o faţă de postav verde, iar pe măsuţă două lumînări, două cești 
si o sticlă de vin roşu, fără etichetă pe ea. 

 Zanze şedea la fereastră, se uita în stradă. Pe urmă. fără să 
mai spună nimic, se viri după paravan, se dezbrăcă şi se întinse 
pe pat. Aproape în aceeaşi clipă, adormi. Beyle puse încetişor o 
monedă pe noptieră şi ieşi din hotel. Se simţea odihnit după aceste 
cîteva ore. O cafea tare și sticla aceea de vin roşu îi alungaseră 
somnul. Hoinări pe străzi şi, cam după o oră, pe neobservate, se 
omeni în Piaţa Belgiojoso. Descoperirea aceasta îl surprinse, 
Dacă ar fi luat o trăsură şi, fără să-și dea seama, i-ar fi spus 
birjarului să-l aducă aici, în piaţă, lucrul ar mai fi fost de înţeles. 
Dar cum de-l purtaseră picioarele pînă aici, fără voia lui, asta nu 
putea pricepe. 

„Nu cumva încep să fac pe eroul din romanele de duzină ?* se 
întrebă. Și, mîniindu-se pe el însuși, sc plimba distrat pe sub fe- 
restrele Metildei Viscontini, interzicîndu-și să înalțe privirea spre 
perdelele de dantelă, prin care se strecura dinăuntru un fir opalin 
de lumină. 

Lumina aceea se stinse noaptea tîrziu, iar Beyle tot încă se mai 
plimba de colo colo, pe trotuar. Portarul, căscînd somnoros şi 
blestemînd, veni să deschidă unei femei care bătuse la ușă: era 
Cecchina, camerista Metildei. Îşi luase rămas bun cu toată gingășia 
de la tînărul frizer, care o însoţise pînă aici şi acum o salută încă 
o dată, fluturîndu-şi pălăria, după ce ajunse în colțul străzii. 
Toate sunetele şi glasurile erau repetate de răsunătorul ecou al 
străzii pustii. Bătrînul bombăni multă vreme pînă încuie la loc. 
Cecchina se jura în faţa lui pe toţi sfinţii că n-o să mai uite cheia 
niciodată. Străbătu strada o patrulă de noapte: verifica actele 
trecătorilor. Unul dintre jandarmi, un tînăr, îşi aținti asupra lui 
Beyle ochii albaștri, ageri, şi-i restitui pașaportul cu neplăcere, 
cu o încetineală voită, după ce constată că avea a face cu un 
cetățean francez. Un minut mai tîrziu, trecură doi soldați cu săbiile 
la umăr, escortînd un arestat căruia îi zăngăneau cătuşele la fiece 
pas. Cînd să cotească toți într-o ulicioară, arestatul fluieră de trei 
ori ; unul dintre soldaţi îl lovi cu latul sabiei. Dispărură după colț 
şi arestatul şi escorta ; atunci se deschise portița unei curți care 
dădea în ulicioară şi o femeie tînără privi cu frică într-o parte şi-n 
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alta, apoi fugi pînă în mijlocul străzii, cercetă îndelung, cu multă 
atenţie printre pietrele caldarimului și, în sfîrşit, după ce ridică 
ceva, se năpusti înapoi, spre portiţă. : 

Noapte scurtă ; în zori se iviră carele țărănești, .duruind pe 
drum unul după celălalt; îndată apoi prinseră a se trezi şi cei de 
prin case. Beyle îşi auzea acum pașii, răsunînd mai domol, fără să 
mai tulbure tihna nopţii. Mersul îi era obosit, lent, mai puţin 
precaut. La vreo oră după ce trecuseră primele care, îndreptin- 
du-se spre pieţe, se deschise ușa casei Viscontini, şi iată-l pe fal- 
nicul bucătar Giulio, cu favoriţii lui cărunţi, căci numai bărbia 
şi-o rădea ; plecă solemn spre piaţă însoţit de un băieţaş, ajutorul 
de bucătar. În clipa aceea Giulio era singurul om. din urma pe care 
Beyle îl invidie. Peste vreo oră, norocosul acesta va fi din nou 
în fața casei, aici, va intra în casă neanunțat şi fără să-l oprească 
nimeni, va umbla prin camere, o va privi pe Metilda, o va vedea. 

— E ca un zeu, ca un Jupiter, acest Giulio. E cel mai fericit 
dintre locuitorii cerului ! îşi spunea cu glas tare Beyle, mergînd pe 
stradă şi bucurindu-se că nu-l aude nimeni. Că doar, de fapt, asta-i 
fericirea pe care zadarnic caut s-o dobindesc. Nu-mi trebuie nimic 
altceva decit să pot fi şi eu din cînd în cînd în casa aceasta şi 
atunci m-aș putea bucura de viaţă, atunci nu m-aș mai gîndi ig 
moarte. 

li trecu deodată prin minte că fericirea de care avusese parte 
pînă atit de curînd pierise din propria lui vină. Pesemne că a 
speriat cumva această pasăre rară, numită încredere feminină. Dar 
pe de altă parte, nu i-a adus el mereu sacrificii ? „Ce, n-am fost 
eu asemeni acelui amant legendar care, fiindcă așa-i poruncise 
femeia iubită de el, a stat ca mut şi nu și-a despecetluit gura decit 
abia peste doi ani, cînd în sfîrşit i-a îngăduit iubita să vorbească ? 
Fără îndoială că Metilda e îndrăgostită, și tocmai din pricina 
acestei dragoste nu mă poate lua în seamă. Dar cel pe care-l iu- 
beşte a părăsit-o. În ochii ei exilatul acela e un erou. Şi faptul că 
el a avut tăria de suflet s-o părăsească, pentru ea este o confirmare 
a eroismului lui. Eu fac parte dintr-un mic cere de politicieni din 
oraşul Milano, dar sigur că nu cunosc nici a suta parte din marea 
acțiune de eliberare pe care o desfăşoară acești oameni, să zicem 
fie şi numai în armată. Rolul meu se reduce doar la a primi şi a 
transmite. Niciodată n-am cerut să mi se dea mai mult. Eu, un 
burghez ca toți burghezii, Beyle, îmi duc cum pot viaţa în mijlocul 
acestor oameni. Dar sînt şi Stendhal, observatorul, sînt şi italianul 
Salviati care-și ţine jurnalul, sînt o ființă de pe altă planetă, venit 

să studiez viața de aici ; Metilda vede în mine numai pe Beyle şi nici- 
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odată nu va descoperi că eu mai sînt şi altcineva. Cine-i va povesti 
oare vreodată despre suferinţele lui Dominique sau drapie nease- 
muitele bogății ale lui Stendhal, stăpînul a mii de vieți ? 

Sosi şi ziua despărțirii de Metilda. Ea își ținu cuvîntul dat, dar 
îi tăie avîntul dintr-o dată. Îi spuse de-a dreptul: 

— Știu că mă iubeşti. M-am gîndit tot timpul la asta. Știu de 
asemenea că, dintre toți oamenii de spirit care se adună din timp 
în timp în acest mic salon, nu-mi este nimeni mai devotat ca 
dumneata. Dar prea multă energie sufletească m-au făcut oamenii 
să cheltuiesc. Nu vreau să mai am deziluzii. Nu sînt în stare să lupt 
cu. societatea. Dacă vrei să mă vezi numai pe mine, vino în vizită 
aici de două ori pe lună, nu mai des, ca să nu se işte fel de fel 
de birfeli care m-ar obliga să dau explicaţii. 

— Dar să-ţi scriu, se poate ? 

— Cu condiţia ca scrisorile dumitale să nu întreacă măsura, 
Ține minte: un singur cuvint nesăbuit şi. cele două vizite pe lună 
se transformă în două pe an. 

Beyle capitulă. 

Marchiza de Traversi, fără a ţine seamă de reputaţia verișoarei 
ei, povestea oricui tragica ruptură dintre Metilda Viscontini şi 
Uzo Foscolo. Se aflau pe atunci amîndoi într-un mic sat de munte, 
pe lingă Lago-Maggiore. Calul, afară, aştepta înșeuat. Îl vedeai 
din căscioară pe fereastră. Foscolo, cu cravașa în mînă, dădea să 
se repeadă spre ușă, îşi luase rămas bun ; dezbrăcată, cum se ridi- 
case din așternut, Metilda, încercînd să-l mai rețină o clipă, îşi 
încolăcise pe grumazul lui braţele goale. Așa se ivise ea în pragul 
ușii, iar el, sărind în șa, plesnise calul cu cravașa și se depărtase 
repede. ae 

— În fiecare femeie trăiește o cocotă, adăuga elocventa bîr- 
fitoare. : lunar) 

„Poftim, asta-i cea mai bună prietenă a Metildei, dar cum să-i 
spui Metildei una ca asta, cum s-o previi, cum s-o înștiinţezi că-i 
bîrfită astfel? E un lucru tot atît de necesar, pe cît de josnic. Nu! 
Beyle nu se va hotărî să facă această ticăloșie necesară, dar o va 
urî și mai mult pe marchiza de Traversi.“ 

„Metilda strînge din umeri, cînd îl aude pe Beyle vorbind cu atita 
înverşunare despre verișoara ei. Îşi asprește privirea, consideră 
că Beyle, luînd această atitudine, o jignește pe Traversi şi. prin 
urmare, e lipsit de tact faţă de ea, față de Metilda Viscontini. 

„lată o dovadă în plus că eu, prin felul meu de a reacţiona 
deschis, sînt un nechibzuit.“ ; 
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Nestăvilita pasiune pe care o simţea pentru Metilda îi umpluse 
sufletul şi de ură, și de admiraţie. ba încă ura lui faţă de Foscolo 
era uneori mai mică decît ura lui faţă de Metilda. 

Aşa cum îi plăcea şi lui Beyle alte dăţi să plece fără să anunţe 
pe nimeni și apoi să hoinărească prin satele din Lombardia, schim- 
bîndu-și numele de fiecare dată, amestecând laolaltă munca şi trîn- 
dăvia, culegînd impresii noi care-l desfătau şi „„nelăsînd nicăieri 
urma iscoditoarelor priviri ale curiosului Stendhal“, tot astfel 
plecă şi Metilda pe neașteptate. De patru ori reveni Beyle în Piaţa 
Belgiojoso ; în cele din urmă, Ludovico încetă să se mai arate 
politicos. 

Beyle hotări atunci să facă un lucru de nepermis : îi strecură lui 
Ludovico în palmă cîteva monede de aur; Ludovico rise, îi înapoie 
politicos banii și spuse fără ocol: A 

— Signor, nu e nevoie de nici un gologan; întrebaţi-mă tot ce 
doriți şi vă voi răspunde tot ceea ce conștiința îmi permite să 
răspund. | 

— Vreau să te întreb, Ludovico, unde-i signora şi cînd se 
întoarce ? 

— Signora a plecat la Volterra, să-și vadă copiii, şi nu se în- 
toarce curînd ; a luat-o cu ea numai pe Cecchina și a interzis să i se 
trimită scrisorile. 

Fără să mai treacă pe la hotel, Beyle luă primul poştalion şi 
plecă la Volterra. 

Dimineaţa, la graniţă, îl opriră jandarmii. Susţineau că paşa- 
portul lui Beyle nu-i tocmai în ordine, fiindcă, pentru a se putea 
trece granița Toscanei, se mai cerea și viza prealabilă a prefectului 
de poliţie din Milano. Așadar, Beyle trebuia să se întoarcă acasă 
ori să riște. Scos din fire, aproape înnebunit, umbla haihui pe ma- 
lurile rîului Ticino şi ale Paviei, așteptind sosirea poştalionului 
care avea să-l ducă înapoi acasă. Văzu chiar în marginea oraşului 
un barcagiu care-și aprindea tacticos pipa şi începu atunci a-și 
face fel de fel de planuri fantastice, întrebindu-se cum ar putea 
trece clandestin riul Ticino. Cu pipa strinsă ca-n menghine între 
dinţii lui galbeni şi zdraveni, pufăind și neslăbind din mînă funia 
nici o elipă, barcagiul, un om bărbos, îl privea ironic, dar înţele- 
gător. Beyle trecu înadins, de vreo patru ori, pe lîngă omul acesta. 
Barcagiul, la un moment dat, clătină din cap şi spuse de parcă 
vorbea cu sine însuși : 

— Afurisiţii ăștia de jandarmi trag de pe mal numai cât te-or 
zări că ai luat pe cineva în barcă. N 
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"Ca şi cum habar n-ar fi avut de nimic, Beyle săltă în palmă 
cîțiva napoleoni, care zăngăniră, lucind la soare. 

Barcagiul trase cu ochii la bani și spuse, răspunzînd parcă unei 
invitaţii mute : 

— Ei, bun, hai! Auru-i aur totdeauna, chiar și cu chipul lui 
Bonaparte pe el! Numai că trebuie să vă-mbrăcați altcum. Eu stau 
pe-aici, pe-aproape, pe lingă Belgiojoso. 

uzind acest nume, Beyle tresări. 

Barcagiul îl întrebă, sfredelindu-l cu privirea : 

— Cunoașteţi pe cineva din satul ăsta ? 

„A, satul de aici se cheamă Belgiojoso“, își spuse Beyle şi 
adăugă cu glas tare: 

— Nu, nu cunosc pe nimeni, dar miine trebuie neapărat să fiu 
la Florenţa. 

— Apăi, asta ştiţi şi dumneavoastră că nu-i cu putință. 

În aceeași seară, îmbrobodit de nu i se mai vedea fața și îm- 
brăcat femeieşte în așa fel încît părea a fi o bătrînă, Beyle, pe 
jumătate culcat în barcă, trecea rîul, și apoi, lăsînd în urmă-i 
apa aceea tulbure, cobora cu bine pe mal, nu departe de Stradella. 
Celor ce-l întrebau, barcagiul le spunea că duce pe maică-sa bolnavă 
la chirurgul din Stradella. În scurt timp, bolnava redeveni cetățea- 
nul milanez Arrigo Beyle care începu cu bine o nouă călătorie. 

Altitudinea la care se află Volterra este una din cele mai mari 
din Toscana de sud. Oraș străvechi, aşezat pe creasta unui deal 
stîncos, singuratica și prea puţin populata Volterra e împrejmuită 
de șanțuri medievale și de nişte ziduri enorme, ca de pe vremea 
ciclopilor, așa cum le-au durat legendarii etrusci. Dogoarea soa- 
relui încinge bolovanii roşiatici din care-s alcătuite zidurile, în- 
cinge crenelatele turnuri. Tot ce se vede aici stă mărturie că această 
cetăţuie de neînfrînt a fost ţintă a multor atacuri din partea 
tilharilor şi loc unde s-au purtat atîtea sîngeroase războaie pe 
vremea Romei antice, ca şi pe vremea primilor papi. Orașul se 
înalță pe o stîncă solitară ca o insulă, zărită pînă hăt-departe în 
mijlocul oceanului verde al vegetației ; iar jur împrejurul oraşului. 
peisajul, cît vezi cu ochii, e tihnit, rural; peticele de ogoare se 
ivesc ca nişte pete de un galben viu prin verdeața argintie a măsli- 
nilor și verdele auriu al viilor. Contrastînd ciudat cu pașnica pri- 
veliște rurală din jurul ei, străvechea cetate pare a fi o provocare 
belicoasă aruncată acestei privelişti. Panta domoală şi conturu- 
rile nespus de gingașe ale dealurilor înverzite, pădurile fumurii 
din zare, totul aici e numai pace jur împrejurul acelei singuratice 
și întunecate înălțimi stîncoase. Pacea coboară în suflet drume- 
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tului, îndată ce pătrunde în oraș, lăsînd în urmă-i zidurile. Străzi 
străvechi, case de piatră, scunde, acoperite cu olane, ganguri 
strîmte prin care abia de-și fac loc să se strecoare doi mă găruși 
cu povară-n spinare, piețe scăldaten lumina de aur a soarelu 
toscan, totul aici e numai lene, numai tihnă. Cînd sosi Beyle în 
piața din centrul orașului, pe lespezile din preajma bisericii şedeau 
nişte bătrine împletind la ciorapi sau cîrpind primeneli : pe funiile 
întinse de la o casă la alta spînzurau o mulţime de bulendre 
proaspăt spălate, iar copiii se jucau în mijlocul străzii, de nici nu 
mai aveai pe unde trece; drumeţul se vedea silit să-i ocolească, 
apucind pe vreo ulicioară alăturată ; din cînd în cînd, pe la vreun 
colț de casă, dădeai peste cîte-un felinar de tablă, aşezat pieziş în 
așa fel, încît, pe întuneric, te puteai alege cu capul spart. Toate 
acestea îi sugerau lui Beyle atmosfera de odinioară, din veacuri 
apuse. 

Dorind să rămînă neobservat, profită de faptul că era o vinen 
zi de tîrg, și se strecură în piață prin mulțimea de țărani. Cu pălă 
riile lor negre, late-n boruri, cu straiul scurt de le ajungea doar 
pînă la rit — straie balţate, făcute din stofe de tot felul de 
culori — nalţi, cu ochi de șoim, cu nasuri coroiate și sprincenele 
negre, țăranii mișcîndu-se uşor, sprinten, umpleau piața din faţa 
catedralei, însuflețind-o cu freamătul lor neastimpărat: răsuna 
văzduhul de scîrţiitul uriaşelor lor roţi de car făcute dintr-o singură 
bucată și de larma glasurilor aspre care trînteau la sudălmi din 
toată inima. Mulțimea aceasta din piaţă îţi evoca alte vremuri şi 
alți oameni. Comportarea. nestingherită şi semeaţă a locuitorilor 
din podișul Toscanei purta pecetea orgoliului războinic şi a sim- 
plităţii autoritare pe care o aveau vechile generaţii de luptători ce 
populaseră cîndva munţii de pe aici. Piaţa era ca oricare alta, dar 
fiind zi de tîrg îţi crea iluzia că te afli în punctul de adunare al 
unui oraş răsculat, te așteptai să-i mai vezi și pe cei care, cunoscînd 
meșteșugul războaielor feudale, ar fi venit să împartă populației 
suliţi, halebarde și puști înainte de a porni la luptă. 

Beyle străbătu piaţa, apoi se îndreptă spre pensionul unde ştia 
că sînt interni cei doi fii ai Metildei Viscontini. Prevăzător cum 
era, îşi făcuse rost de nişte ochelari cu ramă de baga, își pusese 
o redingotă de culoare verzuie, ţilindru la fel și-n mînă un alt 
baston, nu cel vechi. Astfel îmbrăcat, trecea pe străzile liniștite și 
strîmte ale Volterrei, atrăgînd asupră-i, fără să vrea, atenţia oră- 
șenilor plictisiți. Etajele caselor, în oraşele din nordul Italiei, 
aproape că se ating unul de celălalt. La trecerea lui Beyle, jalu- 
zelele se întredeschideau, din balcon îl şi întîmpinau priviri cu- 
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rioase, i se aruncau din urmă întrebări indiscrete și cînd ajunse 
el în celălalt capăt al oraşului, nu mai era stradă în Volterra care 
să nu fi aflat de sosirea unui străin. 

Dar cel mai rău din toate fu că, la ieşirea din oraş, Beyle se 
întilni cu Metilda. Cecchina venea din urmă cu umbrela stăpînă-sei, 
iar cei doi băieţi ai Metildei mergeau în faţă, prin mijlocul străzii, 
vorbind între ei cu însufleţire. 

Vai şi amar! Metilda îl recunoscu numaidecit. Se apropie de el 
şi-i spuse ritos : 

— Ţi-ai pus în gînd să fii luat drept amantul meu. Asta josni- 
cie. Pleacă imediat la Florenţa, instalează-te pe Via dei Fossi, la 
Niccolini. Și să nu te întorci la Milano pînă nu-ţi dau eu voie. 

Nu-i îngădui să rostească nici un cuvînt. Unul dintre băieţi, în- 
torcînd capul după Beyle, care plecase, spuse: 

— Mamă, omul ăsta nu seamănă de loc a cerşetor, şi cu toate 
astea parcă voia să ceară de pomană. 


Capitolul XXV 


Ziua sosirii la Florenţa a fost o zi grea pentru Beyle. 

Via dei Fossi, o stradă scurtă, dar destul de largă, se proptea 
cu un capăt pe cheiul Arno, iar cu celălalt ajungea într-o piaţă a 
orașului. Venind de la staţia de poștalion, Beyle urcă la etajul unu 
al „palatului“ Niccolini. Numele acesta răsunător, palazzo, îl purta 
o ciudată clădire cu trei caturi şi cu ziduri negricioase, de piatră ; 
aici trăgeau de obicei, pe vremea aceea, francezii care călătoreau 
prin Italia. După ce se odihni puţin, ca orice om picat de la drum, 
Beyle porni să colinde oraşul; şi păşind pe străzile pardosite cu 
lespezi. de piatră, care purtau, fiecare, cîte-un crin florentin în 
efigie, cugetă la cele ce evoca simbolul roşu al acestui blazon flo- 
rentin. Își aduse aminte de celălalt crin, crinul alb al Bourbonilor 
și se gîndi că diversele epoci istorice pot fi indicate prin culori. 
Aşa au luat naştere celebrele-i asocieri de culori, fiece culoare carac- 
terizînd o epocă. 

Alb, roșu, negru. succesiunea socata este simbolul PAN al 
epocilor ce-și iau locul una alteia. Străvechiul crin roșu florentin de 
multe ori şi-a schimbat culoarea : din alb se făcea roşu și invers, 
după partidul care devenea dominant în comună. 

Cu aceste gînduri, Beyle trecu de Tornabuoni, trecu de volei 
Strozzi şi, -lasînd în dreapta galeria Lanzi, urcă pe vechiul pod. 
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De obicei, lîngă palazzo Acciaioli se vindeau ziare. De data aceasta, 
însă, nu se arăta nicăieri nici un vînzător de ziare. Beyle hotărî să 
se ducă pînă la San-Miniato şi să-și desfete acolo ochii admirînd 
crîngul Cascine şi cursul rîului Arno. Lipsa ziarelor îl mira. Se 
adresă pe pod celui dintii florentin care-i ieşi în cale şi-l întrebă ce 
s-o fi întîmplat de nu-s gazete. Florentinul, făcînd un semn cu 
mîna a mirare, rosti doar un cuvînt: „Spania“. Beyle nu înţelese 
nimic ; îl întrebă pe un tutungiu. Tutungiul strînse din umeri, 
clătină din cap încurcat şi spuse fără bunăvoie : 

— Nu ştiu, signor. f 

Apoi, contrar obișnuitei politeți a populației toscane, ba: chiar 
şi în paguba negoțului său, adăugă cu teamă că e ocupat, n-are 
vreme şi că, ce mai tura-vura, n-are nici un chef de stat la taifas. 

Seara, în apartamentul colonelului Scotti se adunaseră mai 
mulți invitaţi să joace „faraon“. Erau vreo treizeci, pe scaune, în 
jurul uriaşei mese rotunde. Gazda încă nu se întorsese acasă, dar 
jocul se şi pornise. Beyle juca fără nici un interes ; pierdea mereu. 
Era atit de distrat, încît, făcînd o mișcare neîndemînatică, izbi cu 
mîna, fără să vrea, sfesnicul de pe masă ; sfeșnicul se răsturnă şi, 
de la luminarea din sfeșnic, luă foc rochia de tul a vecinei lui 
Beyle. Se produse asemenea panică în încăpere, încît nici nu mai 
luă nimeni în seamă ce palid şi tulburat intrase Scotti. 

— Domnilor, începu el, Ferdinand a fost arestat. În Spania 
este revoluţie. Poliţia a confiscat ziarele. 

Toţi lăsară jocul ; pînă şi doamna căreia i se aprinsese rochia şi 
care rămăsese cu urme roşii de arsuri pe umărul gol, își uită du- 
rerea, așa cum uitară și vecinii ei cele mai înainte întîmplate. 

Scotti povesti următoarele : 

—  Întorcîndu-se în Spania, tînărul ofiţer Rafael Riego, care a 
vizitat nu demult orașul Neapole, a început cu o mînă de oameni 
operaţiunile militare împotriva guvernului. La început, detașamen- 
tul lui Riego, căruia i se alăturase şi colonelul Quiroga, a fost 
înfrînt. Îi rămăseseră doar patruzeci şi cinci de oameni; toată 
lumea îi credea cauza pierdută. Aflind de înfrîngerea lui Riego, 
Ferdinand şi generalii monarhiști fugiţi la Cadiz începuseră să-şi 
dea aere din nou. Dar iată că atunci se întîmplă o minune : mulțimi 
uriaşe din sînul populaţiei, de la Coruña pînă la Barcelona, au în- 
ceput să ceară detronarea tiranului. Nu am primit ultimele știri, 
Ştiu numai că la Madrid mulțimea a năvălit în palat și că Ferdi- 
nand. care tocmai se întorsese în capitală, a fost întimpinat cu 
strigăte de protest şi constrîns să jure credință constituției. 
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Beyle se uita la vecinii săi. Veselii italieni, care cu cîteva minute 
înainte păreau atit de fără griji, se preschimbaseră dintr-o dată 
în oameni îndrăzneţi, nebuni de entuziasm : strigau „ura“, „„tră- 
iască“, aplaudau, hotăriră imediat că trebuie să treacă la acțiune 
şi, după ce Scotti spuse că trebuie convocată adunarea extraordi- 
nară a ventelor, prinseră a se răspîndi pe la casele lor, stringîn- 
du-şi repede mîinile unii altora. 

Beyle rămase singur. Îşi zicea că evenimentele îl scot de sub 
interdicție. Chiar mîine va pleca la Milano. Mergea răsuflind adînc, 
bucuros, fără să observe nici ploaia care-l muiase pînă la oase. 
nici stropii care-i şiroiau pe obraz şi nici norii care se adunau tot 
mai grei, mai năvalnici deasupra Florenței. Cînd scăpărau fulge- 
rele zig-zag pe cerul de smoală al nopţii, i se părea că nu-s ful- 
gere, ci că sclipeşte amenințarea războiului care se năpusteşte 
valvîrtej asupra Europei atinse de suflarea morții. Îşi aminti cele 
ce auzise mai demult în privinţa unităţii acţiunilor şi se aştepta 
ca mişcarea aceasta, pregătită în Italia și izbucnită în Spania, să 
treacă şi în Apenini, la un semn al lui Riego. 

Dimineaţa, totul în oraş vădea existența unei tainice neliniști. 
Străzile erau pline de patrule care opreau trecătorii ; poliția semăna 
cu un tigru gata să sară. Poștalioanele care plecau spre sud se 
luau cu asalt, cele spre nord plecau goale. 

Beyle se văzu singur în caretă. 

Pe drum, un escadron de jandarmi trecu în trap uşor pe lingă 
diligență, învăluindu-se într-un nor de praf; satele şi cătunele 
păreau că moțăie, nu știau nimic despre evenimentele din peninsula 
vecină. Și numai faptul că revizia paşapoartelor, la trecerea peste 
rîuri, se repeta foarte des, iar pichetele de jandarmi pe maluri 
şi la vaduri, în bărci, pe bacuri și pe șlepuri primiseră întăriri 
arăta că Austria se pregătea să înnăbușe mișcarea. 

La Milano, mișcarea aceasta era în toi. Oamenii tăceau, dar 
ochii le scăpărau ; după felul cum tresărise un trecător oarecare 
atunci cînd Beyle îl rugase să-i împrumute ziarul, Beyle înțelese 
că nervii populaţiei milaneze erau încordaţi. 

În aceste zile Federigo Confalonieri nu dormea aproape de loc. 
O muncă uriaşă îi înghiţea aproape tot timpul. Cu pleoapele roşii 
de nesomn, palid, dar plin de vigoare, dădea ordine, chema la el 
oamenii, trimitea emisari, vorbea cu glas limpede, întinerise. 
Alături de el se aflau Silvio, mai plin ca oricînd de viață, şi Bor- 
sieri, tras la față, aspru şi hotărît; zeci și sute de alți oameni, la 
fel de vii și de înfläcărați, îl înconjurau pe Confalonieri. 
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‘Beyle trecea de la unul la celălalt. Se simţea cam stingherit, 
cam de prisos în mijlocul acestor oameni prinşi de-o îndeletnicire 
care îi putea costa viaţa. 

Baronul Biender şi contele Bubna, guvernatorul Milanului, tri- 
miseră „mult stimatului conte Confalonieri“ o scrisoare politicoasă 
prin care-l rugau să oprească apariţia ziarului „Conciliatore“ și să 
le dea lista tuturor colaboratorilor ziarului. Confalonieri le răs- 
punse că se supune ordinului, însă listă nu are, deoarece nici el 
nu-i cunoaște pe toţi colaboratorii ziarului. 

A doua zi, în urma unui ordin venit din nord, emisiunea telegra- 
fului luminos trecu în întregime la codul cifrat. Se interzise pri- 
mirea telegramelor particulare. Poşta admitea numai scrisorile 
deschise. 

Seara, sosi Olivieri, prăfuit, frint de oboseală şi cu o rană de 
glonte în umăr. 

. Olivieri intră în casă la Confalonieri prin bucătărie; purta un 
anteriu lung, călugăresc, avea tonsură, se grimase de nici nu-l mai 
puteai recunoaşte şi într-adevăr fu luat drept un călugăr vagabond. 
Îi înmînă lui Confalonieri o cutiuţă cu sfinte relicve, printre care 
se găsea şi un bilet din partea generalului Guglielmo Pepe +. Oli- 
vieri povesti apoi ceea ce se întîmplase: 

— La 2 iulie, în zori, în cazarma cavaleriei Bourbonilor a sosit 
carbonarul Minichini, însoţit de doi locotenenţi, şi a anunțat eve- 
nimentele din Spania. Regimentul de carbonari hotărî să treacă 
la acţiune. Strigind „Trăiască Italia !“, cavaleriştii dădură fuga la 
conoveţe. În fața grajdurilor îi şi așteptau sentinelele austriece. 
Porţile erau încuiate ; unul dintre carabinieri m-a luat la ochi, a 
tras și mi-a făcut o zgîrietură cu glontele la umăr, pentru care 
faptă a plătit cu viaţa. Drugii de la porți fură smulși cât ai clipi. 
Generalul Pepe dădu ordin să se strecoare toţi, unul cîte unul, în 
salturi; cu calul la mînă, şi să se adune într-un punct anumit lîngă 
oraşul Nola, mai înainte ca poliţia să apuce a trimite raport tele- 
grafic și înainte ca preotul din localitate să tragă clopotul de 
alarmă. Doi ofiţeri şi cinci cavaleriști rechiziţionară diligențele. 
Eu m-am urcat în turn la semafor şi am început să transmit, deși 
semaforistul vecin refuza să-mi primească semnalele. Să-i fi văzut 
numai pe cavaleriştii noştri cum dădeau năvală afară din oraș unul 
cîte unul ! Ca înșiraţi pe aţă... Mărgelele răscoalei... Pe deal, afară 


1 Pepe Guglielmo (1782—1855), om politic și specialist militar italian ; în 1820, a stat în 
îruntea răscoalei din Neapole împotriva austriecilor ; după eșecul acesteia a emigrat; în 
1848 a condus apărarea Republicii Veneţia și a emigrat din nou după înfrîngerea revo- 
luţiei. > 
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din oraș, se aliniară cîte trei în şir și porniră spre Neapole, strigînd 
cît puteau. 

După ce am stricat semaforul, m-am pus la dispoziţia cavale- 
riștilor, în tabără la Monteforte, chiar la intrarea în Neapole. 
Semnalizam cu ajutorul focurilor, așa cum fusese înţelegerea. 
Pînă spre seară s-au strîns vreo opt mii de carbonari. Ah, să-i 
vedeţi ce dirji, ce bine înarmaţi şi ce mîndri sînt de cocardele lor 
tricolore : roșu, negru şi albastru. A doua zi, cînd să intrăm în 
Neapole, s-au schimbat câteva focuri de armă : o mică bătălie, care 
nu semăna nici pe departe cu ceea ce am suferit luptînd în Litua- 
nia. Regele s-a predat, a primit condiţiile pe care i le-a dictat 
generalul carbonar. Poftim, citiţi jurămîntul rostit de rege în 
ziua de 13 iulie: „Dumnezeule atotputernic, care cunoști şi inima 
oamenilor, şi vremile ce va să vină! Izbească-mă cumplita-ţi răz- 
bunare, dacă jur strimb sau dacă-mi trece prin minte să cale cu- 
vintul pe care-l dau poporului din Italia.“ 

— Una am făcut-o, luă aminte Confalonieri. Acum mai trebuie 
să avem şi constituţia spaniolă în toată Italia. 

Metilda Dembowska-Viscontini se întorsese la Milano. Era cu 
totul scoasă din fire, agitată şi tristă. Ludovico, pe care voia să-l 
trimită la Londra, fusese arestat. Metilda îşi vîndu casa, trans- 
formă în valoare pecuniară briliantele și aurul de care dispunea, 
scoase banii de la bancă și dădu totul lui Confalonieri. Tot ce 
făcuse, ca în vis făcuse şi toate ordinele ei semănau cu mişcările 
necontrolate ale unei somnambule. Confalonieri spunea că Metilda 
rămăsese săracă lipită pămîntului. Ea, așteptînd evenimentele ce 
aveau să se mai petreacă, era încordată strună. Visa libertatea 
Italiei și întoarcerea celui pe care ar fi putut apoi să-l privească 
din nou fără s-o mai îngrijoreze soarta lui. După ce ultimul 
austriac ar fi părăsit Italia, putea spera să-l vadă pe iubitul ei 
înapoindu-se din exil, de la Londra. Nici urmă nu mai rămăsese 
din zădărnicia vieţii mondene pe care o ducea altădată. În toate 
casele, ca și în apartamentul ei, se instaurase acea seriozitate 
simplă și deschisă pe care le-o dă oamenilor revoluţia. Mai mult: 
Metilda dorea acum să fie demnă de prietenul ei. Și tocmai în 
vremea aceasta vine un străin, francezul Henri Beyle, şi o deran- 
jează cu prezența lui! Într-o zi, stînd de vorbă cu Metilda, Beyle 
uită pînă într-atît să se stăpînească, încît nu mai șterse ceea ce 
desenase distrat cu creionul pe hirtia ei de scrisori: un pistol: 
desenul era făcut cu mînă sigură; pesemne că Beyle îl mai 
făcuse de multe ori pînă atunci. Ea nu dăduse faptului nici o 
atenţie ; i se părea firesc lucru să vadă arme în mîna oricărui 
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bărbat din Italia. În acelaşi timp, Beyle își spunea că obiectul pe 
care-l desenase ar fi fost pentru el mijlocul cel mai sigur de a-și 
curma suferințele. 

Într-o zi o înştiință pe Metilda că pleacă în nord. 

— Vreau- să mă duc în Anglia, îi spuse. i 

Privirea ei se însutleţi ; îl privi o clipă cu încredere, prietenes te, 
apoi melancolia îi umbri din nou obrazul. | 

Beyle continuă : 

— Pot transmite acolo salutări din partea dumitale. 

Metilda făcu un efort; îngăimă: 

— Bine, mulțumesc, transmite. 

Prea era mare cruzimea. Se uita la el ca şi cum nu-l vedea. 


Ceea ce se ştia de către luptătorii care participau nemijlocit la 
evenimentele din regatul Neapole şi ceea ce se pregătea în regatul 
Sardiniei sau în Piemont, unde tronul nu era ocupat de un nătă- 
rău ca napolitanul Ferdinand, ci de inteligentul şi vicleanul Victor- 
Emanuel, în Italia austriacă, la Milano, se ştia numai de către vir- 
furile carbonare, al căror tainic conducător era Federigo Confalo- 
nieri. Cea mai mare parte din populaţie încă nu știa nimic. Lo- 
cuitorii din cartierul Santa-Margarita erau cel mai bine informaţi 
despre evenimentele din sud. Pe coridoarele acestei foste mă- 
năstiri, unde chiliile se transformaseră demult în celule cu gratii 
şi camere de tortură, străjuiau temnicerii înarmați — segondinii ; 
la parter se instalase prefectura poliției, la etaj şedea cumplitul 
Salvotti cu zăvozii lui. 

Evenimentele din Spania apucaseră între timp să-i alarmeze pe 
austrieci, ceea ce avusese drept consecință înlocuirea întregului 
personal de la poşta din Milano. 

Olivieri veni la Beyle să-l anunţe că şi-a luat serviciu la poștă. 

— Sînt caporal bătriîn, pentru mine s-a sfîrşit cu cariera, aşa 
încît, vedeţi și dumneavoastră, uniforma de factor o să-mi vină 
perfect, îi spuse lui Beyle cu aerul cel mai tihnit din lume, aprin- 
zindu-și uriașa lulea. 

Beyle replică, privindu-l atent : 

— Cam des îţi schimbi meseria. Cît e de cînd erai călugăr? 

— Cunosc destul de bine ţara noastră și de aceea mă simt aici 
ca peştele în apă. Fără schimbări, viața ar fi plicticoasă. 

— Iele măi Căprar-cu-luleaua-n-gură, dar ce-o să faci tu la 
poştă ? 

— Căprar-cu-luleaua-n-gură, signor, i se poate spune doar unu: 
factor prostănac. Unuia dintr-ăștia i se dă vreun post unde nu-i 
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„nevoie de deşteplăciune, ba chiar dimpotrivă, unde-i nevoie mai 
mult de prostie. 

— Nu te înţeleg. 

— Păi, iată, signor, săptămîna trecută aţi trimis în Anglia o 
scrisoare prin care-l vesteaţi pe librarul Benorm că vă pregătiţi să 
porniţi spre Londra. Aveţi în vedere că signor Salvotti e foarte 
«curios să afle cine-i cel ce a scris „Istoria picturii în Italia“ des- 
pre care tot pomenesc prietenii dumneavoastră din Anglia în arti- 
colele din ziare. Or, întrucît eu sînt un om bine văzut, am primit 
sarcina să duc la adresă corespondenţa a patruzeci de persoane, 
printre care vă numărați și dumneavoastră. Nici nu mai amintesc 
ce vilvă a stîrnit scrisoarea dumneavoastră din 21 decembrie 1819. 
Scriaţi dumneavoastră acolo (şi spunînd acestea, Olivieri scoase 
din buzunar o copie a scrisorii) : 

„Oricite mii de baionete şi zeci de ghilotine s-ar întrebuința, 
tot nu vor fi în stare să pună stavilă opiniei politice italiene. 
Aceasta este de neconceput, așa cum tot de neconceput ar fi să 
lecuieşti guta cu un pumn de galbeni.“ Ştiţi și dumneavoastră, 
signor, că scrisoarea nu-i semnată, dar scrisul se știe al cui este. 
Mare lucru de n-or fi la dosar toate copiile scrisorilor pe care le-aţi 
trimis dumneavoastră baronului Mareste, la Paris. De-acum 
înainte, cînd vreţi să scrieţi cuiva, nu mai puneţi corespondența 
la poştă. lau eu scrisoarea dumneavoastră cînd vă aduc poșta. 
Aşa-i mai bine. Dar şi mai bine ar fi să scrieţi îndeobște numai 
«despre teatru, despre balet sau despre Rossini, cu care staţi la 
masă în fiecare zi. 

Beyle îi întinse mîna prietenește și nu mai spuse nimic. Apoi 
:scoase din dulap o sticlă cu vin de Chianti, adusă din Florenţa, 
pateu, două pahare și stătu de vorbă un ceas întreg cu sincerul şi 
„devotatul său prieten. Chianti e un vin care-și face încet efectul, 
așa încît convorbirea abia treptat-treptat deveni realmente prie- 
stenească şi veselă, risipind pentru cîteva ore gîndurile negre ale 
sui Beyle. \ 

Într-adevăr, de cînd se întorsese la Milano, Beyle stătea zilnic 
ila masă cu Rossini, pe care-l cunoscuse la Florența. Olivieri avea 
:dreptate. Olivieri însă nu adăugase că, împreună cu Rossini, cu 
colonelul Scotti şi cu Beyle, mai prînzea zilnic și vestitul fran- 
:cez Paul-Louis Courier t. Excelent cunoscător al limbii eline. 


1 Courier Paul-Louis (1772—1825), scriitor și publicist francez. Pamfletele sale satirice 
„zeflemiseau pe Bourboni și orînduirea burghezo-aristocratică din timpul Restauraţiei, 
„ceea ce i-a atras ura cercurilor conducătoare, care au hotărit să-l suprime : a fost asa- 
ssinat într-o pădure, Engels îi aprecia în mod deosebit scrierile. P 
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Courier studia în fiecare zi la biblioteca Laurenziana manuscrisul 
grec al povestirii pastorale „Daphnis şi Chloe“. Citea zilnic citeva 
ore în rotonda bibliotecii, iar restul timpului şi-l consacra cercetă- 
rii satelor italieneşti. Pleca la Fiesole şi Settignano, ori în alte 
sate toscane și, la un moment dat, excursiile lui stirniseră intere- 
sul prefectului de poliţie din Florenţa. ' 

Interceptată de poliție, scrisoarea în care Courier condamna 
fățiș şi fără drept de apel cîrmuirea austriacă, arătînd totodată 
cît de vătămătoare este religia, această racilă a Italiei, ‘îi demon- 
strase clar poliției austriece, care dirija orchestra politică a Tos- 
canei, cu cine are a face cînd e vorba de Courier. Însă poliţia nu 
voia să-și trădeze metodele de lucru pe care le folosea întru urmă- 
rirea cetățenilor florentini. Ea născoci o altă metodă, numai bună 
să-l compromită pe Courier. Bibliotecarul, un iezuit, unul Furia, 
strecură în acel manuscris cu file de pergament „Daphnis şi 
Chloe“ o hîrtiuță mizgălită cu cerneală și, a doua zi, Courier fu 
dat în judecată pentru că ar fi stricat înadins prețiosul manuscris. 
Courier nu ţinea minte, nu știa dacă stricase el manuscrisul sau 
altcineva și se simţea tot atît de puţin vinovat, pe cît de puţin se 
simţea dispus să se justifice. Fugi din oraş. Și, firește, nu fu 
urmărit. Era imposibil să fie acuzat că participase la adunările 
ventei carbonarilor în pădurea de lîngă Settignano, întrucît aceşti 
complotişti, care vîriseră frica în societatea înaltă, veneau mascaţi 
la adunare. Aceasta era deosebirea dintre ventele orăşeneşti şi 
cele sătești. În oraş, unde e mai multă lume, e mai ușor să te 
pierzi printre oameni. În ventele sătești, toţi se cunoșteau între ei 
foarte bine. Piece pas al unui complotist de la ţară bătea la 
ochi. Dacă la oraș conspiratorii se adunau în jurul mesei de joc 
sau la un concert în casa cuiva, la ţară nu se putea folosi acest 
camuflaj. Citeodată, rar, cînd vreunul dintre membri se nimerea 
să fie clopotar, auzeai sunind clopotul la biserică o singură dată, 
cu glas tînguios: semnal de adunare. După asta, clopotarul se 
ducea numaideciît la preot să-i ceară iertare, că, fiind beat, a tras 
din greșeală de funia clopotului. În toate celelalte cazuri, camu- 
flajul indirect era înlocuit cu cel direct. Oamenii își puneau măști 
pe faţă, ca să se poată aduna la punctul convenit. 

Beyle se obişnuise de mult, de pe vremea campaniei din Rusia, 
să-şi semneze scrisorile cu cîte un nume fals. Ţinu seamă de ceca 
ce-i spusese Olivieri și-și schimbă scrisul. Îl preveni apoi și pe 
Mareste printr-o scrisoare pe care i-o trimise din Torino şi care 
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începea astfel: „Nu te teme de Căprarul-cu-luleaua-n-gură“. În- 
tr-o altă scrisoare, expediată din Bologna, începea în felul ur- 
mător : 


„Pe viitor, iubite prietene, toate epistolele dumitale adresează- 
mi-le pe numele nobilului signor Domenico Vismara, la Novara, și 
atunci îmi poţi scrie orice pe șleau, fără să mai trebuiască să eviţi 
expresiile și comentariile radicale privitor la evenimentele din Ita- 
lia şi Spania.“ Scrisoarea era semnată : „Domenico Vismara, in- 
giner la Novara“. 


“După câtva timp, apar scrisorile cetăţeanului Dupuy și seriso- 
rile cronicarului teatral de la Milano, cetăţeanul Laubry, către ba- 
ronul Mareste. În scrisorile acestea se povestesc asemenea lucruri 
despre capetele încoronate ale Italiei, încît celui ce le citeşte i se 
face scîrbă ca în faţa celor mai abjecte amănunte consemnate în 
vreun proces-verbal dresat unui delicvent de drept comun. În scri- 
soarea semnată Laubry, Beyle îi face cu ou şi cu oţet pe baronul 
Stendhal şi pe inginerul Vismara din Torino. Iar baronului Ma- 
reste îi comunică un şir întreg de observaţii făcute de el asupra 
unor prieteni, ale căror nume, fiind născocite, nu-i dezvăluie nimic 
cititorului neinițiat. 

Apoi începe să cutreiere o mulțime de localităţi. Impunîndu-şi 
să fie de acum înainte foarte stăpîn pe sine însuși, Beyle hotări 
să nu se mai ducă la Metilda decît în ziua cînd va simţi că i-a pierit 
durerea din suflet sau poate chiar să nu se mai ducă de loce. 

Viaţa e nespus de grea în Europa, acest morman de cenuşă ră- 
mas pe locul jariştei revoluţionare. 

Numai Italia mai păstrează şi înteţeşte focul sacru al făcliei 
libertăţii. Revoluţia, care a eșuat în Franţa, va cuprinde în curînd 
toată Italia, și pentru că acest popor e plin de o energie de 
nezdruncinat, pentru că-i curg valuri de sînge fierbinte prin vine, 
pentru că are mușchi zdraveni, de oţel, pentru că în ochii aceştia 
negri ai italienilor scînteiază un cuget teafăr şi frumos, e limpede 
că acestui soi de oameni, cel mai bun: soi de oameni din lumea în- 
treagă, nu-i stă în cale nici o piedică. 

Redobindindu-şi energia, Beyle călătorește prin Lombardia, din 
oraș în oraş. Îi scrie din Mantua baronului Mareste şi, citînd cîteva 
orașe, le dă nume fanteziste. Numai Mareste poate pricepe că orașul 
Cularo este Grenoble, că Maro e Roma, şi numai Mareste poate 
să se dumirească ce înţeles are ştampila care, în una din scrisori, 
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înlocuieşte semnătura : „Casa de comerț Clapier et Cie“. De-alt- 
minteri, datorită unei singure propoziţiuni, scrisoarea aceasta e 
clară : „La Mantua, ca şi pretutindeni, se vorbeşte despre Spania“. 

Dar în timp ce acest neastimpărat de francez, care n-are nici o 
ocupaţie precisă, vizitează oraș după oraş, doarme la orele cînd 
alţii lucrează şi pleacă la lucru, neștiut de nimeni, la ora cînd alţii 
dorm, în timp ce el se amestecă în viaţa orașelor şi trage cu ure- 
chea la discuţii, mănîncă, bea şi petrece nu se ştie cu ce bani, 
în timpul acesta evenimentele se desfășoară cu o repeziciune ne- 
bună : „Sfînta Alianță“ a monarhilor convoacă un congres în mica 
localitate austriacă Laibach, şi Metternich propune să fie chemat 
la acest congres şi regele Neapolelui, Ferdinand. Parlamentul 
napolitan, cu toate că venta carbonară, grijulie, îl prevenise, în- 
tîrzie şi nu-l arestează la timp pe rege ; Ferdinand pleacă în nord. 
Aici, după ce aruncă pe masă textul jurămîntului pe care-l depu- 
sese, regele se adresează lui Metternich, lamentîndu-se şi răcnind 
ca un smintit: „Întreaga Italie va fi în curînd cuprinsă de răs- 
coala populară şi în felul acesta drepturile sfinte ale regilor vor 
fi călcate în picioare de sudul revoluţionar al Europei“. 

La această consfătuire secretă de la Laibach, participanţii decid 
să-i răpună pe carbonarii napolitani folosind intervenţia din afară 
şi astfel să restabilească acolo monarhia absolută. 

Și numaidecît începe grabnica pregătire a detașamentelor de 
represalii. 

Confalonieri, la Milano, primi noaptea tirziu înștiinţarea despre 
această decizie. Îi scria prințul de Carignan, Carol-Albert, care se 
dușmănea cu Victor-Emanuel, regele Sardiniei şi al Piemontului, 
şi care fusese primit nu demult într-o ventă carbonară. 

Carol-Albert ura Austria. Carbonarii militari din Piemont îşi 
puseseră-n minte să-l răstoarne pe Victor-Emanuel și să-şi facă 
din Carol-Albert o unealtă a revoluţiei. Sosise timpul de a se trece 
la fapte. Nu se mai putea amîna nimic, o dată ce ,,Sfînta Alianţă“ 
luase hotărîrea de a înnăbuşi mişcarea din Neapole cu ajutorul for- 
tei armate de care dispuneau monarhii din străinătate. 

Întorcîndu-se la Milano, Beyle ascultă cu nemulțumire expune- 
rea planului şi presupunerile pe care le făceau prietenii săi. 

— Dacă-şi viră nasul şi prinții, n-o să iasă nimic bun. 

— Nu cunoşti Italia, îi obiectă Confalonieri. 

„— Cunosc în schimb Franţa şi ştiu ce-nseamnă o revoluţie: în. 
primul rînd trebuie decapitaţi regii, ca să nu-i lăsaţi să profite de 
prima voastră greșeală. De multe ori am spus eu că prea are multe 
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„culori cocarda carbonarilor. Ia uitați-vă : pe lingă roșu, mai e şi 
negru şi albastru. Păstraţi roșul şi daţi-le naibii pe celelalte. 

— Dumneata nu-ţi dai seama că, în condiţiile reale în care ne 
“aflăm, nu putem dispune în întregime de populaţie ; ; avem cu noi 
trupele și ofițerii, țărănimea însă, deși geme sub povara dijmelor 
austriece, ne părăseşte la cel dintii cuvînt al cardinalului-legat. 
“Noi urîm Austria în numele libertăţii, dar Metternich ridică îm- 
„potriva noastră atotputernica biserică catolică. 

Prințul carbonar se dovedi a fi „un prinț leal“. Înainte de a se 
„răscula împotriva lui Victor-Emanuel, se duse să se „„sfătuiască“ 
cu el şi trădă mișcarea. Ursuz, acrit de neplăceri, vexat de nepă- 
“sătoarele directive pe care i le dădeau austriecii, Victor-Emanuel 
pa ordonă să fie arestat Carol-Albert, ci semnă actul de abdicare. 
După ce-l privi pe Carol-Albert cu dispreț, îi spuse : 
| — Du asta fratelui meu, Carol-Felix, care mîine va fi rege. Co- 
pia înmîneaz-o nemernicilor tăi de carbonari. Iar tu, dacă nu vrei 
să-ți pătezi onoarea de ofițer, depune-ţi sabia la picioarele regelui. 

"Coborînd scara, prințul carbonar se întreba cum să iasă onora- 
bil din această neonorabilă situaţie. Ar fi vrut să ştie cum ar fi 
procedat în această împrejurare eroul lui preferat, Hamlet, prințul 
Danemarcei, dar, în timp ce rostea cuvintele „a fi sau a nu fi“, se 
pomeni cu vestea că la Alexandria colonelul Ansaldi și căpitanul 
Palma ocupaseră cu dragonii lor fortărețele şi declaraseră că 
pornesc la răscoală spre a-l înscăuna pe Carol-Albert. „A fi“, 
hotărî Carol-Albert. Şi melancolia îi pieri ca prin farmec. Hotări 
s-o facă pe omul energic, cu voință de fier. Îşi luă titlul de ini- 
țiator al revoluţiei, ordonă adunarea parlamentului şi, la 13 mar- 
tie, de pe balconul palatului său, proclamă libertatea Piemontului, 
declarînd totodată că această țară liberă va fi guvernată conform 
prevederilor unei constituții ce-şi va lua drept model constituția 
spaniolă 
- Confalonieri nu se mai putu stăpîni. Carbonarul Mazzini 1, deși 
fusese oprit de două ori la graniţă, izbuti totuşi să-i aducă lui 
Carol-Albert o scrisoare prin care căpetenia carbonarilor din Mi- 
lano cerea să se treacă granița imediat, să fie dată peste cap gar- 
nizoana austriacă din Milano şi „să se alipească regiunea lom- 
bardo-venețiană la întreaga Italie liberă“. 

1 Mazzini Giuseppe (1805—1872), unul dintre conducătorii mișcării de eliberare naţio- 


nală din Italia ; în 1849, șef al guvernului provizoriu al Republicii Romane ; în 1850, unul 
din organizatorii Comitetului central al democraţiei europene, cu sediul la Londra. 


281 


CETE SEE DE Capo II RADIAL Ro a 


În cursul unei singure luni, Beyle vizită nouăsprezece orașe din 
regiunea lombardo-veneţiană. Folosind pașaportul acelui inginer 
Domenico Vismara din Novara, plecă la Torino și de aici îi trimise 
lui Mareste o scrisoare adresată unui fictiv baron Liissing. Născut 
şi crescut în Piemont, Mareste e aproape singurul om căruia Beyle 
i-a scris în această vreme; mai spre sfîrşit, Beyle îi scrie şi în 
numele unui oarecare Robert, apoi pe un alt nume, Auguste, şi în 
cele din urmă îl anunță că, foarte curind, va fi nevoit să pără- 
sească Italia. 

Tocmai în momentul cel mai hotăritor, adică atunci cînd Confa- 
lonieri aştepta din clipă în clipă să audă că a început marșul 
triumfal al armatelor piemonteze din Torino spre Milano, pentru 
ca Milanul să poată scutura jugul austriac, tocmai în acest mo- 
ment Beyle făcu imprudenţa de a-și exprima cu glas tare unele 
reflecţii sceptice. Îşi sorbea paharul de punci în salon, cu ceilalţi 
musafiri; se fumase mult; salonul era plin de fum. Beyle, virit 
într-un colţ al camerei, îşi apăra părerile strigînd și răspunzîndu-le 
în acelaşi timp tuturor celor ce-l atacau, de parc-ar fi fost un lup 
încolţit de cîini : 

— Esenţialul nu-i să fie puşi pe fugă dragonii austrieci, care 
stau pe două rînduri de la Piazza dei Mercanti pînă la Soala şi în 
locul austriecilor să-l punem guvernator la Santa-Margarita pe cine 
ştie ce negustor milanez ; esențialul e că nici la Torino şi nici la 
Milano nici un lucrător nu pricepe în ce constă mişcarea voastră. 
În timp ce orășenii, populația din Neapole şi Torino freamătă de 
bucurie gîndindu-se la regimul constituțional, uriaşa masă a po- 
porului italian doarme strivită sub crucea neagră a clericalismu- 
lui și nu ia parte la revoluție. Am văzut o fabrică din Torino în 
ziua cînd Carol-Albert a fost numit regent, iar dragonii îl aclamau 
zgomotos. În fabrică domnea o linişte de moarte. Austriecii nu 
puseseră acolo nici un singur pe de pază. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? îl întrebă Confalonieri îndirjit: 
Noi am procedat foarte bine : orice regiment, orice companie, orice 
escadron sînt gata oricînd să treacă de partea noastră. Crezi cumva 
că argații de pe moșiile din Lombardia ne sînt mai trebuincioşi decît 
trupele de carabinieri înarmați sau îți închipui că analfabeţii dumi- 
tale de lucrători de prin fabrici i-ar putea înlocui pe ofițerii car- 
bonari devotați nouă ? Avem nevoie de forțe militare ca să putem 
înlătura ultimele rămășițe de prejudecăți feudale, avem nevoie de 
forţe militare ca să asigurăm cîştigul negustorului italian și să-i 
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scăpăm pe orăşeni de insuportabilele impozite cu care-i copleșește 
spoliatoarea Austrie. Ne trebuie un guvern al nostru, național, care 
să asigure înflorirea pașnică a întreprinderilor noastre. 

„Cît ţinuse tirada lui Confalonieri, Beyle sorbise de două ori, 

adînc, din paharul de punci, apoi strigă: 
__— Totdeauna v-am spus că mişcarea voastră e plină de contra- 
dicţii! Vorbiţi într-una de o constituţie care să înlăture fărimele 
rămase din prejudecățile feudale și, în acelaşi timp, vreţi să-l 
atrageți în mişcare pe Carol-Albert. Aflaţi de la mine că în Europa 
s-a ivit azi un gen nou de prinți: prinţul hamletizat, melancolic, 
dezamăgit, prințul care vă va trăda imediat ce va avea prilejul. 
Mai știi ? Poate aduceţi vorba despre noi privilegii în favoarea oa- 
menilor capabili?! Scutind populaţia de prezența diverșilor des- 
cendenţi din familii domnitoare, le veţi băga în schimb pe git 
aristocrația profitului, pe eroii tejghelei ; ăştia-s oamenii capabili 
la care vă gîndiți. Prosperitatea generală pe care o rivniţi voi este 
în realitate prosperitatea timpului de negustor, iar acesta are 
nevoie tocmai de țărani analfabeți şi de lucrători îndgbitociți de 
venerabila voastră popime. 

— Beyle afirmă lucruri revoltătoare ! exclamă Silvio Pellico. 
Cultura Italiei este o cultură religioasă. Crucea de Savoia, albă și 
curată cum e, strînge în jurul ei poporul italian mult mai repede 
decît discursurile dumitale iacobine. 

— Ba eu ţi-oi spune, ripostă cu furie Beyle. că nu se poate 
să vă abateţi de la programul ventei supreme. Regii și prinții tre- 
buie decapitaţi, cardinalii, spînzuraţi. Să se primenească odată aerul 
ăsta, pe care l-au viciat popii cu cădelnițele lor. De-atît fum de 
tămîie, nu-ți mai poţi trage sufletul nici măcar aici, în minunata 
voastră ţară. Mai curînd sau mai tîrziu, în cele din urmă, toţi 
pehlivanii ăștia încoronați se vor înțelege perfect între ei. Ce 
constituiți voi în clipa de faţă? O mînă de aristocrați și de bur- 
ghezi care au pus la cale un complot armat. 

Ofensa era prea mare. Băgă de seamă asta şi Beyle. O clipă nu 
mai spuse nimeni nimic, apoi Borsieri făcu o remarcă veninoasă : 

— Prietena lui Foscolo l-a făcut pe Beyle ateu. 

— Ateismul m-a făcut prieten cu Foscolo, răspunse Beyle. 
Nu-mi purtaţi pică pentru: ceea ce v-am spus: eram ca un șoarece 
care, oriîncotro se-ntoarce, dă de pisici. M-aţi încolţit destul de 
tare. Dar aduceţi-vă aminte că paradoxul nu mă pasionează. Va fi 
nevoie să vă întoarceţi la ideile lui Babeuf t, dacă doriţi să puneţi 


1 Babeuf Gracchus (1760—1797), revoluționar francez, reprezentant eminent al comu- 
nismului utopic, organizatorul „conspirației egalilor”. 
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umărul la transformarea societăţii. Aveţi la dispoziţie un minu- 
nat izvor de idei: compatriotul vostru, carbonarul Buonarroti +. 
V-aţi molipsit cu toții peste măsură de mania aceasta a discreţiei 
şi a respectului. Aveţi grijă: mania aceasta n-o să supraviețuiască 
secolului în care trăim. 3 

— Buonarroti e un om inacceptabil pentru noi. Am şi avut o 
consfătuire în acest sens şi am respins oferta pe care ne-o făcuse, 
spuse apăsat Confalonieri. Sarcina ce ni se impune acum este uni- 
rea liberă a Italiei și izgonirea străinilor. Ne vom îndeplini sarcina 
aceasta oricît de greu ar fi. Nu uita, Beyle, că primejdioasele du- 
mitale exagerări sînt tot atît de dăunătoare Italiei ca şi deplina 
inactivitate. În ochii mei, dumneata ești.un om foarte primejdios. 

În clipa aceea în cameră intră neanunțat un nou vizitator. Și în- 
trucît toți erau prinşi de acea discuție aprinsă, nimeni nu-l luă în 
seamă. (| 

Un minut mai tîrziu, vizitatorul se apropiase de Confalonieri 
şi-i şoptea ceva la ureche. Confalonieri păli, apoi spuse tare, înăl- 
țînd mîna : 4 

— Domnilor! Împrăștiaţi-vă, duceţi-vă acasă unul cîte unul. 
Nu mai purtaţi discuţii între dumneavoastră. Distrugeţi orice hîr- 
tie scrisă aveţi. Trei dintre prietenii noştri au fost arestați. oli- 
vieri a pierit, atentînd ła viața lui Salvotti. i 

Beyle scosese un strigăt. Răsucindu-se spre Beyle, tînărul vizi- 
tator îi spuse: 

— Postul în care lucram noi era cel mai periclitat. Salvotti pri- 
mise liste; Olivieri a încercat să i le smulgă. Și cînd s-a năpustit 
Olivieri asupra dulapului secret, Salvotti a apăsat pe un arc; to- 
varăşul meu, Olivieri, s-a prăbuşit în gol. Sub o anumită lespede 
din pardoseală este un puț adînc ; nimeni nu se mai întreabă ce 
se-ntîmplă cu cei căzuţi acolo. 

Beyle se întoarse acasă foarte tulburat. „,Stăm prost, dacă toată 
mişcarea milaneză a fost descoperită. l-am dus de nas cît i-am 
dus și pe poliţişti, şi pe iezuiţi, şi pe contele Bubna, dar acum nu 
mai e glumă.“ 

Încă nu era tîrziu. Se duse la Metilda Viscontini. Metilda, stind 
cu el de vorbă, era senină. Beyle hotări să încerce un ultim mijloc, 
ca să-şi dea seama cum îl privește ea. După cîteva fraze fără în- 
semnătate, îi spuse: 

— Am venit să-mi iau rămas bun. 


1 Buonarroti Filippo (1761—1837), militant al mișcării revoluţionare din Franţa și Italia, 
tovarăș de luptă al lui Babeuf, autor al lucrării „Conspirația în numele egalităţii“ (1828), 
care a contribuit la răspîndirea ideilor babuviste. 
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= — Și cînd te întorci? îl întrebă distrată Metilda. — — 

— Probabil niciodată, răspunse Beyle. 

Ea schimbă vorba repede ; îi spuse: 

— Guvernatorul Milanului a lăsat în capitală o garnizoană cu 
totul neînsemnată şi, fără să mai aştepte hotărîrea lui Carol-Al- 
bert, a pornit asupra Turinului. Ieri, austriecii au nimicit, lingă 
Novara, toată armata piemonteză. Dumneata ești cel dintii din 
Milano care afli lucrul acesta. Terminînd cu Turinul, Austria va 
arunca năvodul şi în Lombardia. Faci foarte bine că pleci. Eşti 
francez, n-ai ce căuta aci. Dacă te duci în Anglia, încearcă să te 
întilnești cu.. 

Înălţă ironte, se uită la Beyle şi, după un minut de tăcere, 
văzînd cu ce calm perfect o privea el, își sfîrṣi fraza cu un zîmbet 
melancolic și pasionat, acel zîmbet pe care Beyle îl surprinsese 
încîntat de multe ori pe buzele ei şi care o făcea să semene cu 
frumoasă lrodiada cea cu ochii pe jumătate închiși, așa cum a 
pictat-o discipolul lui Leonardo da Vinci. 

— „cu Rossetti şi cu prietenii lui. 

Beyle făcu semn din cap că se învoiește. Metilda continuă: 

— "Ţin mult la Rossetti și la Berchet, mai cu seamă pentru că 
au tradus uimitor de frumos opera lui Dante. Fi susţin că autorul 
„„Divinei Comedii“ aparţinea unei grupări politice secrete ce-şi 
pusese ca ţel revoluţia societății omenești. Fiece simbol din poe- 
mul lui Dante ei îl interpretează ca pe un punct din programul 
„carbonarilor“ din secolul al XIV-lea. Roagă-l pe Rossetti să-ți 
explice teoria lui. Are un glas încîntător; o să te farmece, 

Beyle se ridică, sărută repede mîna Metildei Viscontini și ieşi. 

Pe drum spre casă, uită să-şi pună pălăria în cap şi era atît de 
distrat, încît dădea peste trecători. Cu fiece pas se depărta tot 
mai mult de locurile care-i deveniseră atît de dragi. Iată şi Casa- 
Acerbi: o clădire mohorită, cu ziduri masive, cu pilaștri care 
parcă-i zăbrelesc intrarea şi cu ferestrele adînc îngropate în pia- 
tră. Contemplind-o, i se revelează pînă-n cel mai mic amănunt 
spiritul severei și grandioasei arhitecturi a lui Palladio t, cu al- 
ternanța aceea a ei de piatră necioplită, aspră, colțuroasă, din care 
e făcut zidul la parter, şi netezirea treptată a suprafeţei pe mă- 
sură ce zidul se înalță spre acoperiş. Mai poate oare Beyle să 
părăsească vreodată această casă, care a devenit o parte din su- 
fletul lui, mai poate el pleca din acest oraş unde cunoaşte fiecare 


1 Palladio Andrea (1518—1580), valoros arhitect italian și autor de tratate de arhi- 
tectură. 
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colțişor, şi a că „al cărui cer l-au făcut să se simtă 
stăpîn pe el însuşi și i-au REAT întelegerea ? 

Treptele i se părură greu de urcat. Tras la față, greoi, grbovi ; 
aşa pătrunse în cameră la el.. 

Sophie îi înmînă cu un aer tulburat o citație prin care era inv 
tat să se prezinte imediat la prefectură. Beyle păli ; ; simți că lucru- 
rile iau o întorsătură mult prea gravă. 

Nu se putea să nu se ducă. 

Santa-Margarita, fosta mănăstire de călugărițe din Milano, + 
venise direcția generală a poliției austriece din regiunea lombarda. 
Tot aici se aflau și celulele celor ținuți în prevenţie. Chiliile călu- 
găriţelor se transformaseră în adăposturi pentru prostituatele cu- 
lese de pe străzile oraşului şi reţinute de poliţie. Delicvenţilor po- 
litici li se rezervaseră subteranele cele boltite, scunde și complet 
lipsite de lumină, astfel încît cei întemnițați aici, sub pămînt, î 
nişte celule rău mirositoare, sufereau tot timpul de cele mai grele 
boli de ochi. La parter se aflau camerele unde inchizitorii şi pro- 
curorii îi supuneau pe arestaţi la interogatorii. Spaţioasele săli de 
primire fuseseră transformate, ca și vorbitoarele, în corpuri de 
gardă, ocupate tot timpul de cîte un detaşament de serviciu alcă- 
tuit din jandarmi înarmaţi. La etaj îşi aveau sediul brigăzile vo- 
lante de agenţi secreţi de urmărire, precum şi cabinetele inchizi- 
torilor mai mici în grad, care luau în primire informaţiile aduse 
de spioni. Pe acoperişul central al bisericii, alături de cruce, fu- 
sese instalat aparatul inventat de inginerul Chappe: heliograful ; 
mînuit de un semaforist priceput, heliograful ţinea legătura, prin 
cifru, în primul rînd, cu cazarma în care se aflau trupele austriece 
din garnizoană și apoi cu semaforistul de pe acoperișul Domului 
din Milano. De acolo, transmisiunea prin semnale luminoase își con- 
tinua drumul pînă la Viena. 

În nopţile acelea, cel mai obosit om din Milano era semaforistul 
poliţiei. Curgeau depeşele luminoase emise de Viena, heliograful 
nu mai prididea să transmită rapoartele care-i erau încredințate. 
Aţintindu-și în beznă ochii obosiţi, bînd într-una cafele cît mai 
tari, cu lichior, ca să se învioreze, semaforistul completa formu- 
lare peste formulare şi-şi blestema soarta ; nici cît negru sub un- 
ghie nu-l interesau zguduitoarele evenimente pe care le anunțau 
cu grai mut, fără viaţă, punctele şi liniile luminoase ale apara- 
tului: după cum hotăriseră Alexandru și Franz, trupele austriece, 
executind ordinul dat din Laibach, pustiau nordul și sudul Ita- 
liei. Metternich dăduse dispoziţie să se treacă la represaliile cele 
mai crunte. Carol-Albert fugise. Ferdinand, la Neapole, poruncise 
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să fie găsit și executat cel ce era căpetenia carbonarilor, Guglielmo 
Pepe. Papa de la Roma lansa anatema asupra mișcării şi-i exco- 
munica pe toţi partizanii ei. Catolicul care va da adăpost în casa 
lui vreunui carbonar va fi pus în afara legii. Satele și cătunele 
care-i vor tăinui pe răsculați vor fi osîndite la incendiere, vor fi 
nimicite cu foc de artilerie. Se suspendau toate ziarele. Se va pe- 
depsi cu închisoare oricine mai pronunță cuvintul „constituţie“. 
Toţi credincioşii fii ai bisericii erau invitaţi să-i sprijine pe regi 
şi să ia aminte că regii nu au acceptat reprezentanțele populare 
decît din cauza constringerii la care au fost supuşi. Urmau tele- 
gramele cifrate: „„Să se organizeze detașamente secrete de repre- 
siune, formate din tineret. Să nu se facă economie de bani în ce 
privește aceste detașamente. Să se închidă orice proces intentat 
celor ce asasinează pe carbonari în plină stradă. Să se ordone ca 
preoţii să noteze numele celor ce vin la spovedanie. Femeile să fie 
obligate a se spovedi zilnic şi să li se aducă la cunoştinţă că le 
pîndește excomunicarea dacă nu ştiu ce păreri politice au soţul, 
fratele, tatăl şi copiii lor. Să se combată din amvon, în timpul pre- 
dicilor, ideile liberale. Să fie confiscate averile evreilor bogaţi şi 
ale familiilor spaniole care locuiesc la Neapole, chiar dacă nu au 
nici un amestec în mişcare.“ 
Ultima telegramă glăsuia : 


„Să se comunice inchizitorului Salvotti că, dacă în termen de 
trei zile, nu va proceda la arestarea tuturor persoanelor suspecte 
din Milano și nu vor fi descoperite toate focarele răscoalei care a 
avut loc în regiunea lombardo-veneţiană, el, Salvotti, va fi demis 
din funcţie şi trimis sub escortă la Viena. Maiestatea-sa a fost 
înștiințat prin alte mijloace, şi nu datorită informaţiilor proturo- 
rului-inchizitor din Milano, despre starea de spirit care domneşte 
la Milano. Maiestatea-sa s-a supărat foarte, aflind de inactivitatea 
poliţiei milaneze şi cere să se ia urgent măsuri pentru prevenirea 
tristelor evenimente, răscoale şi insurecţii care, din fericire, au 
avut loc în afara domeniilor maiestăţii-sale apostolice, prea înalt- 


măritul Franz, rege al austriecilor. pita 


Contele Sedlenizki, ministru al poliției“. 


Chiar în clipa cînd Salvotti citea, cu un aer ironic, această tele- 
gramă, Beyle părăsea parterul clădirii Santa- Margarita liniştit, 
dar abătut de vestea apăsătoare pe care o primise: ceea ce-i spu- 
sese Metildei numai ca să vadă în ochii ei măcar o umbră de mîh- 
nire din pricina lmi (şi zadarnică îi fusese speranţa !) devenise 
dintr-o dată o triscă necesitate. 
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Obosit, dar politicos, substitutul de procuror, care-l vedea pen 
tru întiia oară în viaţa lui pe Beyle şi care pesemne încă nu citise 
documentul, deşi îl avea sub ochi, îl rugă pe Beyle să ia loc şi, 
în timp ce netezea cu palma hirtiile grămădite maldăr pe cele două 
mese care-i stăteau la dispoziţie, se apucă de citit. 

Pe urmă, după ce exclamă cu glas scăzut: „A, dumneata eşti 
francez !“ spuse : 

— În situaţia tulbure de azi, străinii, rămînînd la Milano, nu 
sînt în siguranță. Cel mai bun lucru este să îndepliniți respec- 
tuoasa noastră rugăminte de a părăsi în douăzeci şi patru de ore 
capitala acestei regiuni, socotind curgerea timpului de la ora de 
plecare a primului poştalion spre nord, adică nu mai tirziu de 
douăzeci şi unu iunie, ora cinci dimineața. 

Și notă pe colțul hirtiei : „21 iunie, ora 5 dimineaţa“, apoi, aco- 
perindu-şi ușurel cu palma un căscat, continuă fără să se uite 
la Beyle: 

— Paşaportul dumneavoastră, vă rog... 

Bocăni în masă cu pecetia de aramă; pe voluminosul pașaport 
al lui Beyle, un pașaport brăzdat şi răzbrăzdat de notificări și de 
ștampile colorate fel de fel, se ivi o nouă pecetie austriacă, una 
verde, în mijlocul căreia se menţionau anul, luna, ziua, punctele 
prin care are voie călătorul să treacă, iar pana de giscă mai făcu 
acolo şi acel semn deosebit, neobservat, al cărui rost e ca jan- 
darmii din diferitele puncte de frontieră să fie înștiințați că do- 
cumentul e autentic. 

Substitutului i se-nchideau ochii de somn, dar tot îl sfredeli 
ironic cu privirea pe Beyle : 

— N-am motive să vă supun la interogatoriu, întrucît nu există 
împotriva dumneavoastră nici un fel de învinuiri serioase. Totuși 
nu poate să nu apară suspectă indicaţia din acest paşaport şi 
anume că în curs de o lună aţi izbutit să vizitaţi atitea localităţi. 
Ce nevoie ați avut să călătoriți atît de mult într-un timp atît de 
scurt ? 

— Doctorii îmi prescriu să călătoresc. Sufăr de artrită. 

— Trebuie însă să recunoașteţi şi dumneavoastră că noi nu 
putem ţine un întreg corp de poliție numai pentru a pune ordine 
în deplasările oricărui francez care suferă de această boală. Iată 
de ce șeful meu vă propune să călătoriți dincolo de granițele re- 
giunii lombarde și totodată aș vrea să vă rog să-mi faceți un mie 
serviciu, dacă n-o să vă fie prea greu. 

— La dispoziţie, răspunse Beyle. 


— li cunoaşteţi probabil. pe toţi concetăţenii dumneavoastră 
din Milano. 

— Spre regretul meu, nu sînt în relaţii bune cu compatrioţii 
mei. 

— Păcat. Voiam să-mi spuneţi dacă nu-i cunoaşteţi cumva pe 
baronul Stendhal şi pe un oarecare inginer Vismara. 

— N-am auzit de ei, răspunse Beyle, simțind că-l trece un fior. 

— Dar cine-i Courier ? Mi se pare că e un literat francez care 
a venit la Milano din Florența? 

— Da, lam văzut şi eu o dată. Mi La arătat cineva la resta- 
urant. Nu-l cunosc, spuse Beyle. , 

— Ei, iertați-mă că v-am deranjat. Vă urez drum bun, spuse 
substitutul şi moțăi din cap, iar peste cinci minute uită pînă și 
de existența lui Beyle. 

În dimineața zilei de 20 iunie 1821, Beyle trecu de două ori 
prin Piața Belgiojoso. Moartea unui prieten credincios ca Olivieri, 
acest om de o vitejie nebunească, soarta cumplită a Italiei, spul- 
berarea tuturor iluziilor pe care le avusese închipuindu-și că ar fi 
putut deveni prietenul intim al unicei fiinţe pe care o iubea cum 
niciodată nu mai iubise pînă atunci, toate acestea îi stringeau 
inima ca într-o gheară de oţel. Merse așa, în neștire, ca într-un 
delir, pînă se opri brusc în Piaţa Domului, în faţa unei vitrine. 
Adică de ce se oprise ? În vitrină se vedea un pistol întru totul: la 
fel cu acela pe care degetele lui îl desenau într-una, involuntar, 
îndată ce avea un creion în mînă. lată, asta-i singura soluţie 
atunci cînd totul s-a sfîrşit și cînd, în locul zilelor senine, înso- 
rite, începe parodia unei epoci istorice. Acum, culoarea epocii se 
schimbă, predomină negrul. Oare şi aci, ca şi în Franţa, albul Bour- 
bonilor, după ce a devenit roşul de sărbătoare al revoluţiei, se va 
transforma în negru, iar întunecata culoare bisericească, în îndirji- 
cea reacționară a vitelor încoronate ? Viitorul se arată de pe acum a 
fi o parodie. Așadar, viața nu mai are rost. Deschise ușa ferm 
hotărît. 

Vînzătorul magazinului spuse cu regret: 

— De ieri s-a interzis vinzarea liberă a armelor, dar dacă aveţi 
slujbă la poliţie, atunci... 

— Nu, nu fac slujbă la poliţie, spuse Beyle şi ieşi. 

Să mai încerce oare încă o dată să se ducă în Piaţa Belgiojoso ? 

Era o zi toridă. Soarele pirjolea fără milă totul, oraș, oameni, 
plante. Ferestrele casei Viscontini erau oblonite. Uşa bine închisă. 
Se întîmplase ceva. Trezit din somn, portarul îl înștiințează cu 
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glas somnoros că signora a plecat împreună cu taria Traversi 
la lacuri și se va înapoia hăt-tirziu, la toamnă. 

A doua zi, la ora cinci dimineaţa, Beyle își ocupă lâcul în dili- 
genţă. Își ascunsese trei mii cinci sute de franci în căptușeala hai- 
nei. Avea un tremur nervos, simţea un soi de frig lăuntric și parcă-i 
tot venea să caște, simţea că se înnăbușă, cu toate că dimineaţa 
era răcoroasă şi soarele nu începuse încă să dogorească. „la să 
lăsăm prostiile. Nu sînt Werther și nici Ortis, ca să-mi trag un 
glonte în tîmplă.“ 

Acestea-i erau gîndurile, pornind la drum spre nord. 

La primul popas, Paul-Louis Courier îi făcu semn cu mina 
dintr-o diligență care venea din direcţia opusă. 

— Încotro ? îi strigă Beyle. 

— La Milano, răspunse Courier. la notă: după Aaah duce- 
lui de Berry £, aerul în Franţa a devenit irespirabil. A început te- 
roarea albă! i 

Cît dură drumul pînă la Como, Beyle neîncetat, în fiece clipă, 
lua hotărîrea să se întoarcă, să coboare din poștalion la prima 
stație. Călător pe drumul acela, care ducea spre lacurile albastre 
înconjurate de coline verzi, pe drumul acela, care ducea spre lan- 
tul de munţi subalpini, veşnic acoperiți de zăpadă, își dădea 
seama că lasă-n urmă un oraş în care „viaţa îl apropiase de 
moarte“. Simţea că i-a rămas sufletul acolo, i se părea că i-a ră- 
mas acolo însăşi viaţa. La fiecare pas înainte, i se părea că moare, 
se sufocă, îi lipsea aerul şi, gîndindu-se la el însuși, își spunea ca 
Shelley : ,„Respiram numai atunci cînd suspinam. Inima îmi stă- 
tuse.“ Simţea: că uite acum-acum nici nu va mai avea puterea să 
gîndească. 

Mai pe urmă îl apucă o nesfirşită limbuţie: se puse la taifas 
cu surugiii, le ţinea hangul şi se-ntreba cu ei laolaltă, foarte se- 
rios, din ce motive. s-o mai fi scumpit vinul, de costă acum cu 
cinci centime mai mult il fiasco (sticla). Un singur lucru îi era 
teamă să facă: să ia aminte la ceea ce i se petrecea în suflet. Aṣa 
trecu de Erolo, Bellinzona, Lugano. Tremura privind cum se-n- 
şiruie pe drum stilpii, fiecare cu tăblița lui: îi era groază numai 
cît își amintea de Franța. Uitase că-l păștea primejdia de-ar mai fi 
rămas la Milano. Ceva mai tirziu, urcînd călare drumul spre Saint- 
Gothard, nici nu mai voia să ţină seamă de reguli, așa încât că- 
lăuza îi spuse că chiar dacă domnul nu ține la viaţă, totuşi, cel 
puţin, gîndească-se la reputaţia lui, a călăuzei: să ia aminte că 


i Ducele de Berry — nepot al lui Ludovic al XVIII-lea ; în lipsa unor moștenitori 
direcți, urma să-l succeadă la tronul Franţei. 
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orice accident grav, suferit de vreun călător, îl poate face să-şi 
piardă bucata de piine. 

Așa sosi la Altdorf, unde se află monumentul eroului elveţian 
Wilhelm Tell t; fu surprins văzînd ce urîțenie făcuseră sculptorii 
din subiectul pe care-l trataseră. 

„Intervenţia oamenilor transformă în urițenii realităţile cele 
mai frumoase. Întocmai după cum elveţienii aici, în Altdorf, i-au 
dat lui Wilhelm Tell o înfățișare care nu-i a lui, tot astfel mes- 
china societate din saloanele familiei Traversi şi veninoasele aluzii 
la care se preta elita milaneză au făcut-o pe Metilda să pară ceea 
ce nu-i. Metilda, în cele din urmă, devenise o fiinţă comună, 
ştearsă. La fel o să se întîmple şi cu mine la Paris, după ce am 
trăit intens atîţi ani, plini şi de durere şi de fericire.“ 


Capitolul XXVII 


Nu degeaba zimbise ironic Salvotti citind admonestarea primită 
de la Viena. Lista pe care voise să i-o smulgă fiorosul bandit Oli- 
vieri, dovedit a fi unul dintre cei mai primejdioşi carbonari, lista 
aceea îi dădea posibilitatea să fie bine văzut de şefii lui de la 
Viena, cu toate că părintele Pavlovici apucase să i-o ia înainte şi 
să le strecoare cîte ceva celor de la Viena în legătură cu această 
chestiune. În orice caz, fapt era că, deşi Italia timp de o lună 
clocotise ca lava unui vulcan în plină erupție, deşi jarul carbona- 
rismului, după. ce mocnise ascuns sub pămînt, incendiase dintr-o 
dată întreaga peninsulă a Apeninilor, totuşi, în Lombardia, răs- 
coala nu izbucnise. 

Hidra carbonarismului fusese decapitată pe neașteptate, din- 
tr-o singură lovitură. După ce Silvio Pellico, Maroncelli, Borsieri, 
Tonelli, Arese, Castiglia, Trivulcio fuseseră arestaţi, avuseseră 
loc încă o mie şapte sute de alte arestări ; Salvotti însă cerceta mai 
departe, ca să afle cine-i capul mişcării. Nimeni dintre cei arestaţi 
nu trădă. Și deodată vine din Torino un jandarm şi-i predă o scri- 
soare adresată de Confalonieri lui Carol-Albert. lată, va să zică, 
cine-i acest onorabil milanez, om cu tîmplele cărunte și atit de po- 
tolit, atit de leal şi de respectat de către autorităţile austriece. În 
realitate, nu-i decit o javră de liberal, o căpetenie de-a carbona- 
rilor, și încă una dintre cele mai primejdioase căpetenii ale lor, 


1 Wilhelm Tell, erou legendar, conducător al răscoalei poporului elveţian impotriva 
dominației austriece (sec. XIV). 
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ba mai e şi atît de înfumurat, încît nici măcar n-a încercat să 
scape fugind din ţară. A fost adus cu duba într-o noapte, pe 
ploaie, legat la ochi, şi depus în fortăreața Santa-Margarita. 

După încă o zi şi o noapte, nu mai găseai familie în Milano, 
care să doarmă liniștită. Cafele tari, să poţi sta de veghe, şi scri- 
sorile, pe foc; aşa îl aşteptau cei ai casei, ba pe vreun fiu al lor 
chemat de prefect la interogatoriu, ba pe bătrîn, pe tata, ieșit pe 
ușă dis-de-dimineaţă, fără să se fi întors nici pînă la unu noap- 
tea ; sau, dacă nu, plingeau amar cu toţii în urma celor ce coborî- 
seră în curte înconjurați de jandarmi (le sunau jandarmilor pin- 
tenii: ziîng-zîng), și urcaseră în dubă, plecîndu-și capetele, 
fiindcă ușa dubei era scundă. Cavaleriștii erau înhăţaţi chiar din 
cazărmi şi, în caz de dovezi evidente, executaţi pe loc, în curte. 

Și iată, în sfîrșit: „Ne-a căzut în mînă un om primejdios, un 
francez, baronul Stendhal. El își zice Andryane, dar n-are a face, 
s-au găsit asupra lui actele comunistului Bounarroti, adică ale 
propovăduitorului teoriei «conspirația egalilor», teorie al cărei 
autor e Gracchus Babeuf, acel Babeuf executat de francezi în anul 
1797, om extraordinar de periculos.“ Întrebat fiind cine anume 
dintre francezi îi vorbise despre Babeuf, Confalonieri îl numise pe 
un singur francez : pe Henri Beyle. E confruntat în celulă cu fran- 
cezul Andryane. Confalonieri nu-l cunoaşte pe Andryane : „Numai 
Beyle mi-a vorbit de Buonarroti şi de Babeuf. Teoria lor e primej- 
dioasă ; o resping. Nu sînt întru nimic de acord cu acel francez, 
Beyle. Dar tînărul pe care-l văd acum nu-i cîtuși de puţin Beyle !“ 

Printre alte documente, se află şi următorul : 


Poliţia vieneză ordonă „imediata arestare a cetăţeanului fran- 
cez Henri Beyle, fost ofiţer de intendență, cerîndu-i-se totodată 
să denunțe locul unde poate fi găsit un anumit inginer care, vizi- 
tînd Turinul, își luase numele de Domenico Vismara și care, folo- 
sind un pașaport fals, a locuit în multe dintre orașele peninsulei, 
scriind nişte cărţi interzise de poliţia vieneză și semnate de el cu 
pseudonimul baron Stendhal. Avînd în vedere periculoasele legă- 
turi ale acestui liberal Vismara cu grupurile de carbonari, se pro- 
pune ca după ce cetățeanul francez Beyle va fi interogat şi con- 
fruntat cu Domenico Vismara, să i se aplice acestuia din urmă 
pedeapsa cu moartea prin spînzurătoare, raportîndu-se ulterior de 
executare, dată fiind confirmarea condamnării care a și fost pro- 
nunțată la cererea prințului Metternich, cancelar al maiestăţii-sale 
apostolice împăratul Austriei, la 22 iunie 1821.“ 
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Salvotti era indispus de eşecul pe care-l avusese cu arestarea 
lui Andryane. De mult îl urmărea Salvotti pe acest Vismara, dar îi 
scăpa într-una din miini. Acum, totul depindea numai de arestarea 
cît mai grabnică a lui Henri Beyle, căruia apoi trebuia să i se 
smulgă adresa lui Vismara. Un sfert de oră mai tîrziu, secretarul 
îi raportă lui Salvotti că Henri Beyle, singurul om care-l cunoaște 
pe acest Domenico Vismara, fusese expulzat acum o săptămînă din 
Milano, dîndu-i-se răgaz doar douăzeci şi patru de ore, întocmai 
așa cum ordonase chiar el, Salvotti. Pentru prima oară în viața lui, 
Salvotti, pierzîndu-și calmul și rațiunea, trînti nişte înjurături din 
cele mai scîrnave, aşa cum nu puteai auzi decit în două locuri pe 
întreaga față a globului pămîntesc: în camerele de tortură din 
Rusia şi la poliţia din Viena. 

În minele siciliene, în puţurile din Mantua, în temniţele Veronei, 
în închisoarea plumbuită şi în subteranele Palatului Dogilor din 
Veneţia, subterane ce se află la mari adîncimi, sub apă, se 
îngrămădeau acum zeci de mii de oameni care, fără nici măcar 
să fi început a se răscula, erau arestaţi cu ajutorul trupelor 
străine. 

Ca secretar şi prieten al lui Confalonieri, Silvio Pellico fu 
supus la interogatoriu. Şi Trivulcio, care, aflind de arestarea 
tovarășilor săi, se şi prezentase, de spaimă, la poliţie şi îi tră- 
dase pe toți ceilalți; și Andryane, ca primejdios conspirator 
francez ce era ; şi Confalonieri, la intrarea căruia în lugubra 
sală neagră de la Santa-Margarita se ridicau în picioare toţi, 
inclusiv jandarmii; şi încă alţi două sute fură supuşi la intero- 
gatorii de noapte, istovitoare, nesfîrşite, la lumina faclelor. 

Inchizitorii, schimbindu-se între ei rind pe rînd, nu-i lăsau pe 
arestaţi să adoarmă, îi zgilțiiau de umeri, îi sileau să se ţină pe 
picioare, îi chinuiau astfel pînă-i vedeau leşinînd. Sleiţi de ase- 
menea torturi, îmbătaţi cu opiu înadins, pentru ca după aceea 
să nu li se permită să doarmă, întemniţaţii de la Santa-Marga- 
rita nu totdeauna ar fi putut da socoteală de ceea ce răspunse- 
seră la întrebări. Şi dacă Salvotti nu izbutise să le obţină mărturi- 
sirea directă cum că Federigo Confalonieri era conducătorul lor, 
o dovadă indirectă era totuşi acel respect cu care se întorceau 
ei spre Confalonieri de fiecare dată cînd îl vedeau apăriînd în 
sala de judecată pentru ca să fie interogat cu mai mulţi în 
același timp. Nimeni nu spusese că Federigo Confalonieri era 
carbonar, dar toţi opinau că el „„s-a străduit cu toată abnegaţia 
pentru patria sa, el era primul care s-a îngrijit de înflorirea 
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patriei, chiar și ca aspect exterior. E autorul unui proiect de 
luminare a străzilor; a lansat primele vapoare pe riurile Italiei.“ 

Printre arestaţi se aflau și unii slabi de înger; aceștia mărtu- 
riseau chiar și mai mult decit le cerea Salvotti. Limbuţia aces- 
tor oameni, care-și pierdeau stima faţă de ei înşişi cufundin- 
du-se în noroi, era nejustificată, se datora deznădejdii; însă 
întrucît înculpaţii erau ținuți separat unii de ceilalți, tovarășii 
de închisoare nu-i puteau influenţa la timp pe cei ce vorbeau şi, 
ca atare, nu le puteau da nici o mînă de ajutor. 

Confalonieri, în tot timpul anchetei, avu o atitudine fermă, 
neșovăielnică. Față de Confalonieri, Salvotti era precaut. Pînă 
şi acestui iezuit, care era atît de obişnuit cu prefăcătoria, i se 
părea de necrezut ca un om, e drept, liberal, dar care-şi ducea 
viața în societatea înaltă, în văzul lumii întregi, un asemenea om 
sà se poată hotărî să adere la o conspirație satanică, ridi- 
cîndu-se chiar împotriva împăratului, şi organizînd în secret o 
răscoală. În ochii lui Salvotti, bogăția şi prestigiul de invidiat 
al familiei Confalonieri din Lombardia erau culmea fericirii și 
bunei-stări. Mai cu seamă acest fapt îi stîrnea îndoieli în suflet 
hrăpărețului procuror austriac. Primele cuvinte pe care i le adresă 
lui Confalonieri fură : 

— Am fost silit să vă invit aici pentru a ne da cîteva infor- 
mații într-o chestiune în care dumneavoastră, excelență, desigur, 
nu puteți avea nici un amestec. Nu duceți lipsă de nimic şi vă 
bucuraţi de favoarea guvernului maiestăţii-sale, așa încît e impo- 
sibil să fiţi un dușman al suveranului. Cei ce se află arestaţi îm- 
preună cu dumneavoastră au declarat că principalul conducător 
al complotului era contele Porro, care, prevăzător, a fugit în 
străinătate. Spuneţi-mi sincer ce părere aveţi dumneavoastră des- 
pre contele Porro. 

— Vă propun să nu-mi mai adresaţi nici un fel de întrebări în 
privința italienilor, îi răspunse Confalonieri. Am năzuit și nă- 
zuiesc mereu către libertatea Italiei. | 

Șaizeci de carbonari declaraseră fără să şovăie că Porro fusese 
conducătorul mişcării. Contele Porro era carbonar, dar nu căpe- 
tenie. Plecînd la timp din ţară, el reuşise totuși să ia legătură 
cu cîţiva prieteni ai săi, îi implorase să-l salveze pe Confalonieri 
și le ceruse ca, în orice împrejurări riscante, să se rostească nu- 
mele său, nu al lui Confalonieri. Dar se găsiră alţi doi prieteni, 
Pallavicini și Castiglia : din motive ce nu se cunosc, aceștia trădară 
din nou toată organizaţia. Atunci Salvotti se încredință că Fede- 
rigo Confalonieri era şeful mișcării. În centrul atenţiei autorită- 
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ților anchetatoare 'se situă adevăratul conducător al carbonarilor 
lombarzi. 

Multe luni dură această nemaipomenit de grea anchetă. Șase 
sute de mii de oameni, bărbaţi şi femei, toţi tineri, puternici, să- 
nătoşi, fură supuși la interogatorii, întemnițări, torturi. În cele 
din urmă sosi și ziua cînd întreg Milanul aştepta să se pronunţe 
sentinţa. Piaţa din fața clădirii Santa-Margarita gemea de lume. 
Comisarul imperial trebuia să. pronunţe sentinţa stind în stră- 
vechea și întunecoasa capelă a clădirii; focul ardea în uriașul 
cămin care se afla alături de masa acoperită cu o față de postav, 
iar reflexele roșii ale flăcărilor jucau pe tunica albă a comisarului 
imperial. În ambrazurile şi nişele boltitei capele stăteau carbonarii 
grupuri-grupuri, făcîndu-și semne de salut între ei, în timp ce jan- 
darmii, cu ochii în patru și urechea ciulită, nu scăpau nici un gest, 
nici un cuvînt al arestaţilor. 

Comisarul răscolește maldărul de hirtii FA pe masă. Toţi aşteaptă 
să fie adus Confalonieri. lată, s-a deschis ușa capelei; în cadrul 
ei apare un om înalt. E tînăr și zvelt, dar părul i-a albit cu totul, 
chipul îi e palid, ochii, mari. Îl însoțesc doi jandarmi. Se aud 
răsunînd din toate părţile vorbe de salut, rostite scurt, repede şi 
totuși desluşit. Pînă și comisarul austriac face cîțiva pași întru 
întîmpinarea nou-sositului. Pe urmă se lasă o tăcere de moarte. 
Șaptesprezece carbonari, în frunte cu Federigo Confalonieri, își 
pierd titlurile de nobleţe și averea şi sînt condamnaţi la moarte 
prin spînzurătoare. Optzeci și șapte de oameni sînt condamnaţi la 
ocnă. O sută șapte, la închisoare pe viață în temnițele ce se află 
dincolo de hotarele Italiei. Sentința va fi supusă confirmării im- 
periale, iar executarea va avea loc în termen de treizeci de zile. 

“Silvio Pellico, Maroncelli, Andryane şi încă alți cîţiva condamnaţi 
la moarte se apropie de Confalonieri și-i string mîna. 

Mulțimea din piață urlă sălbatic; se înalță un steag roșu, ră- 
sună ici, colo „carmagnola“ 1. Apoi, o salvă scurtă şi — liniște, 
o linişte de moarte. Oraşul Milano e în doliu. 

Rudele condamnaților nu primesc nici un fel de veşti de la ai 
lor. Noaptea, dubele transportă pe condamnaţii spre nord, îi duc în 
fortăreaţa Spielberg din Moravia, să-și execute pedeapsa, după ce 
au mai fost interogaţi încă o dată. 

După un drum chinuitor pînă la Viena, bătrînul Confalonieri, 
tatăl lui Federigo, îl imploră pe Metternich să-i dea voie a se pre- 
zenta la Schoenbrunn, unde locuia împăratul. În timp ce se afla 


1 „Carmagnola“ — celebru dans revoluționar din 1793 și cîntecul care-l acompania. 
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în mica sală de aşteptare a palatului Schoenbrunn, bătrinul, ascul- 
tînd fără să vrea discuţia purtată de doi preoţi în latineşte, privea 
pe fereastră uriaşul pare al palatului și colinele ce înconjoară 
Viena. Deodată, discuţia aceea în latinește se stinse. Întrase în 
cameră un bătrînel cu pleoapele înroșite ca de nesomn și cu părul 
sur-verzui, aproape alb ; purta un vestonaș militar scurt, cenușiu, 
ca de pedagog în vreo școală militară ; părea bunătatea întruchi- 
pată; stătea locului şi-şi freca mîinile, mulțumit. 

Apropiindu-se de Confalonieri, bătrinelul vorbi repede: 

— Îmi pare bine. Mi-a spus prinţul că vreţi să-mi faceţi o co- 
municare. 

Abia atunci înţelese bătrinul Confalonieri că omul acela cu 
vestonașul cenușiu era Franz von Habsburg, împăratul Austriei. 
I se tăiară genunchii, se clătină, gata să se năruie pe covor. Unul 
din cei doi preoţi tineri îl sprijini de un braţ; Franz îl sprijini și 
el repede de celălalt braţ, spunîndu-i : 

— Nu-ngenunchea, ce-i asta, nu-ngenunchea ! Spune-mi despre 
ce-i vorba. Dacă e o comunicare importantă, mai pot amîna execuţia 
fiului dumitale. 

— Maiestate, graţie! Scăpaţi-l de pedeapsă! 

— Apoi şi eu îţi cer să fie scăpaţi suveranii din Europa de 
sălbaticul dezmăţ la care se dedau nemernicii de teapa fiului 
dumitale. De-aş fi știut că asta vrei să mă rogi, nu-ți acordam 
audiență pentru nimic în lume. Ai abuzat de încrederea mea. Dacă 
eşti creştin cu adevărat, consideră-l pe fiul dumitale drept o jertfă 
adusă dreptăţii dumnezeieşti. Asta o să-i mai ușureze din păcate ; 
numai pedeapsa cu moartea îi va deschide lui calea spre rai. Sau 
ce, dumneata îi dorești fiului dumitale pierzania sufletului ? 

—, Chemaţi-l aici, maiestate, întrebaţi-l orice și veţi vedea că e 
nevinovat. 

— Da, am să-l văd eu pe fiul dumitale. dar nu aşa curînd. În 
camera de-alături te aşteaptă părintele Pavlovici, duhovnicul tutu- 
ror întemnițaţilor. O să i te spovedeşti: după aceea te vei întilni 
cu fiul dumitale acolo unde vei fi condus și-i vei porunci, înștiin- 
(îndu-l că altminteri atrage asupra lui blestemul dumitale părintesc, 
să nu tăinuiască nimic față de împăratul său, pe care l-a jignit 
atit de tare. 

Și Franz ieşi din cameră încruntat, tîrşindu-si pintenii. 

Carbonarul Confalonieri fu transportat la Viena. Pedeapsa cu 
moartea i se comutase în temniță pe viață, cu spovedanie zilnică 
la preot. Contele Sedlenizki îi comunică condamnatului ceea ce 
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bătrînul Confalonieri nu mai apucase a-i spune fiului său, fiindcă 
murise pe drum, întorcîndu-se de la Viena la Milano. 

Cu amabilitatea omului de lume, ministrul poliţiei îl înștiință 
pe carbonar că el, Confalonieri, va avea cinstea să-l vadă pe prințul 
Metternich, cancelarul de stat. 

Apoi Sedlenizki îl însoţi el însuși pe Confalonieri, într-o sanie 
deschisă, fără escortă, la Schoenbrunn. Cu toate că era o zi ge- 
roasă, ferestrele palatului stăteau larg deschise: lui Metternich 
îi plăcea frigul. Apartamentele împăratului, în schimb, erau oblo- 
nite zdravăn. 

Sedlenizki îl introduse pe Confalonieri într-un mic şi confortabil 
cabinet, unde ardea focul în cămin, iar pe masa de scris se aflau 
statuete de porțelan de Sèvres. Albastrul deschis al tapetului de 
mătase grea care îmbrăca pereţii îţi mîngiia privirile; draperia 
era tot de un albastru deschis. Confalonieri cădea din picioare de 
oboseală și slăbiciune. Dar în clipa cînd voi să se așeze intră 
Metternich. 

Elegant, calm, cu peruca pudrată, Metternich își dădu multă 
osteneală să-l facă pe Confalonieri să se simtă ca-n vizită într-un 
salon. Îl întrebă de sănătate, îi făcu urări de bine şi-l încredinţă 
că el, Confalonieri, poate recîștiga totul. 

— Vă puteţi întru totul bizui pe mine: eu nu uit. Sînt profund 
convins că dumneavoastră, care sînteţi un aristocrat, aţi nimerit 
în mod cu totul întîmplător în această mișcare, de ale cărei urmări, 
ca un om inteligent ce sînteți, fără îndoială că vă daţi seama acum 
perfect. Bănuiesc că aţi şi renunţat la acele iluzii copilăreşti, con- 
form cărora fericirea oamenilor ar fi condiţionată de libertatea 
politică. Să vorbim deschis: în Europa moenesc nişte cărbuni și 
mai primejdioși decît cei pe care-i reprezintă carbonarismul vostru. 
De nu-i vom stropi cu aghiasmă ca să-i stingem oriunde i-am găsi, 
cărbunii aceştia se vor aprinde şi vor preface în cenuşă toată Eu- 
ropa. Cum aţi putut dumneavoastră, vlăstar al uneia din cele 
mai aristocrate familii din Lombardia, să coboriţi în această mină 
a cărbunarilor ce-și sapă galeriile subterane dedesubtul întregii 
Europe ? Aveţi în vedere că, deschizind drumul burgheziei lom- 
barde spre conducerea ţării, nu numai că aţi trădat nobilimea, 
dar aţi dat cheile uşii ce duce spre cîrmuirea revoluţionară pe 
mîna claselor celor mai primejdioase: aţi răsculat plebea Italiei, 
uitînd că plebea, în primul rînd, ne va mătura, pe dumneavoastră 
și pe noi, iar apoi va mătura şi acel cerc de oameni capabili cărora 
stăruiţi să li se dea dreptul de participare și reprezentanţă într-un 
guvern de tip spaniol. Sîntem foarte bine informaţi. Noi, la înăl- 
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țimea la care ne aflăm, vedem mult mai departe decît dumnea- 
voastră ceea ce se petrece pe șesul din jurul vostru, și cu atît mai 
mult vedem mai departe decît carbonarii care stau ascunși în ile- 
galitatea galeriilor lor subterane. Vă sfătuiesc să vă întoarceţi în 
sînul societăţii şi să vă fiți de folos dumneavoastră înşivă dîn- 
du-ne ajutor nouă, celor ce ne ocupăm de importanta cauză a sal- 
vării Europei. Aceasta nu mai e o glumă, o nălucire ca revoluţia. 
Masa poporului e neinstruită, trebuie s-o ţii în frîu, nu s-o aţiţi 
cu predici iacobine. 

— Alteță, aţi uitat, mi se pare, că nu sînt iacobin; cu toate 
acestea, sînt convins că e absolut imposibil să transformi ziua de 
mîine în cea de ieri. 

— Vă înţeleg, conte. Mai mult decît atît. Doresc ca, pentru 
dumneavoastră personal şi pentru tovarășii dumneavoastră, ziua 
de mîine să fie mai ușoară decît cea de ieri. lar aceasta se va 
întîmpla neapărat, dacă veţi accepta o convorbire întru totul con- 
fidenţială cu suveranul, care se interesează mult de amănuntele 
mișcării revoluţionare în Italia de nord, la dumneavoastră, înainte 
și după revolta din Neapole. 

Confalonieri se sculă cu atita grabă, încît Metternich adăugă 
foarte grăbit, holbînd ochii și aruncînd iute o privire spre draperia 
de mătase albastră care împărțea cabinetul în două : 

— Trebuie să vă spun că astăzi, aceste date, pentru suveran, 
prezintă un simplu interes istoric, căci noi cunoaștem totul destul 
de bine. 

Confalonieri, care între timp izbutise să-şi recapete stăpînirea 
de sine, răspunse scurt: 

— Alteță, dacă aceasta este ceea ce vă interesează pe dumnea- 
voastră, eu nu vă pot fi de folos. Mi-e imposibil să-mi mai amintesc 
ceva. Totul s-a șters fără urmă în memoria mea ; a rămas viu doar 
regretul că am pierdut oamenii care-mi erau dragi. 

Doi jandarmi intrară în cameră și-i puseră cătuşele. Metternich 
îl privi cu dispreţ, ca pe un criminal de rînd, şi făcu semn jan- 
darmilor să-l ducă. 

De după draperia cea albastră ieși apoi împăratul Franz. 


Întreaga Italie era în doliu. Purtînd uniforme de jandarmi, 
anterie călugărești sau straie ţărăneşti, „Prietenii Margaritei“, 
spionii austrieci, mişunau acţionînd pretutindeni. Flămînzi și la 
comi, scriind denunţuri unul împotriva altuia, înțelegîndu-se cîte 
trei spre a-l dobori pe un al patrulea, pe care-l pîrau că nu arată 
destul zel, aceşti „Prieteni ai Margaritei“ se băteau între ei ca 
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să se înfrupte care mai de care din bacșișurile zvirlite de aus- 
trieci, cereau bani pentru demascarea comploturilor chiar și acolo 
unde nici pomeneală nu era de complot, înscenau conspirații 
false, teatrale, ca să aibă ce denunța. 

Tot în acea vreme, ventele italienești rămase nedescoperite își 
duceau eroic existența în condiții cu adevărat înspăimîntătoare. 
La Capua, adunîndu-se ca să discute problema viitoarei existențe 
a organizaţiilor lor, unsprezece „venerabili“, adică locţiitori ai 
conducătorilor celor mai de seamă asociaţii carbonare, condamnară 
cu asprime faptul că ei înşişi se rupseseră de masa populației, îşi 
făcură o vină gravă din greşeala că se încrezuseră în reprezentanţii 
unor clase străine de popor și-i osîndiră cu cea mai mare strășnicie 
pe Pallavicini și Castiglia. Fără să uite că aceştia se aflau la în- 
chisoare și că deci nu aveau cum fi pedepsiţi, cei unsprezece îi 
condamnară totuși la moarte. Apoi făcură lista trădătorilor şi a 
celor mai primejdioşi reprezentanţi ai clerului; cei. de pe listă 
urmau să fie pedepsiţi cu moartea. Venerabilii dezbătură totodată 
pe larg problema pătrunderii prin spionaj în toate instituţiile de 
stat austriece, pentru ca, la provocările celor de la Santa-Margarita, 
„Venta supremă“ să răspundă printr-o activitate proprie, subtilă: 
şi totuşi dîrză. Mai rămăsese o ultimă problemă, care se cerea re- 
zolvată repede. Conferinţa celor unsprezece fusese convocată pen- 
tru o singură zi. Problema ultimă era următoarea : unde să fie se- 
diul „„Ventei supreme“ ? Hotărirea fu unanimă: în Franţa. Cine 
să fie conducătorul ? Răspuns : socialistul Bazard t, cel ce păstrase 
neatinsă învăţătura moştenită de la Gracchus Babeuf. 


Pe la mijlocul lunii septembrie 1821, Byron îi seria lui Thomas 
Moore: i 


„Sînt năduşit leoarcă, am răscolit praful pînă-n cer şi înjur de 
se cutremură văzduhul, îmi fac bagajele să plec la Pisa, unde, 
probabil, o să-mi petrec iarna. Motivul mutării mele este că toţi 
prietenii mei carbonari, printre care și întreaga familie Gamba, 
au fost exilați.“ 


Mutîndu-se în palazzo Lafranchi, pe malul rîului Arno, Byron 
nu rupse relaţiile cu prietenii săi. Dar prea puţin timp îi fu dat 
să locuiască în acest oraș. Plănuia să facă o călătorie în Grecia, 


* Bazard Saint-Armand (1791—1832), socialist utopic francez, adept al lui Saint-Simon. 
A condus organizaţia carbonarilor francezi. 
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unde izbucnise răscoala împotriva turcilor, și de aceea „Prietenii 
Margaritei“ continuau a-l supraveghea cu atenţie. 

Într-o zi, pe la începutul primăverii lui 1822, Byron, tînărul 
carbonar Gamba, poetul Shelley și încă doi tineri se întorceau 
călări dintr-o plimbare făcută afară din oraș; la porţile Pisei se 
întilniră cu un dragon austriac care, îmboldindu-și calul ca din 
greșeală, trecu prea aproape de ei, așa încît izbi unul din botforii 
lui Byron, apoi îl plesni cu cravașa pe groom. Doi dintre servitorii 
lui Byron înşfăcară calul austriacului de dirlogi. Dragonul trase 
iute paloşul din teacă, dar, peste o clipă, căzu rănit de un 
pumnal. 

O oră mai tîrziu, toți serivtorii lui Byron erau arestaţi, iar prin- 
tre ei şi favoritul său, gondolierul Tita. 

Se plătiră bani grei pînă să fie eliberaţi din arest servitorii, iar 
Byron, la cererea autorităţilor, se văzu silit să părăsească Pisa, 
plecînd la Livorno. Nu-l scăpară de persecuțiile poliţiei nici titlul 
de pair al Angliei, nici cel de membru al Camerei lorzilor. La Li- 
vorno, servitorii iarăși iscară pe neașteptate o încăierare ; de data 
asta, cel ce-o provocase era un lacheu proaspăt angajat de către 
Gamba. Puseseră mîna pe cuțite, ridicaseră în picioare toată strada. 
Ivindu-se în mijlocul lor cu pistoalele în mîini, Byron izbuti să-i 
potolească pe bătăuși. Dintr-asta se născu însă un proces de mari 
proporţii, în urma căruia singura localitate unde i se mai permise 
lui Byron să se stabilească fu Genova. Autorităţile îl preveniră 
cu toată politețea că, din acest oraș de pe litoral, poate oricînd 
porni în larg, pentru ca să nu se mai întoarcă în Italia niciodată. 
Genova este ultimul oraş italian în care a locuit Byron înainte de 
ultima sa călătorie. Porţile lumii se închideau din ce în ce în faţa 
lui. Dincolo de portul genovez, lumea, pentru el, era o lume străină, 
înspăimîntătoare, peste care bîntuia reacţiunea ca o iarnă ce amor- 
țeşte firea ; singurul punct luminos ce mai răspîndea în juru-i 
scînteierea vie a romantismului îndrăgostit de libertate era cîmpul 
de luptă din Grecia, din această țărişoară al cărei popor năzuia 
să-şi cucerească dreptul la viață. 

În mai 1823, Byron şi Gamba nu aveau altă posibilitate de a 
cunoaște cît mai temeinic Italia decît citind şi recitind cărți 
despre ea. 

Gamba îi aduse lui Byron o carte scrisă de baronul Stendhal, 
carte care făcea vilvă pe atunci: „Roma, Neapole şi Florenţa în 
1817“, şi o deschise la pagina unde autorul spune că a stat de 
vorbă cu Byron atunci cînd l-a întîlnit la Milano. 

— Nu-mi amintesc de Stendhal, spuse Byron. 
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— Stendhal, îi răspunse Gamba, e chiar Beyle, francezul acela 
cu care ai intrat dumneata o dată în loja lui Brema la teatru și 
apoi în loja de carbonari a lui Confalonieri. 

În dimineaţa zilei următoare, Byron expedia la Paris următoarea 
scrisoare : 


„Stimate domn, abia acum am aflat cui îi sînt îndatorat pentru 
părerea măgulitoare ce o aveţi despre mine, căci abia acum am 
terminat de citit cartea intitulată «Roma, Neapole și Florenţa în 
1817». Abia acum mi-am dat seama că autorul ei, domnul Stendhal, 
sînteţi de fapt dumneavoastră, Henri Beyle! Fie că vă este agre- 
abilă amintirea de-atunci, fie că nu, mă socot îndreptăţit să adre- 
sez domnului Beyle mulțumiri pentru ceea ce a scris despre mine, 
şi să-i reamintesc şi eu cum am făcut cunoştinţă cu dînsul în 1816, 
la Milano. Mă simt foarte onorat de faptul că aţi scris despre 
mine. Totuşi, poate că plăcerea pe care mi-ați făcut-o pomenind de 
mine în cartea dumneavoastră nu o egalează pe aceea că autorul 
acestui elogiu sînteţi dumneavoastră. Citindu-vă, am putut ghici 
(spre mai marea mea uimire și, încă o dată, în chip cu totul în- 
tîmplător) că dumneavoastră, şi nu altcineva, îşi amintea de mine, 
căci tocmai o preţuire din partea dumneavoastră năzuisem cu să 
merit chiar din primele zile cînd luase ființă cercul milanez în 
care ne-am întîlnit noi doi și de care nu-mi pot aminti fără emoție. 
Cît de mult s-au schimbat toate de atunci! Moartea, deportările, 
temnițele austriece i-au despărțit pe toţi cei ce ne erau atît de 
dragi... 

Bietul Pellico ! Vreau să nădăjduiesc că totuși muza îi dăruieşte 
acestui poet măcar un dram de consolare în crunta lui singură- 
tate. Veni-va oare vreodată ceasul cînd poetul va respira aerul 
libertăţii şi, întilnindu-se cu noi, ne va da din nou prilejul să 
simțim tot farmecul talentului său ? Dacă intenţionaţi să-mi faceți 
cinstea unui răspuns, vă rog mult scrieți pe adresa mea din Ge- 
nova, dar cît mai repede, deoarece probabil, din multe şi felurite 
motive nemaiputînd rămîne în Italia, voi fi silit să întreprind o 
nouă călătorie în Grecia. 

Fiţi, vă rog, încredinţat că, deși întîlnirile noastre au fost de 
scurtă durată, mi-au lăsat cea mai vie amintire, și permiteți-mi să 
sper că va veni vremea cînd ne vom întîlni din nou. 


Al dumneavoastră 
Noël Byron.“ 
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Un an mai tirziu, în mica localitate Missolonghi, Byron pieri 
înainte ca detașamentul grec pe care-l conducea să-și fi început 
ofensiva împotriva turcilor. 

În puterea nopţii, poliţia austriacă, năvălind valvîrtej în palazzo 
Lafranchi şi ridicînd lespezile de piatră ale pardoselii, descoperi 
dedesubt un mare depozit de arme, lăsat acolo de Byron cînd fu- 
sese silit să plece. 

La Spielberg, ocnaşul Kund organizase aprovizionarea întemni- 
taților cu hîrtie și pene de gîscă. Într-o firidă secretă, Confalonieri 
ascunsese precaut aceste bunuri atît de valoroase : hîrtie și un praf 
special din care deţinuţii făceau cerneală simpatică. 

Teresa Confalonieri primea din vreme-n vreme cîte-un petic mo- 
totolit de hîrtie ; așternea pe el o cîrpă udă și-l călca cu fierul. 
Atunci ieșeau la iveală pe hîrtie literele roşii scrise acolo și Teresa 
citea scrisorile soţului ei. Uneori soseau pachete întregi de ase- 
menea petice ; ea le păstra cu grijă, le recitea filă de filă cu ochii 
plini de lacrimi. Erau însemnările lui Silvio Pellico, însemnările 
din care, mult mai tirziu, s-a născut cartea „„Lemniţele mele“. 


PARTEA. A TREIA 


"a Capitolul XXVIII 


Îndată ce diligența apucă pe şoseaua spre Lyon, Beyle putu sta 
iarăşi de vorbă cu tovarășii săi de drum, aşa cum îi era obiceiul. 

Dar acum nu mai făcea asta din simplă și dezinteresată curiozi- 
tate ca odinioară. 

Din motive de cu totul alt ordin se amestecase el în convorbirea 
celor doi călători care se urcaseră în diligență la Lyon: dorea să 
afle ce atmosferă mai domnește în Franţa de azi, căci în privința 
aceasta, spiritualele, dar prea puţin convingătoarele scrisori, prin 
care-l informa Mareste, nu-i spuseseră mare lucru. 

„Pentru cel ce nu munceşte, corabia vieţii, lipsită de balast, 
devine jucăria valurilor, își spunea el. Dar de unde muncă ? Ce se 
petrece în Franţa de azi? Cine o să-mi dea mie de lucru ?“ Toate 
aceste întrebări începură să-l neliniștească și mai mult cînd trase 
cu urechea la convorbirea celor doi lionezi. 

— După numărul coşurilor de fabrică, spunea unul dintre ei, 
Lyonul este aproape unul dintre primele oraşe din Franţa ; în orice 
caz are un număr atît de mare de muncitori, încît ei constituie 
masa de bază a populaţiei oraşului. lată de ce tocmai aici sau 
dezlănțuit evenimentele acelea îngrozitoare. În curs de trei ani, 
după foametea din 1817, au dispărut fără urmă familii întregi, a 
crescut numărul hoţiilor, al scrisorilor anonime. al escrocheriilor ; 
bandiții ieşeau mascaţi la drum ziua-n amiaza mare, din ce în ce 
mai des. Poliţia nu mai avea nici o putere. Dar prefectul Lyonului, 
Chabrol de Crousolle, om dibaci, a izbutit destul de repede să 
afle cine erau „criminalii“ pe care-i căuta: cei mai buni meșteri 
din filaturile lioneze. În urma sentințelor date de tribunal, „„delic- 
venții“ fură spînzuraţi în piaţă sau ghilotinaţi în închisori. Nu 
trecu mult și un șir de martori dovediră că cea mai mare parte 
dintre lucrătorii lionezi sînt înarmaţi, că toate satele aşezate atît 
spre nord, cît şi spre sud, pe cursul Ronului, au depozite de arme. 
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Însă percheziţiile nu dădură nici un rezultat. Burghezia din Lyon 
se socotea datoare să arunce vina pe ţesători. Or, întrucît o bandă 
înarmată continua să-și facă mendrele, fabricanţii din oraș îl si- 
liră pe prefect să se adreseze comisarului general al poliţiei — 
Sinville. Susţineau că proletariatul lionez este un focar de crimi- 
nalitate. În momentul de față, în Franța sînt cinci poliții care 
se dușmănesc între ele, iar comisarul general, ca șef al poliției 
oficiale, care nu-i secretă, fireşte că habar n-are de nimic. A fost 
trimis să facă cercetări bătriînul Marmont, duce de Ragusa şi, în 
sfîrşit, el, şi numai el a izbutit să-i descopere pe orgânizatorii 
acestor înspăimîntătoare provocări banditeşti. Se constată astfel 
că cei ce terorizau Lyonul erau: generalul Canel, apoi un vechi 
contrarevoluționar din Vandeea, Rossignol, iar. al treilea era însuşi 
prefectul Chabrol. Poftim, mai fă ceva, dacă poţi, cînd statul are 
asemenea tacîm de funcţionari, încheie povestitorul, adresîndu-se 
vecinului său, îmbrăcat la fel de sărăcăcios ca şi dînsul. 

— Sper că au fost spînzuraţi, se amestecă Beyle. 

Lionezii schimbară o privire între e1. 

-— De unde veniţi? întrebă unul. 

— De la Geneva, răspunse Beyle precaut. Sint ceasornicar 
acolo. 

— Să vedeţi, domnule ceasornicar, noi amîndoi am făcut armată 
timp de douăzeci de ani, așa încît nicicum nu ne putem deprinde 
cu toate schimbările acestea. Dumneavoastră, ca elveţian, s-ar 
putea să nu știți, dar noi ştim perfect că avem un rege, avem 
Cameră și mai avem şi un frate al regelui, care vrea să dizolve 
Camera. La drept vorbind, n-avem noi cine ştie ce nevoie de Ca- 
meră, dar nici de nobilii contelui d’Artois 1, fratele regelui. Iar 
contele d'Artois, de cînd l-a ucis Louvel pe prințul moştenitor, 
visează numai comploturi. Dacă nu-s, dă ordin să se organizeze, 
ca să-l vîre în sperieţi pe Ludovic al XVIII-lea. Mă-nţelegi cum 
stă chestia... Aşa că toată banda lioneză a fost achitată. 

Beyle tăcu. 

Îl năuciseră cele ce afla că se petrec în Franţa ; în Italia, jugul 
austriac te făcea să observi că există o oarecare unitate lăuntrică 


1 Contele d'Artois (1757—1836), nepot al lui Ludovic al XV-lea, frate mai mic al re- 
gilor Ludovic al XVI-lea şi Ludovic al XVIII-lea ; în timpul revoluţiei franceze, unul din 
principalii conducători ai emigrației contrarevoluționare, întreținută de puterile străine ; 
în 1824—1830, a ocupat tronul Franţei sub numele de Carol al X-lea; politica sa ultra- 
reacționară a dus la revoluţia din iulie 1830, în urma căreia a pierdut tronul și a emigrat 
în Anglia, 
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a ţării, pe cînd aici, în Franţa, însuşi guvernul francez juca rolul 
de asupritor. 

Cu aceste ginduri, nu prea vesele, sosi Beyle la Paris. 

Se instală în camera cu numărul patruzeci şi șase din hotelul 
„Bruxelles“, pe strada Richelieu, numai pentru că îl întilnise acolo 
pe valetul unui decedat prieten al său, Damas. Acestui om, care 
se numea Petit, Beyle îi înmînă banii şi tot ce mai poseda. 

Seria în jurnalul său: „Ceea ce văd la Paris sau nu-mi reține 
atenția, sau îmi inspiră dispreţ; toate gîndurile mele au rămas 
legate de lespezile de piatră din Piaţa Belgiojoso din Milano!“ 

Vechiul său prieten Mareste, om la treizeci şi şase de ani, cam 
surd, smochinit, miop, nu putea sta de vorbă cu cineva fără să 
facă spirite răutăcioase, aspre. Copilărise la Torino ; acolo „se-n- 
vățase să fie de-o maliţiozitate adîncă, fără seamăn, aşa cum nu- 
mai în Piemont o vezi“ ; n-avea nici cea mai mică încredere nici 
în soartă, nici în oameni și-i ura din răsputeri pe Bourboni. Toate 
acestea îl apropiară mai mult ca oricînd de Beyle. Numai cu 
Mareste ţinuse Beyle corespondență în zilele răscoalei din Torino, 
al cărei martor fusese. 

— Cel mai dezgustător din toţi e grăsanul ăsta de Ludovic 
al XVIII-lea, cu ochii aceia ai lui bovini. Un estropiat, un nepri- 
ceput... Şase cai la trăsură abia-abia îl cară: l-am întîlnit azi 
caleașca de patru ori, îi spunea Beyle lui Mareste. 

— Pare destul de blajin. Dar n-ai impresia că vine prea des 
în plimbare la Paris ? îi răspundea Mareste. Sigur, s-o fi plictisit 
şi el de veşniea lui luptă cu pavilionul din Champ-de-Mars. 

— Cum, cu pavilionul din Champ-de-Mars ? 

— E birlogul contelui d'Artois. Acolo s-a aciuat el cu toată 
haita lui, visind să restabilească majoratele, privilegiile nobilimii 
şi să dizolve Camerele; e foarte evlavios, fabrică la habotnici cât 
să ajungă pentru toată Franţa... Dar cel mai mult îl preocupă 
folosirea dreptului pe care-l are regele de a acorda cum vrea bre- 
vetele de ofiţer. 

— Da, am auzit despre asta. O sută cincizeci de generali au 
şi fost trecuţi în rezervă şi înlocuiţi cu tot soiul de lepre din suita 
contelui d'Artois. În felul acesta, contele d'Artois își asigură un 
corp de comandă propriu în armată. 

— Ascultă, Beyle, întilnirile noastre la cafeneau „Rouen“ nu 
mai pot rămîne o taină. Trebuie să te duci în vizită pe la prieteni. 

— Nu mă duc nicăieri, îi răspunse Beyle. Nu-mi trebuie nimic 
altceva decît să-mi ţii tovărășie tu şi să iau masa la prînz împreună 
cu Crozet și cu Colomb. 


20 305 


Seara, la „Grand Opera“, Beyle făcu cunoştinţă întîmplător cu 
un american. În foaier, noul său cunoscut îi puse o mulțime de 
întrebări privitor la Franţa și la literatura şi politica franceză. 

Întrebările acestui american îi dovediră lui Beyle cît de îndrep- 
tăţite erau nedumeririle sale față de cele ce vedea că se petrec în 
Franţa. 

Întorcîndu-se acasă pe la ora unsprezece (era în ziua de 24 de- 
cembrie), Beyle își puse picioarele pe o chaufferette ! şi se apucă 
să-i scrie inspectorului din Montbrison pe Loire, un inspector a 
cărui funcţie consta din strîngerea impozitelor indirecte. Scrise 
pînă noaptea tîrziu, amuzat de ciudata-i scrisoare, în care, cu o 
exactitate de stenograf, reda convorbirea ce avusese cu oaspetele 
american. La sfîrşitul dialogului, americanul întrebase dacă va 
avea posibilitatea să-l asculte vorbind în Camera pairilor pe vesti- 
tul Chateaubriand. „Exclus, i-am răspuns eu. Întrucît guvernul se 
teme ca nu cumva Camera pairilor să aibă o prea mare influență 
asupra opiniei publice, şedinţele acestei înalte instituţii și cuvîn- 
tările ce se rostese de la tribuna ei sînt ţinute în cel mai strict 
secret... Aşa încît, dragă prietene, acum, după acest schimb de 
păreri, vezi în ce jalnică stare se află literatura franceză. Și asta, 
în timp ce, în vecinătatea noastră, în Anglia, trăiesc şi scriu opt 
poeţi, iar Italia se mîndreşte cu numele lui Monti, Manzoni, 
Pellico şi... Foscolo !“ 

Înainte să adoarmă, Beyle îşi spuse că n-ar fi în stare să mai 
treacă vreodată pragul acelei case unde l-ar întîmpina la tot pasul 
amintirea tinereții lui şi amintirea lui Napoleon, casa familiei 
Daru. Se trezi la zece dimineața, fiindcă bătea cineva la ușă. 

Intrară Colomb şi Mareste. 

— Ei, dacă ai venit tu, nu mai am nevoie să trimit scrisoarea, 
îi spuse Beyle lui Colomb. di de 

-Pînă se îmbrăcă, noii-sosiţi citiră scrisoarea, rizînd cu hohote 
și făcînd haz mare la fiece altă întorsătură a dialogului cu ame- 
ricanul. : 

Beyle aproape că nici nu se mai sinchisea acum de ironiile pric- 
tenilor. Îi era foame. 

Se duseră la cafeneaua „Rouen“. 

După ce-şi luară fiecare cafeaua cu cîte două briose, Beyle şi 
prietenii săi porniră spre locuinţa ziaristului Lingay despre care 
tot vorbiseră cît stătuseră în cafeneaua „Rouen“. Îl găsiră pe 


: Chaulferette — incălzitoare (cutie conținînd jăratic sau apă caldă) (fr.). 
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Lingay lucrînd de zor împreună cu încă cineva: un tînăr cu re- 
dingotă cenuşie, ochi plumburii și un nas cât pătlăgica. 

— Ce-i cu mutra asta respingătoare ? întrebă Beyle. 

— E un tînăr jurist, fiul pictorului Mérimée. 

Beyle îl măsură ironie pe tînăr. Mérimée se ridică, salută rece 
și, înălțind uşurel din sprincene, se uită lung, cu ostilitate, la 
Beyle. Lingay le citi articolul care-i apăruse în gazetă ; îl scrisese 
așa cum i-l comandase ministrul Montmorency. Era un articol 
strălucit, seris cu înflăcărare, dar lua apărarea unor idei de-a 
dreptul absurde. 

După ce-i cuprinse dintr-o singură privire pe toţi cei ce se aflau 
de faţă, Lingay i se adresă lui Mérimée : 

— la să-ţi dau şi o a doua lecţie de retorică. Dacă vrei să fii 
om isteț pînă la capăt, trebuie să poţi serie şi exact contrariul, dar 
cu aceeași strălucire şi putere de convingere. 

Spunînd acestea, luă o altă filă şi începu să citească tare o nu 
mai puţin strălucită combatere a propriului său articol. Terminînd 
cu patos ultima frază, azvirli hîrtia pe masă și spuse: 

— Pe ăsta l-a comandat ministrul Corbières pentru alt ziar. 
Aşa creăm noi opinia publică în Franţa. Ce-i mai rău însă, adăugă, 
adresîndu-se lui Mérimée, e că eu cred și ceea ce-am scris în primul 
articol şi ceea ce am scris în celălalt. 

— Mai bine zis, nu crezi nimic din ceea ce ai scris în amîndouă, 
răspunse Mérimée. Stimez, iubitul meu mentor, disprețul pe care-l 
arăţi faţă de îndatoririle cetăţeneşti. 

Lingay îşi reciti articolul. Mareste ridea cu hohote. Colomb era 
îngrozit. 

Beyle, calm, făcu observaţia: 

— Eu unul consider că Lingay crede tot ceea ce a scris în 
amiîndouă articolele. Cu nu știu ciţi ani în urmă, a avut două 
dueluri într-o singură săptămînă pentru două femei. Era încredin- 
tat că fiecare dintre ele e singura lui iubită, şi ele amîndouă îl 
credeau. 

Lingay îl privi recunoscător pe Beyle: 

— Mă văd silit să recunosc că exerciţiile de retorică sînt un 
lucru destul de folositor, mai cu seamă pentru elevul meu. (ŞI- 
arătă printr-un gest pe Mérimée.) Dacă retorica n-ar oferi prilejuri 
de distracţie, un ziarist care şi-ar privi cu seriozitate ocupaţia 
n-ar mai avea decît să se spînzure ori să-și schimbe profesia, ceea 


1 Mérimée Prosper (1803—1870), remarcabil scriitor francez ; alături de Stendhal a luat 
parte la lupta împotriva clasicismului şi romantismului reacţionar. 
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ce uneori e mult mai greu decît să-ți viri gîtul în laţ. Dacă mi 
s-ar propune să ocup postul actualului prim-ministru, n-aş accepta. 
Ştiţi ce i-a făcut nu demult Girardin 1, deputat de mîna a doua și 
ziarist mediocru, atotputernicului nostru prim-ministru ? 

Fără a mai aştepta să i se pună întrebări, continuă : 

— Ca prim-ministru ce este, Villele a prezentat în Cameră un 
foarte aspru proiect de lege a presei. Ziaristul şi deputatul Girar- 
din se urcă la tribună şi rostește un discurs înflăcărat împotriva 
acestei legi. Dar patosul său nu se transmite nimănui. Cei de 
dreapta strigă: „Destul!“ Cuvintarea eșuează ; numai Villele se 
frămîntă stînd în loja. ministerială şi simțindu-se probabil cam stîn- 
jenit. În cele din urmă, Girardin ridică mîna şi strigă de răsună 
toată Camera: „Dar acordaţi primului-ministru respectul ce i se 
cuvine ! Citesc cuvînt cu cuvînt discursul său, rostit în 1817. N-am 
pus nimic de la mine!“ În Cameră se stîrneşte scandal și în răsu- 
nătoarele hohote de rîs ale celor de stînga și ale centrului, premie- 
rul părăsește loja. Nu, orice s-ar spune, tot mai bine e să fii 
ziarist. 

Istorisirea lui Lingay îi făcu pe toţi să ridă, și mai cu seamă 
pe Mareste. Hohotea Mareste de-i tremura țăcălia ; se îngîna, ex- 
clama fără să se poată înțelege ce spune și împroșca în toate păr- 
tile cu scuipat. Apoi, întorcîndu-se spre Beyle, îl preveni : 

— Deprinde-te, dragă, cu starea asta de lucruri. Aici nu ești la 
Milano. Trăim într-o ţară constituţională. ` 

— Da, da, în țara asta constituțională văd că a și început să mi 
se facă scîrbă de politică, întocmai cum mi s-a făcut altădată de 
religie. 

Mareste se răsuci spre el şi exclamă, luîndu-l de braţ: 

— Poftim, admiraţi-l, domnilor! Urăște religia și disprețuiește 
politica. Și cu toate acestea am informaţii precise că acum cinci 
ani, în timpul unei vizite la Grenoble, descinzînd din mult lăudatul 
său Milano, Beyle în persoană, nu altcineva, desfăşura o activitate 
tenace în favoarea abatelui Grégoire 2, că literalmente îl împinsese 
în Camera deputaţilor. Asta-i religia şi politica lui! Şi, dacă vreți 
să ştiţi, abatele Grégoire chiar a fost ales deputat al departamen- 
tului Isere! Ai grijă, dragul meu, în anumite saloane pariziene nici 
pînă azi nu ţi se iartă fapta asta! 

1 Girardin „Emile de (1806—1881), publicist francez burghez, polemist celebru, 

2 Grégoire Henri (Abatele Grégoire) (1750—1831), om politic francez, episcop ; în timpul 
revoluţiei franceze, a militat pentru detronarea regelui şi subordonarea bisericii faţă de 


stat. 
s 
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— N-am de gînd să frecventez saloanele. Cît despre bătrinul Gré- 
goire, nu-i vorba aici de religie. Să nu uităm că Grégoire a fost 
membru al Convenţiei naţionale şi că, în 1792, el, cel dintii, a cerut 
să fie arestat Ludovic al XVI-lea. . 

— Păi tocmai asta susțin şi eu, îl întrerupse Mareste. Dacă nu-i 
vorba aici de religie, în schimb politica joacă un rol însemnat. Sînt 
întru totul de acord că tu nu ştii ce s-a mai petrecut. Cea mai 
servilă Cameră din lume a refuzat să-l admită pe Gregoire în sînul 
ei, cu toate că, juridicește, n-avea dreptul să-i ia mandatul de 
deputat. Regele consideră alegerea lui Gregoire drept cea mai mare 
ofensă personală ce i s-a adus. 

Beyle strînse din umeri : 

— Mareste, nu-nţeleg ce rost au frazele astea ale dumitale. 

— Au, ca să nu-ți mai pui mască. 

— Nu-ţi văd logica, îi replică Beyle. 

Şi aici, discuţia se întrerupse. Mérimée se uita la Beyle foarte 
curios. 

Beyle găsi că privirea noului său cunoscut e cam prea obraznică 
și-i întoarse spatele. Ceva mai tirziu, spuse: 

— Dar tot nu pricep ce se-ntîmplă. De exemplu, individul ăsta, 
Barrot, cu care mi-a făcut cunoștință Colomb. Ce soi de om o fi? 
N-are nici un grăunte de fantezie, la bursă e în elementul lui, își 
ride pe sub mustață de titluri şi de nobleţe şi e convins, după cum 
spune chiar el, că a venit timpul cînd oamenii capabili au în faţă 
posibilităţi nelimitate. În ce constă, mă rog, capacitatea lui? 
Că se pricepe să speculeze poliţele ? 

— Păi orice bancher face asta, interveni Colomb, şi Barrot are 
agenția lui bancară la Lunéville. Ce, vrei să se ocupe toată lumea 
de literatură, muzică şi pictură ? Trebuie să mai fie și din cei ce 
sporesc capilalul prin dobînzi. Barrot e tipul omului nou în Franța 
nouă de azi. 

— Felicitări noii Franţe, dacă o vită ca asta e omul ei cel nou, 
spuse Beyle înciudat. Fără nici cea mai mică îndoială : constituția, 
Camerele, deputații, opinia publică, toate astea-s simple aparențe ; 
dedesubtul lor, de fapt, a luat naştere puterea burgheziei. 

— Nu-mi vine a crede, spuse pe neaşteptate Mérimée. Sînt con- 
vins că peste cîțiva ani aristocrația îi va frînge gîtul burgheziei. 

— lar eu sînt convins, răspunse Beyle, că puterea burgheziei 
se va consolida. În cele din urmă, totul se va reduce din nou la 
bunăstarea a vreo mie de oameni al căror scop în viață va fi banul, 
profitul, bursa ; cît despre desfătări, se vor reduce la scurte mo- 
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mente de veselie într-ascuns, seara sau noaptea, prin unghere, ca 
şoarecii. 

— Ca denumire a celor ce se petrec în culisele teatrului de balet 
şi în speluncile unde se dansează, expresia e frumoasă, spuse Lin- 
gay. Dar teatrele se vor dovedi neîndestulătoare. Va trebui să se 
mărească numărul caselor de toleranță din Paris. 

— Şi una şi cealaltă costă destul de scump, obiectă acru Ma- 
reste. Tocmai de aceea vreau eu să mă însor poimîine. 

— Glumeşti ? îl întrebă Lingay. 

— De loc. Dacă nu mă însor, bătrîna, maică-mea, lasă moştenire 
bisericii toată averea ei. 

— Nu te ştiam așa de zgirie-brinză, îl repezi Beyle indignat. 

— Vorbești aşa numai pentru că tu n-ai un sfant în buzunar. 
îi răspunse Mareste și mai acru, și se îmbulnă. 

Beyle nu mai rosti nici un cuvînt. Toată seara, nu mai schimbă 
o vorbă cu Mareste. 

În dimineaţa zilei următoare, Mareste îl aşteptă zadarnic la ca- 
feneaua „Rouen“. Beyle nu veni. Mareste citi de vreo patru ori 
toate ziarele, se uită la ceas, strînse din umeri şi plecă. Beyle şedea 
singur în cafeneaua „„Lemblin“, sorbindu-şi cafeaua, citind ziarele 
şi spunîndu-și : „În Italia, sărăcia nu-i considerată o crimă ; pentru 
oamenii aceia atît de interesanţi și plini de viaţă, în mediul că- 
rora m-am aflat acolo, banii nu sporeau cu nimic prestigiul cuiva“. 

Scoase carnetul din buzunar şi începu să-și facă socoteala cît 
cheltuise de cînd sosise la Paris. Carnetul era vechi, de demult, 
dinainte de plecarea lui din Franţa. Revizuindu-şi cheltuielile, Beyle 
observă cu mirare că suprimase rubrica : cheltuieli speciale pentru 
femei. În cei patru ani care trecuseră, noianul impresiilor mereu 
noi pe care i le făcea Ítalia îl furase într-atât, încât nici nu băgase 
de seamă ce adîncă schimbare se petrecuse cu el însuși. Celelalte 
cheltuieli erau de asemenea foarte mici. Capitolul cel mai impor- 
tant îl reprezentau teatrul și cărțile. 

„Am dreptul să fiu mulțumit de mine?“ se întrebă Beyle şi, 
răspunzîndu-și, hotărî că nu trebuie să-şi schimbe felul de viață. 
Nu putea şi nici nu voia să facă cel mai mic efort de a-şi procura 
bani mulţi. 

Abstinenţa cu care se deprinsese la Milano şi pe care o remarca 
abia acum, întors la Paris, îl făcu să rîdă. 

În timp ce Mareste, după ce-şi sorbise cafeaua, se tot uita la 
ceas, așteptîndu-l pe Beyle, acesta din urmă, deşi neplăcut impre- 


310 


sionat de singurătatea cu care nu era obișnuit, totuși nu simţea 
nici cea mai mică dorință să-l întilnească pe Mareste. leşi din ca- 
feneaua „Lemblin“ și, trecînd prin grădina Tuileries, porni pe 
cheiuri, oprindu-se în dreptul taberei fiecărui negustor de gravuri. 
Îl cuprinse o nesfirşită tristeţe atunci cînd trecu pe sub pletoșii 
castani din grădina Tuileries. Scîrbit de tot ceea ce vedea în jur, 
rosti cu glas tare, răspunzîndu-şi propriilor sale gînduri, care i-o 
amintiseră din nou pe Metilda : 

— N-o pot uita: deci cea mai bună soluţie e tot sinuciderea. 

Un trecător care tocmai se nimerise pe lingă el întoarse capul 
mirat. 

Ca să-l lase să i-o ia înainte, Beyle se prefăcu că nu izbuteşte 
să-şi scoată repede batista din redingotă şi se opri. O dată cu 
batista, îi căzu jos, pe alee, în nisip, și un cartonaș pe care scria : 
baronul Mareste. Era o carte de intrare gratuită la muzeul Luvru. 
„Ei, uite că am găsit unde să-mi petrec ziua !“ se bucură Beyle și 
plecă spre Luvru. 

Lungile galerii unde stăteau înşirate una lîngă cealaltă capodope- 
rele picturii italiene îi readuseră în minte vizitele pe care le fă- 
cuse la muzeul „Brera“ din Milano. Și aşa, tot contemplind splen- 
didele tablouri şi statui din muzeu, uită cu totul de Paris. lată, 
în sfîrșit, o copie după tabloul „lrodiada“ din şcoala lui Leo- 
nardo da Vinci; Beyle se schimbă la faţă, rămase pironit dina- 
intea acestei pînze, și-l copleşi un sentiment ciudat: amărăciune 
şi desfătare în acelaşi timp. Nu-şi mai luă ochii de la acest ta- 
blou pînă ce plecă din muzeu. 

Afară îl întîmpinară praful și dogoarea de pe străzile Parisului. 
Porni îndărăt spre chei, se opri să-şi cumpere un Shakespeare, edi- 
tie engleză în cîteva volumașe, și atunci se-ntilni deodată față în 
faţă cu unul care trecea pe stradă în caretă cu şase cai. Un chip 
veşted, buhăit, nişte ochi bovini, adormiţi. Se cam săturaseră pari- 
zienii de regele lor. Trecătorii nici măcar nu întorceau capul după 
el. Caii tîrau încet trăsura. 

„Lehamete, gîndi Beyle. Bovinul ăsta, cînd m-a văzut ce mutră 
de măcelar italian am, s-o fi gîndit probabil la mine tot atît de 
puțin măgulitor cum mă gîndesc și eu la el. Cu atît mai bine !“ 

Traversînd strada și desfăcîndu-şi larg brațele, Martial Daru îi 
tăie drumul lui Beyle. 

— Dar se poate să te ascunzi aşa? Mergi cu mine imediat la 
noi acasă. N-ai fost nici măcar o dată pe la noi. Astăzi îl avem la 
masă pe prietenul tău Philippe. 
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— A, dacă Philippe de Ségur ia masa la voi, las că vin altă 
dată. Pe vremea lui Napoleon, am luat masa de cîteva ori la curte 
cu el, fiindcă aveam amindoi mult de lucru eu împăratul. Pe atunci, 
Philippe nu era în stare să vorbească despre nimic altceva decît 
despre cele treizeci de răni pe care le-a primit. E într-adevăr curajos, 
animalul. Ei, şi dacă s-a purtat eroic în Rusia, în ţara aceea asiatică, 
ce, voi, la Paris, nu vă puteţi da seama de toată josnicia lui? 

— Unde vezi josnicie la el? întrebă Martial. Dar n-ai decît să 
crezi ce pofteşti. Philippe a scris nişte memorii foarte interesante 
despre campania în Rusia ; în curînd o să le publice. 

— Poftim! Chiar numai asta şi e suficientă dovadă de josnicia 
lui. Cel ce sub domnia Bourbonilor publică ceva despre Napoleon 
comite de fapt o potlogărie. Ce afirmaţii sincere și cinstite poate 
el să facă despre campania rusească, fără a încerca să se pună bine 
cu Bourbonii ? Susţin, da, că Philippe e o canalie şi că-şi tipărește 
cartea numai ca să-i dea Ludovic al XVIII-lea panglica albastră. 
De venit, o să vin eu la tine, Martial, şi chiar curind. Salutări con- 
telui şi contesei. 

Cu aceste cuvinte, Beyle trecu repede pe partea cealaltă a străzii. 
Mereu i se năzărea că vede tabloul din muzeul Luvru. Hotări ferm, 
fără nici o șovăială, să plece a doua zi la Londra. 

În timp ce se întorcea la hotel, îşi spuse că s-a purtat aspru cu 
Martial. Dar pe oricine altul ar fi întîlnit în clipa aceea, tot cu as- 
primea aceasta i-ar fi vorbit: chipul Metildei îl părăsea de fie- 
care dată cînd îl oprea cineva pe drum. Se înfuria ori cu cine 
s-ar fi întîlnit pe stradă, fiindcă orice întîlnire îi rupea firul gîn- 
durilor. Și fiindcă gîndurile îi erau departe de Paris, orice întîlnire 
cu vreun parizian îl scotea din sărite. Aceasta era starea lui de 
spirit, cînd intră în odăița mobilată cu gust, pe care o reținuse 
la hotelul „Bruxelles“. 

Petit, fost valet, actualmente proprietar al hotelului, mobilase 
anume pentru Beyle această odaie, şi o aranjase cu gust, încît 
acum părea alta. Rostuise frumos cărţile, albumele cu vederi din 
Roma, un Piranesi, ediţie florentină ; pe pereţi se aflau câteva gra- 
vuri, pe masa de lucru (o masă uriașă, cu față de postav roşu), 
maldărele de manuscrise. Mai încolo, un divan turcesc, de piele; 
deasupra lui, în perete, o policioară cu cîteva statuete de Tanagra ; 
pe braţele fotoliului şi pe jos, pe duşumele, uriașele tomuri din 
„O mie şi una de nopţi“, în traducere olandeză. Apoi, pe pervazul 
ferestrei, teancuri-teancuri, hîrtia de scris, afişe de pe la teatrele 
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italiene, unde Beyle ascultase diferite concerte, programe pe care 
le scrisese dintr-un cap în celălalt, făcîndu-şi fel de fel de note, 
file răzlețe cu însemnări despre evenimente petrecute la Neapole, 
însemnări aşternute pe hîrtie chiar, așa cum își amintea că i le 
povestise colonelul Scotti şi, alături de ele, cugetări despre dra- 
goste. Şi, pentru că se adunaseră foarte multe cugetări dintr-aces- 
tea, Beyle hotări să le transforme într-un tratat. Se mai uită în 
jurul lui, se apropie de masă și observă cu bucurie că lucrarea era 
pe trei sferturi terminată. 

— În străinătate îţi pot veni în minte idei geniale, însă cartea 
o poţi scrie numai în Franţa, sînt încredințat, spuse în şoaptă 
Beyle şi, după ce se plimbă o vreme dintr-un colț în altul al ca- 
merei, se așeză la lucru, hotărînd că cea mai bună ocupaţie pe 
care și-o poate găsi acum în Franţa este aceea de a scrie cărți. 

Reamintindu-şi apoi cele ce gîndea în 1814, cînd abia se înapo- 
iase din Rusia, şi văzîndu-se iarăși la Paris, unde se apucase să 
lucreze mai departe la „Istoria picturii“, îşi dădu cuvîntul față 
de sine însuși să scrie de-acum înainte zi de zi. Pana de giscă 
din mîna lui prinse a scîrţii pe hirtie; Beyle scria cu litere mari 
preceptul latin : „Nula dies sine linea!“ „Nici o zi fără a scrie !“ 
Țintui fila în perete, deasupra mesei de lucru, întru aducere- 
aminte. 

La ora cinci, cineva ciocăni de tret ori în ușă. Beyle se uită la 
ceas : era poftit la masă. Îşi ocupă în sufragerie locul obişnuit. Un 
minut mai tîrziu intră Mareste, zimbind sarcastic și uitîndu-se cu- 
rios la Beyle. 

— Am întrebat de nu cumva te-ai îmbolnăvit. De ce n-ai venit 
la „Rouen“ ? 

— Fram la „„Lemblin“. > 

— lan te uită! În vizuina conspiratorilor, în vizuina periculoși- 
lor de liberali ? Felicitările mele ! 

Întrerupindu-se o clipă din cititul ziarelor, vreo cinci sau şase 
din cei ce erau de faţă se uitară ţintă la Mareste. Aceşti „„cinci- 
şase“, în calitatea lor de persoane „fără ocupaţie precisă“, aveau 
înfăţişarea specifică a celor obişnuiţi să locuiască singuratici mai 
mult prin hoteluri. Nimeni nu le dădea atenţie nici lor, nici celor 
ce veneau la ei în vizită, însă Beyle izbutise să afle că oamenii aceș- 
tia meritau încredere şi că, de fapt, aveau o ocupaţie foarte pre- 
cisă, părere care ulterior se confirmă prin faptul că aceşti oameni, 
în 1830, fură văzuţi luptînd pe baricade. Beyle îi răspunse lui Ma- 
reste liniștit : 

— Mulţumesc pentru felicitare. 
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Pînza pavilioanelor pocnește. ca mii de harapnice ; parîmele se-n- 
tind strună. Pe chei, felinare cu lumină firavă ; plouă ; ropote de 
ploaie cu stropi mari, deși. Portul Calais. Noapte tîrzie. Valurile 
se năpustesc urlînd asupra țărmului, fulgerele brăzdează cerul, vîn- 
tul şuieră și geme neîntrerupt. Lugubrul cînt al vîntului umple 
spaţiul pînă hăt-departe. 

Aerul e greu, umed. 

Pe-o noapte ca aceasta, Beyle și iodarăsul său de drum, fostul 
ofiţer de intendenţă Edwards, bîjbîiau pe întuneric, prin pădurea 
de catarge, căutînd zadarnic de-a lungul uriașului debarcader un 
coridor oricît de îngust prin care să se strecoare spre micul şi 
greoiul vaporaş care avea de o parte şi de alta a lui două roţi uriașe 
şi care nu de multă vreme începuse să transporte călătorii de pe 
coasta franceză în Anglia și înapoi, traversînd Canalul Mînecii. 

Căutările acestea durează de vreo ouă. Englezul Edwards bom- 
băne : 

— Cred că numai limba rusă ne-ar da putinţa să înjurăm adec- 
vat și vremea asta, şi umbletul ăsta zadarnic în căutarea pirosca- 
fului nostru. 

Beyle tace, se înfioară: i s-a strecurat pe după guler o şuviţă 
subțire de apă şi-i lunecă acum pe spinare. Vîntul îi smulge um- 
brela din mînă, e gata să-l doboare la pămînt. 

Ridicîndu-și pa băltoacă valiza plină de noroi, Beyle abia se 
stăpîneşte să nu înjure. 

Îl doare capul, îl dor toate oasele. Aseară, în murdarul, scârbo- 
sul hotel unde trăseseră, coborînd din diligență, Beyle şi Edwards, 
băuţi, se luaseră la ceartă cu un ofițer englez care-i făcuse „min- 
cinoși“. Dimineaţa, aflaseră că cel ce-i ofensase nu mai era, plecase. 

Edwards regretă amar că nici el, nici Beyle nu s-au putut răz- 
buna. Beyle îl consolează mahmur, spunîndu-i că-l vor găsi la Dover 
pe ofiţer (un căpitan) şi-l vor provoca la duel. Însă motivul certei, 
Beyle nu și-l poate aminti. Ah, da, iată ce a fost: Edwards poves- 
tea o întimplare petrecută la Londra, într-o casă de pe Cato street, 
unde se adunaseră toţi miniștrii la o consfătuire secretă. Era în 
dată după luptele de stradă cu muncitorii din Manchester. 

— Ciudat lucru, spunea Edwards. Fabricanţii inundă piaţa cu 
mărfuri, fără să ţină seamă dacă e nevoie de ele sau nu, şi au 
grijă tot timpul să-și procure mașini noi, care iau locul muncitoru- 
lui. A fost destul ca fabricanţii să-i concedieze pe muncitorii care 
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le erau de prisos, şi a şi început dandanaua la Manchester. Uite, 
chiar și povestea din Cato street, bunăoară. Tistelwood ăla, un car- 
bonar cum ar fi italienii despre care povesteai dumneata, şi încă 
vreo treizeci de zurbagii asemenea lui, aflînd că are loc o constă- 
tuire secretă a miniștrilor într-o casă particulară, s-au și hotărît 
să le sucească gîtul ca la niște pui de găină. 

— Las c-au plătit asta cu viaţa lor, lepădăturile ! se auzise deo- 
dată la celălalt capăt al mesei o voce brutală. 

Vorbise căpitanul englez. 

— Toţi au fost executaţi, continuase căpitanul, uitîndu-se ţintă 
la Edwards, care tăcuse, şi regele nostru, George al IV-lea, călăto- 
rește acum în toată liniștea prin Scoţia și Irlanda, unde este întîm- 
pinat pretutindeni cu aclamații. 

— Costumul naţional se pricepe el să-l poarte, bătrinul şi cle- 
gantul nostru gentleman, nu vreau să spun nimic rău despre rege, 
replicase Edwards, turnîndu-și bere în cană. Am să adaug numai 
că anul trecut, o dată cu moartea lui George al III-lea, a murit și 
politica împăciuitoare a whig t-ilor. Constituţia noastră a devenit 
o absurditate. Din vina cui a încetat să acţioneze Habeas corpus 
act 2? Din vina ministerului tory *! Vă apucaţi de arestat oameni în 
neştire şi timp de trei zile nici nu le spuneţi ce vină li se aduce. 

Beyle, nedeprins cu băutura, chiar se cherchelise de-a binelea. 
așa încît uitase cu totul că ar fi trebuit să-și pună strajă gurii, și 
spusese cu toată sinceritatea ceea ce gîndea el despre făţărnicia 
societăţii engleze. 

— George al IV-lea al vostru își punea pe cap coroana Angliei, 
în timp ce nevastă-sa, la Neapole, numai de urît nu s-ar fi putut 
plînge. Știţi, desigur, că anul trecut, cînd s-a întors ea la Londra, 
ca să-și reclame dreptul de consoartă regală, George al IV-lea a 
înaintat Camerei lorzilor, o plingere prin care-și învinuia soția de 


1 Whig-ii — partid politic din Anglia; a fost întemeiat către sfîrşitul secolului al 
XVII-lea, reprezentind interesele viîrfurilor burgheziei comerciale și- bancare ; la mijlocul 
secolului trecut s-a contopit cu alte grupări politice ale burgheziei, formînd “partidul 
liberal. p 

ż Habeas corpus act (textual : să fii cu corpul [lat.] — în înțelesul de prezență fizică 
în fața instanțelor judecătoreşti în situația de acuzat), sau Act privind o mai bună asigu- 
rare a libertăţii cetățeanului și preîntîmpinarea întemnițării peste mări — lege adoptată 
de parlamentul englez în 1679, în perioada de luptă a burgheziei împotriva puterii discre- 
ionale a regelui. 

3 Tory — partid politic englez; a apărut către sfîrșitul secolului al XVII-lea, repre- 
zentînd interesele aristocrației feudale și ale clerului superior; în secolul al XIX-lea, a 
slujit ca bază pentru formarea partidului conservator. 
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prostituție t> Nu voiește cumva domnul căpitan să ne spună dece 
Londra, care o întîmpina cu ovaţii pe Carolina, acum îl întîmpină 
cu ovaţii pe fostul ei soţ, şi de ce George îl persecută pe cel mai 
mare poet al Angliei ; de ce aceeași Londră devastează locuinţa lui 
Byron şi exagerează toate amănuntele procesului de divorț al poe- 
tului, dînd acestui proces proporţiile unui eveniment politic ? De 
ce? Fiindcă englezii, cu făţărnicia lor, îi iartă orice încoronatului 
lor patruped şi nu-i iartă nimic poetului iubitor de libertate. 

De-aici se porniseră imediat strigăte ca: „minciuni goale“ și 
„mu face să stai de vorbă cu mincinoşii“. Căpitanul se ridicase şi 
ieşise din cameră clătinîndu-se, înainte ca Beyle şi Edwards să fi 
prins de veste ce grav fuseseră ofensați... 

Vîntul șuieră de-ţi ia auzul. Aluneci la fiecare pas ; numai chef 
de vorbă n-ai căci, trebuie să strigi ca să fii auzit ; șuvoaiele piezişe 
de ploaie te plesnesc în obraz. Beyle ar dori să se întoarcă, dar 
Edwards insistă, caută drumul mai departe. În sfîrşit, cînd mai 
sclipește o dată un fulger, iată-i că văd vasul; e tras la chei, e 
foarte aproape: un monstru negru, în întuneric, cu coșul înalt şi 
catargurile scunde. Sosind în dreptul unui felinar, dau de un ma- 
troz care le ia în primire valizele şi-i conduce pe vapor. Undeva, 
pe aproape, scrișnesc lanţurile ancorei. Pe puntea aproape cu totul 
cufundată în întuneric, călătorii zac întinși claie peste grămadă, cu 
lăzi, saci şi boccele sub cap. 

Risciînd de fiecare dată să calce pe capul cuiva, Beyle păşeşte 
nesigur ; e bolnav, e ud pînă la piele; așa se strecoară în cabina 
de pe puntea de sus. 

În cabină, la lumina lămpii suspendate, îşi schimbă hainele amîn- 
doi, și el şi Edwards, şi comandă coniac, ceai, vin negru. Edwards 
cere să se amestece toate acestea, le pune la fiert, îi dă să bea lui 
Beyle. Edwards năduşeşte, i se lipeşte de frunte părul blond cir- 
lionțat, este furios, și cu toate acestea ochii lui albaştri rîd. Lui 
Beyle îi e somn; Edwards însă, încleştîndu-şi pumnii, repetă că 
el „trebuie neapărat să-l găsească pe dobitocul acela de căpitan“ şi 
să-l provoace la duel. În bombănitul acesta, care se stinge treptat- 
treptat, Beyle adoarme. ` 


E de trei zile la Londra. Ah, ce departe-s zilele şi nopțile milaneze 
ale carbonarului Beyle ! Ziua, plimbări prin oraş şi vizite la British 
1 În 1820 -a avut loc procesul reginei Carolina a Angliei, acuzată de adulter de către 


soțul ei, regele George al IV-lea, care voia să obțină detronarea reginei. Carolina a 
fost achitată. 
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Museum, unde toţi așteaptă sosirea corăbiilor lordului Elgin! cu 
statuile de marmură furate din Grecia. Seara, afurisitul ăsta de 
Edwards, de care-i e lehamite acum şi care-l tîrăşte prin toate cîrciu- 
inile și tavernele Londrei. „Dorul şi deznădejdea m-au împins să fac 
călătoria asta !“ Pe Tamisa, ceața se îngroașă ; din parîmele strînse 
colac și puse unele peste celelalte se înalță un miros deosebit, miros 
de valuri, de mare. Pe țărm, solzii de peşte zac grămezi-grămezi. Un 
felinar clipeşte slab, chior, în întuneric, cu singurul lui ochi gălbui- 
verde, şi iată că Edwards îl zărește pe căpitan ieşind dintr-o cîrciumă 
scundă. Atunci îi șopteşte lui Beyle, care nu prea era treaz şi se 
simţea istovit : 

— În sfîrşit, iată-l ! 

— Cine ? întreabă Beyle. 

— Dușmanul dumitale ! Du-te de-l provoacă. Eu îţi voi fi martor. 

Îngrozitor ! Beyle nu se arătase laş niciodată, dar de data aceasta 
i se făcu părul măciucă în cap și miinile-i înţepeniră pînă la cot. 
Nu simţea nici pic de furie împotriva căpitanului. Să se apropie de 
un om și să-l jignească numai pentru că a mormăit o dată nu ştiu 
ce, la beţie, i se păru o faptă absurdă, fără sens. Căpitanul venea 
direct spre el, însă, cînd fu la doi pași, Edwards și Beyle, unul cu 
bucurie, celălalt cu ciudă, văzură că au greşit. Spre norocul lor, era 
un alt ofiţer, un om pe care nu-l cunoșteau. 

Beyle nu-şi putea aduce aminte care din doi, el sau Mareste, 
rostise într-un rînd o vorbă minunată: „„Prost-gustul te poate îm- 
pinge pînă la crimă“. 

Încăierarea cu căpitanul ar fi fost, fără îndoială, o faptă de prost 
gust. „Edwards este un om de prost gust. Drumurile noastre se 
despart, își spuse Beyle, trebuie numai să mă despart de el cât de 
grabnic.“ 

Plecă la Richmond. „Păcat, firește“, căci, lipsind din Londra toc- 
mai acum, s-ar putea să-i scape premiera vreunei tragedii de Shakes- 
peare în interpretarea genialului Kean şi, la drept vorbind, ceea ce-l 
ademenise să vină la Londra tocmai voluptatea aceasta era : Shakes- 
peare, Kean... 

Richmond-ul îl vrăji. De sus, de pe înaltul deal pe care se află 
oraşul, ţi se dezvăluie în faţa ochilor o priveliște minunată : lunci 
înverzite, cîmpii uriașe, copaci gigantici. 

Beyle îşi spunea că tăierea acestor copaci ar fi o adevărată crimă, 
o mutilare a priveliștii. Și totuși, în Franța, o dată cu instaurarea 

1 Este vorba de un eveniment scandalos, care a făcut vilvă pe vremea aceea: diplo- 


matul englez Thomas Elgin, arheolog amator, a adus în Anglia o rară colecţie de statui 
grecești, achiziţionate prin mijloace nepermise. 
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burgheziei la putere, asemenea tăieri aveau loc pretutindeni. Împre- 
jurimile Richmond-ului și ale Windsor-ului îi aminteau Lombardia 
lui dragă, dealurile Brianzei, lacul Como, Cadenabbia, încîntătoarele 
meleaguri pe unde-și petrecuse cele mai frumoase zile din viaţă. I se 
părea că şi aici, în această mică localitate, plutesc în aer nişte firi- 
cele din nu ştiu ce ciudată substanţă de foc, şi asta îl făcea să aibă 
din nou parte de o „fericire trăită nebunește“, cum îi plăcea să serie. 
Aspirînd aerul acesta, întinderea, sîngele îi curgea mai iute prin 
vine, ochii îi sclipeau și mintea îi lucra cu o vioiciune neobişnuită. 
Ceea ce vedea îl încălzea, îi dădea vigoare. . 

Norişori albi, strălucitori, se aprindeau, o dată cu asfințitul, 
nesfirşit de departe spre apus, deasupra orașului. Sub ploaia de 
raze a unui soare mîngîios, blind, vesel, copacii şi iarba erau de-un 
verde aprins şi tot ce se vedea în jur părea plin de lumină. 

Peste două zile, ieșind dintr-un crîng de stejari şi privind islazu- 
rile care se întindeau la poalele dealului, îşi dădu seama cu uimire 
că în văzduhul Richmond-ului, atît de asemănător cu peisajul lom- 
bard. se dizolvase cu totul chipul Metildei, nu-i mai erau vii în minte 
trăsăturile ei. E cu putinţă oare să-și fi risipit suferința pe drum 
de la Domul din Milano pînă la Turnul Londrei ? Gîndul acesta îl 
bucura, dar îl şi întrista. 

Plecase în Anglia cu nădejdea că aici o să se vindece de boala 
dragostei, iar acum, simțind că tratamentul e într-adevăr eficace, 
începea să regrete că-i trece boala. 

Mai tîrziu, seara, şedea pe o lespede din cele ce alcătuiesc stră- 
vechiul pod care se arcuieşte în văzduh, coborînd cu unul din 
capete pină pe platforma de jos a terasei naturale pe care e clădit 
Richmond-ul ; citea o cărţulie, .„Amintirile doamnei Hutchinson“. 
Deodată auzi vorbă italienească. Îl saluta cineva în italieneşte. Se 
răsuci. Venea spre el cineva, un bărbat cu redingota albastru-des- 
chis, cu bottori roşii, fără tocuri și cu cravașa în mînă. Pe-aproape, 
legat de gardul unei case ţărăneşti, un cal roib necheza, înșeuat. 
Dintr-un salt, Beyle fu în picioare: în faţa lui stătea Berchet, exi- 
latul din Neapole, carbonarul, poetul Berchet, care nu aparţinea 
elitei, dar era prieten cu cîteva familii de englezi ce locuiseră la 
Milano. 

— Aţi văzut-o pe lady Jersey ? fu prima întrebare a lui Berchet. 

— Nu, îi răspunse Beyle. N-am văzut-o și nici n-am de gînd s-o 
văd. Știu că unii englezi, după ce au trecut îndărăt Canalul Miînecii, 
îşi cam pierd memoria cînd vine vorba de cei cu care s-au întîlnit 
cîndva pe continent. 
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— Ce idee ciudată! Dar cel puţin i-ai văzut pe Hobhouse, pe 
Brougham ? 

— Uite, Berchet, o primire cordială mă bucură mai puţin decât 
m-ar mîhni o primire rece din partea cuiva sau nedorința respectivu- 
lui de a mă recunoaște. 

— Degeaba vorbeşti așa, spuse Berchet. Chiar dacă ai ajuns să 
fii de-o asemenea susceptibilitate, totuși. aici, în Anglia, n-ai motive 
să te temi că vei fi apreciat conform recomandaţiilor baronului 
Biender sau celor ale poliției milaneze. 

— Şi cu toate acestea, eu am auzit că în Anglia se întîmplă lu- 
cruri care lasă mult în urmă samavolnicia poliţiei austriece din 
Milano. 

— Faci aluzie la măcelul din Manchester ? întrebă Berchet. 

—  Întocmai, răspunse Beyle. 

— Ei, vezi, una ca asta nu s-ar fi putut întîmpla în Italia. La 
noi nu sînt încă atitea fabrici ca aici. Pînă chiar şi fabrica de mătase 
din Florenţa a fost construită de un rus, Anatoli Demidov. Nu fi 
mai sever cu societatea engleză decît cu cea franceză. Dar de ce 
stăm noi aici ? Hai la mine. 

Continuîndu-și convorbirea, intrară într-o căsuță cu acoperișul de 
olane roşii. : 

— Mai călărisem puțin ; tocmai mă întorceam de la o plimbare, 
spuse Berchet. Să luăm un ceai. 3 

— Foarte mulțumesc. N-aş fi crezut niciodată că un italian s-ar 
putea obişnui cu zeama asta chioară a englezilor. E groaznică. 

— În Franța nu se bea ceai ? întrebă Berchet. 

— Foarte rar, şi numai în casele anglomanilor, răspunse Beyle. 

— Dar ce-mi poți spune aşa, în general, despre societatea fran- 
ceză ? De ce ai strîns din umeri cu dispreţ numai cît ţi-am pomenit 
de ea ?. 

— Ei, apoi dacă putem vorbi pe faţă, o să-ţi spun că mi-e silă 
cum răbufnește spiritul lumii vechi, putrede, prin pospaiul de viață 
modernă din zilele noastre, întocmai așa cum apa din mlaștina pe 
care ai crezut c-o astupi punînd deasupra brazde verzi de iarbă tot 
mustește printre brazde şi le îneacă. Aristocraţia delirează, visează 
să-și recapete vechea strălucire, pretinde să i se restituie moșiile 
şi privilegiile, rivneşte să se anuleze constituţia şi să vadă reinstau- 
rindu-se absurdele, fioroasele prejudecăţi de altădată. Nu demult 
l-am auzit vorbind pe Joseph de Maistre. Acest coţcar, acest iezuit 
propovăduieşte cu extraordinară elocvenţă o minciună pe care nici 
el n-o crede. Azi, în laboratoare, se fac experienţe de descompunere 
a apei în elementele ei chimice, iar acest găgăuță, acest şarlatan 
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le demonstrează unor oameni în toată firea că dacă popa îi dă 
cuiva să-nghită o bucăţică de aluat făcut din făină albă, conștiința 
celui ce a greşit se purifică. Statul se amestecă în toate. Femeile 
au devenit evlavioase, îl cred pe Byron un demon şi de aceea prin 
saloane aruncă tot timpul mreaja filozofiei lor mistice ca să pescu- 
iască bărbaţi tineri. Uneori, cîte-o experiență dintr-astea se sfirşeşte 
printr-o căsătorie. avantajoasă, plus o funcţie lucrativă pentru cel 
ce s-a întors la credință. De cele mai multe ori, însă, nici măcar atît 
nu rezultă, ci numai o cumplită plictiseală și fățărnicie. Dai s-o 
prinzi în braţe pe vreo femeie frumoasă, și ea, înainte de a-ţi răs- 
punde, te invită să-i săruți cu evlavie crucea de briliante pe care o 
poartă la gît, iar cînd îţi cedează, își pune mîinile pe piept ca la 
rugăciune și înalță ochii spre ceruri. 

— Ce porcărie ! spuse Berchet. În Anglia, cel puţin, poliţia nu-i 
tolerează pe iezuiţi atît timp cît iezuiții încă n-au găsit mijlocul să 
vină aici trecînd Canalul Mînecii în zbor, cu aripi de înger. 

— Da, dar să nu uiţi că apariţia iezuiţilor e imposibilă numai 
acolo unde societatea nu e înclinată să le dea naştere ea însăşi. 
Întreaga Franţă e adînc pătrunsă de minciună şi cel ce visează să-şi 
folosească în mod inteligent energia trebuie să se simtă foarte ne- 
fericit acolo. 

— Și dumneata cum o mai duci ?. Ce faci stînd la Paris ? 

— Mă simt din nou mai mult decît dornic să scriu literatură, dar 
nu-mi fac iluzii că o să am succes cu cărţile mele. Întorcîndu-mă 
după șapte ani de peregrinări, văd că în Franţa nu-i cu putință să ai 
succes fără să te umilești şi fără să linguşeşti ziarele. Mă gîndesc 
că va trebui să pun deoparte doza de mișelie de care nu-i scutit 
omul, ca s-o închin cel puţin unui prim-ministru, așa încît, deocam- 
dată, mă abţin. 

— Dar ştii că ești sarcastic, spuse Berchet, ascunzîndu-și atît de 
adînc bărbia în cravată, încît vârfurile albe și ascuţite ale gulerului 
de la gît îi zgîriau obrazul şi-i astupau favoriţii mici, negri. Gulerul 
hainei, albastru, înălțat mult la ceafă, cum era moda, îl făcea să 
pară cocoșat. Cuvintele lui Beyle îl tulburaseră de-a binelea. 

lar Beyle continua : : 

— Ce scriu ? Am gata pentru tipar o carte inadmisibilă ca formă. 
Un tratat despre dragoste. O ţintă numai bună să tragă-n ea proşti. 
Ce poate spune despre cartea aceasta actuala societate franceză ? 
Că lucrarea suferă de egotism și că e scrisă fără eleganță, întrucît 
peste tot apare autorul cu „eul“ său. Noua speță de oameni, pe 
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are nu demult Delcluze i-a numit „beletriști“, va răcni ca-n gură 
de şarpe că ceea ce-am scris eu nu-i un roman Și că despre dragoste 
se poate vorbi numai în romane. Fireşte că nu poate avea succes 
în Franţa o carte în care se face descrierea exactă, științifică, a 
acestui soi aparte de nebunie numit dragoste. Nebunia aceasta se 
întilneşte tot mai rar în ţară la noi. În Franţa, în sfîrșit, s-a născut 
omul cel nou: bancherul, patronul de manufactură, respectabilul 
industriaș, adică omul noţiunilor celor mai concrete. Acest om nou, 
bineînţeles, nu-şi va pierde vremea cu lucruri de felul cărţilor mele. 
Culundat de dimineaţă pînă seara în socotelile pe care le face mane- 
vrîndu-i pe cei două mii de muncitori ai săi, industriașul milionar va 
simţi vag doar un singur lucru : că eu respect mai mult gîndirea vie 
decit sacul cu bani. i 

"— Da, dar dacă ar fi existat şi în Italia industriaşi-milionari, 
i-am fi alungat de mult pe austrieci... Acum altceva: ai aflat ulti- 
mele știri ? Italia a fost zdrobită mai înainte ca detașamentele ei ar- 
mate să fi ocupat orașele. Ştii că închisorile austriece sînt pline ; 
le-au ticsit austriecii cu cei mai de frunte oameni din Italia. Ştii 
ă javra din Carignan, Carol-Albert, s-a dovedit a fi unul din cei 
mai mirșavi trădători ? În loc să fi pornit din Piemont spre Milano, 
a fugit ca un laş ce este. Nu demult am primit o scrisoare. Scri- 
sori asemănătoare au primit şi ceilalți exilați italieni care trăiesc la 
Londra, îndurînd o sărăcie cumplită : Rossetti, Mazzini, Foscolo... 

— Foscolo! exclamă Beyle. 

— Da, Foscolo, repetă Berchet. Metilda Viscontini, după ce Sal- 
volti a supus-o unui interogatoriu la închisoare, i-a scris lui Foscolo. 

Beyle păli. Întrebă : 

— Și ce scrie ? 

— Că i-a răspuns lui Salvotti cu singe rece şi că n-a pronunţat 
numele nimănui. 

— Mă rugase să transmit salutări din partea ei prietenilor pe 
care-i are aici, spuse Beyle. Și, scoţind din buzunar bileţelul pe care-l 
păstra într-un mic portofel de muşama, i-l înmînă lui Berchet și în 
aceeași clipă simţi că s-au rupt şi ultimele fire care-l mai ţineau 
legat de Milano. 

Berchet, cu scrisoarea în mînă, spuse : 

— Şi dacă soarta nu te-ar fi adus la Richmond, te pomeneșşti că 
scrisoarea asta mai călătorea vreo lună. 

— Nu, într-un fel sau altul, găseam eu cum s-o predau lui Fos- 
colo. Cu toate că îţi dai desigur seama ce greu mi-ar fi fost. 

— De ce, greu ? 


2] — Viaţa lui Stendhal 


Beyle chibzui o clipă şi hotărî că e mai bine să pară laş decît să-și 
trădeze dragostea : 

— Nu ştiu cum mai lucrează acum poliţia internaţională. Legă- 
turile mele cu La Fayette! sînt notorii. S-ar putea să fiu urmărit. 

— Ba eu sînt convins că La Fayette nu-i urmărit. Că doar e 
bătrîn de tot şi cred că şi-a pierdut de mult orice elan revoluționar. 

— Dimpotrivă. Pot să-ţi spun că Parisul îi cunoaşte nu numai 
elanul revoluţionar, ci şi alte elanuri, de alt soi. 

Berchet zîmbi, dar reamintindu-şi suferinţele prietenilor săi zvîr- 

liți în închisorile austriece, se întristă din nou. 
_ Beyle se enervase auzindu-l pe Berchet ce împăciuitor vorbea 
despre poliţia engleză. Ca totdeauna cînd îl plictisea cineva, nici nu 
mai putea face deosebire între un delicvent și insul care-l plictisea. 
Berchet începuse să-l plictisească din cale-afară. Îşi luă rămas bun 
repede, ba chiar întrucitva tăios, și plecă. Berchet îi spuse în timp 
ce-l petrecea : 

— Mă minunez că dumneata, care îl cunoşti pe La Fayette, ca și 
pe mulți alți oameni cu greutate din Paris, nu te pricepi să tragi 
foloase din călătoria în Anglia. Depinde numai de dumneata ca 
să fii poftit la masă de două ori pe săptămînă la lordul Holland 
și la alţii, tot atît de sus-puși ca el. 

— La revedere, îi răspunse Beyle. Nici n-am spus cuiva la Paris 
că plec la Londra. Aveam un singur țel: să văd la teatru piesele lui 
Shakespeare. 

— La revedere. Kean joacă poimiîine în „Othello“. Petrecere 
bună ! îi ură Berchet la despărţire. 


Pe drum, întorcîndu-se la Londra, Beyle îşi notă pe marginea unei 
pagini din volumul care cuprindea „Memoriile doamnei Hutchin- 
son“ următoarea frază: „Berchet îmi cerea să-i dau tot felul de 
amănunte despre Franța. Tinerii ca el, proveniţi din mica burghezie, 
sînt oameni bine crescuţi, dar n-au cum să-și facă un rost în viaţă, 
fiindcă toate drumurile le sînt barate de creaturile congregaţiei ie- 
uite. Pînă la urmă, au să dea de pămînt cu congregația şi, la prima 

1 La Fayette Marie-Joseph (1757—1834), marchiz, general și om politic francez, A parti- 
cipat la războiul de independenţă purtat de statele Americii de Nord. La începutul revolu- 
tiei franceze, unul dintre fruntașii burgheziei liberale moderate, conducătorul Gărzii 
naţionale (1789—1791). Adept al monarhiei constituţionale, a căutat să frineze dezvoltarea 


revoluţiei. În iulie 1830, a jucat un rol de frunte, contribuind la instaurarea monarhiei 
burgheze a casei de Orleans, în persoana lui Ludovic-Filip. 
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ocazie, au să-i răstoarne pe Bourboni. Asta cam aduce a profeție; 
cel ce mă va citi n-are decît să nu mă creadă.“ 

La Londra îl așteptau Mareste și Barrot, care nu ușor îi aflaseră 
adresa : trebuiseră să recurgă la ajutorul bancherului englez care-i 
expedia lui Beyle banii de la Paris în Anglia. 

Îşi comunicară unul altuia impresiile şi se plimbară pe malul 
Tamisei, admirînd căsuţele care se înșiră aici, fiecare cu elegiaca 
ei grădiniță plină de tufe de trandafiri de toamnă, înfloriţi. Vizitară 
fabrici, uzine și, cedînd` insistențelor lui Beyle, priviră mai de 
aproape războaiele de țesut și mașinile. 

Beyle făcea din cînd în cînd, cu glas tare, câte-o observaţie în 
legătură cu acest nou soi de oameni, ce-și petrec zece ore pe zi la 
mașină fără a scăpa din ochi suveica. ÎL uimeau proporţiile între- 
prinderilor engleze, care îndestulau cu mărfurile lor oraşe şi ţări 
întregi. Făbricuţele din Paris nici nu se puteau compara cu ele; 
întreprinderile din Lyon se zbăteau nebunește să le concureze, iar 
(încă o observaţie) în ţara pe care o cutreierase Beyle timp de șapte 
ani, Italia, nici pomeneală nu era încă de asemenea întreprinderi. 

Lui Beyle, munca grea şi dîrză a lucrătorilor englezi i se părea 
a fi un fel de vis rău. Mareste prindea din zbor observaţiile scurte 
pe care le făcea Beyle şi se străduia să nu rămînă mai prejos. Striga 
pe franțuzește, stînd lîngă o maşină ce-i acoperea glasul cu 
larma ei : 

— Franța habar n-are de asta. Cu asta ne plăteşte nouă Agia 
pentru cele patru coaliții şi pentru Waterloo. 

Beyle îi răspunse pe acelaşi ton : 

— Asta-i ceea ce va provoca în Franța o explozie şi o catastrofă 
în anul una mie opt sute șaptezeci. 

„— Henri veşnic înşiră cifre, ca debilii mintali, observă Barrot 
rîzînd. 

— Vă asigur că peste zece ani vă veți aminti de cuvintele mele. 
Italianul e mai fericit datorită firii sale lipsite de griji şi ușurinței 
cu care îndură sărăcia, pe cînd europenii din nord, în anii ce vin, 
se vor vedea siliți să clădească fabrici care vor ocupa enorme supra- 
feţe de teren. Nu ştiu ce-o să fie cînd o apărea această nouă armată 
de robi, atît de mare cum n-a văzut nici Egiptul, nici Roma. 

Se întoarseră la hotel să ia prînzul. Mareste şi Barrot locuiau în 
camerele mici de la etaj. Se reîntilniră tustrei în sufragerie, o sală 
spațioasă, prelungă şi foarte înaltă. Masa, uriaşă: pe masă, hălci 
întregi de carne friptă, cam patruzeci de kilograme fiecare halcă, 
şi cuțite lungi, subțiri, bine ascuţite. Achitai doi șilingi la casă şi te 
duceai de-ți tăiai singur ; mîncai cît pofteai. 
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+- — Ia să-i dăm ajutor stomacului să digere toată cărnăria mă, 
friptă în sînge, spuse Mareste după-masă. Englezii, pentru digestie, 
beau după-masă cîteva pahare de ceai tare, dar eu cred că un să 
chiu scoţian e mult mai indicat. 

Beyle nu voi să bea; își lăsă prietenii și se duse la teatru. Nici 
nu-și dădu seamă cum trecu vremea, într-atit îl fermecă jocul lu 
Kean. 

Pentru Beyle, orice epocă îşi avea totdeauna culoarea ei: sau 
neagră, sau roșie, sau albă — una din trei. Cu jocul lui, marele in- 
terpret al lui Shakespeare îl făcu pe Beyle, timp de cîteva zile, să 
uite de lumea întreagă. Aceste cîteva zile constituiră deci pentru 
Beyle o epocă roşie. > 

Extraordinarul geniu al tragedianului Kean nu se împăca de loc 
cu ceea ce auzise Beyle istorisindu-se despre acest artist. | 

Kean era un chefliu, un scandalagiu, își irosea viața fără nici o 
noimă, prin cârciumi și taverne, dar cînd apărea pe scenă era ca trans- 
figurat. Jocul lui te zguduia, îţi răscolea și sufletul și mintea. 

Ascultîndu-l pe Kean, nu mai ştiai ce-nseamnă trecerea timpului. 
Timpul îşi oprea zborul, ca în zilele de boală grea sau de mare 
fericire. 

Beyle notă în jurnalul său : 


d 
| 
A 
„Între zilele petrecute la Milano şi starea mea de azi s-a înălțat 
succesiunea tragediilor shakespeariene. 
Mă întremez, dar regret boala.“ 


La balul de la clubul Almack, Beyle îl zări pe bancherul său, că- 
ruia Colomb îi trimisese banii de la Grenoble. 

— Domnule Beyle, chiar azi au sosit banii dumneavo astră. 
Mîine veți primi înştiințarea. Sînt încîntat că ne-am întîlnit în acest 
club. Dumneavoastră ați ajuns aici dintr-o dată, pe cînd eu am 
obținut invitația abia după douăzeci de ani de zbucium, necontenit, 
ca să-mi sporesc bunăstarea materială. 

Într-adevăr, Beyle primise întîmplător acea invitaţie la balul unui 
club aristocratic, unde nu erau admiși reprezentanţii altor clase 
sociale; ridea, gîndindu-se ce formidabile compartimentări sociale 
dăinuiau încă, neabolite, în Anglia, cu toate atacurile revoluţionare 
care avuseseră loc. Deslușise în ceea ce-i spunea bancherul glasul 
amorului propriu jignit. Seara, tîrziu, își notă în jurnal: 
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„M-am izbit cîndva şi în Franța de asemenea moravuri. Era pe 
vremea cînd generalii vechii armate napoleoniene, ieşiţi din familii 
care nu purtau nume răsunătoare, se vindeau lui Ludovic al XVIII- 
lea și, nedîndu-se în lături de la nici o josnicie, făceau eforturi ca să 
pătrundă în saloanele din cartierul Saint-Germain. Politeţea claselor 
înalte din Anglia și Franța interzice orice manifestare a energiei. 
Preocuparea de căpetenie a tinerilor e să se pieptene cu cărare şi să 
mu le cadă cumva pe frunte bucla pe care moda cere s-o porți sus, nu 
pe frunte.“ 


Și așa, la Londra, amintirile care-l obsedau, Milano, Metilda, îl 
părăsiră încetul cu încetul. Nu-i mai stărui în minte nici un chip de 
meşters, ci doar, ca o umbră, umbra pasiunii lui de altădată, diverse 
nume, diverse fraze de mult rostite... 

Într-o seară, o întîmplare cu haz, deşi, în fond, repugnantă: 

Barrot stă de vorbă în coridor, pe şoptite, cu un băietan de vreo 
optsprezece ani — un îilfizon cu buzele țuguiate grațios, pomădat 
şi obraznic. 

Apoi, reintrind în cameră, Barrot le propune prietenilor săi să-l 
însoțească; vrea să-şi omoare timpul într-o casă de întilniri. Și 
adaugă: „În seara asta nu-i nici un spectacol. Can Anglia: plic- 
tiseală de moarte.“ Mareste refuză. Beyle se învoieşte. Îi e sufletul 
pustiu, i-e dor de-o aventură, fie ea și primejdioasă. 

Birja face cam jumătate de oră pînă-n marginea orașului, pe- 
aproape de malul Tamisei; au sosit în faţa unei căsuțe cu două 
etaje, ieftină, cu “pereţi subţirei. Barrot coboară din trăsură; fil- 
fizonul, înainte să intre în casă, începe să se tocmească. Beyle se 
uită cu dispreţ. Barrot îi spune în franțuzeşte : 

— Parcă văd c-o să dăm de dracu. Te pomeneşti că ne lasă lefteri 
ăştia de pe-aici şi după-aceea ne fac vînt în Tamisa. 

Beyle se descheie la redingotă și-i arată, fără să spună nimic 
patul pistolului. 5 

— Bun! exclamă Barrot. | 

Filfizonul face semn cu mina spre ușă şi dispare. 

— Hai să intrăm, n-avem încotro, spune Barrot. 

„O clipă de şovăială. Apoi, ușa se deschide şi în prag se ivesc trei 
fete tinere, foarte triste, foarte speriate, ițindu-se una pe după 
umerii celeilalte. 
= Mobila parcă-i pentru păpuși. Barrot abia încape în această odaie 
din Westminster-Row. Dar în cîteva minute, musafirii și gazdele 
izbutesc să se înțeleagă perfect. i 

N-a fost nici un jaf. 
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Beyle își notă în jurnal: 

„Lucrul cel mai neplăcut în tot timpul şederii mele în Anglia 
a fost că mă simţeam nenorocit cînd nu-mi puteam sfîrşi serile 
în casa despre care povestesc; dar dacă n-ar fi fost plictiseala 
aceea specific londoneză și basmul că aventurile de acest soi sînt 
primejdioase, apoi Westminster-Row-ul chiar că nu m-ar fi văzut 
niciodată. Se cunoaşte că am numai douăzeci de ani, nu treizeci 
și opt, cum tot stăruie să-mi demonstreze actul meu de naștere. 
Dacă actul meu de naştere ar spune adevărul, atunci, desigur, mi-aș 
fi putut găsi pînă acum consolarea frecventind înalta societate şi 
cucerind femei din lumea bună a Parisului. Dar, vai! La vederea 
unei burgheze pariziene sau a unei păpuşi din Saint-Germain, inima 
mi se închide ermetic, ferindu-mă de minciuni și de purtări ma- 
nierate. Cînd mă gindesc la aristocrații care aruncă zeci de mii de 
ludoviei de aur pe inutile baluri și prînzuri menite doar să le aducă 
faimă sau cînd nimeresc într-o familie de englezi «cumsecade», 
văd că aceste ființe absurde şi meschine își creează bunăstarea 
vînzîndu-se guvernului. Ce să mai zic atunci de prietena mea din 
Westminster-Row ? Plec din Anglia cu gîndul că mă voi bucura 
din toată inima cînd va începe teroarea revoluționară și va curăți 
aceste grajduri ale lui Augias care se cheamă aristocrația engleză.“ 


Barrot şi Mareste plecaseră în Franţa. Beyle făcu vreo două 
călătorii în nordul Angliei şi, simțindu-se odihnit, se pregătea să 
urmeze pilda prietenilor săi. Înaintea plecării, seara, se interesă 
de ora pornirii poştalionului spre Dover şi începu să-şi facă ba- 
gajele. Un lacheu îi spuse : 

— Cum, nu mai staţi încă o zi? Poştalionul e la şase dimi- 
neaţa ; la opt e un spectacol pe care n-o să aveţi ocazia să-l vedeţi 
în Franţa. Toţi străinii care se pregăteau să plece mîine şi-au 
amînat plecarea. 

— N-am auzit de nici un spectacol. 

— Vă dau un sfat: ceboriţi în sufragerie și uitați-vă pe geam 
în piață. 

După ce termină cu bagajele, Beyle cobori în sufragerie şi privi 
pe fereastră ; în celălalt capăt al largii şi pustiei pieţi din faţa 
hotelului, prin ușoara piclă a înserării, care estompa acoperișurile 
ascuţite ale caselor, dîndu-le vagi contururi fumurii, văzu cîțiva 
stilpi care susțineau o bîrnă groasă, orizontală şi, atîrnînd de 
bîrnă, opt laţuri. Cu tichie albă-n cap, cu șorțuleţ alb dinainte, o 
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subretă punea masa. Vazindu-şi mai departe de treabă, femeia 
întoarse capul spre Beyle şi-i spuse : 

— Îi spînzură miine pe toţi opt, la ora nouă dimineaţa. Daţi-mi 
un șiling şi vă cedez fereastra camerei mele. Pentru astea de aici 
nu garantez, n-o să mai găsiți loc să priviţi. Chiriașii din hotel au 
comandat toţi dejunuri îmbelşugate şi vin, ca să nu se plictisească 
în timp ce vor aștepta să fie aduși condamnaţii. 

Beyle clătină din cap. Întorcîndu-se în cameră la el, începu să 
se plimbe cu pași mari din colţ în colţ. Nu închise ochii pînă dimi- 
neaţa, gîndindu-se într-una la rolul execuțiilor publice şi la mijloa- 
cele de care uzează „mia de fericiţi“ pentru a-i ţine în îrîu pe lo- 
cuitorii Londrei, ca şi pe cei din întreaga ţară. Spre dimineaţă, își 
notă în fugă următoarele, pe coperta unei vesele comedii de Sha- 
kespeare, „A douăsprezecea noapte“ : 


„După părerea mea, e pur şi simplu un asasinat ceea ce fac en- 
glezii spînzurînd criminalii sau hoţii. Aristocraţia se străduiește 
să-și strivească victima, nădăjduind să-şi garanteze în felul acesta 
securitatea, căci știe prea bine că din pricina ei, a aristocrației, se 
ticăloșeşte omul... Acest adevăr, astăzi atît de paradoxal, va fi 
poate unanim recunoscut mai tirziu, cînd rîndurile de faţă îşi vor 
găsi cititorii lor. Maximum de libertate umană se va înfăptui abia 


în 1929.“ 


Pe la șase dimineaţa, ploaia prinse a bate toba în acoperiș. 
Piaţa era plină de băltoace tulburi ; norii zăbrăneau cerul; plutea 
în aer praful de cărbune şi aerul avea un miros greu, de cadavru. 

Beyle moţăia, ghemuit în jilțul lui din faţa mesei de scris. 

Intră în cameră portarul și-l trezi, punîndu-i mîna pe umăr. 
Venise și vizitiul, să ia bagajele. 

Îmbrăcîndu-se de drum, Beyle porni spre staţia poștalionului 
fără să arunce nici o privire spre spînzurătoarea din piața care, 
treptat-treptat, se umplea de curioşi. 


Minunată zi! Stînd la umbră, sub stufoșii arbori din parcul Beu- 
'gnot, a recitit ultimele şpalturi ale cărții sale „„Despre dragoste“.. 
Mapa, o mapă enormă, verde, se află în fața lui pe bancă; şpal- 
turile pe care le-a corectat s-au risipit pe jos, prin iarbă ; s-a sucit 
de-atitea ori pe bancă, încît a răscolit tot nisipul cu picioarele, și 
se vede acum țărina de dedesubt. Stă într-o poziţie din cele mai 
incomode, dar nici nu simte că i-a înţepenit gîtul și că-l trec jun- 
ghiuri prin cot. În mapă are textul original: o mulțime de afișe 
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italienești scrise mărunt pe verso, cu creionul, dintr-un capăt în 
celălalt, însă nu le mai privește cu aceiași ochi cu care le privea 
înaintea călătoriei la Londra. În mintea lui, imaginea Italiei s-a 
înceţoşat; e mai bine să nu-şi răscolească amintirile care-l îndu- 
rerează. Ca o singură clipă au trecut în zbor şapte ani. Alte daţi, 
timp de luni şi luni, câte-o jumătate de an, n-auzea vorbă franțu- 
zească. Și de n-ar fi fost descoperită organizaţia carbonarilor, ma 
s-ar fi întors niciodată în Franţa. li fugi mintea la ţara cealaltă, 
la Italia : acum ar avea iarăși posibilitatea să vadă monumentele, 
casele, pieţele din orașele de pe atunci, dar nu și societatea aceea, 
oamenii aceia vioi, veseli, cu minţi treze, cu simţiri spontane, socie- 
tatea pe care, în vremile de atunci, o găseai numai în Italia. Nu 
mai este acum în Italia atmosfera caldă de odinioară ; s-au abătut 
asupra ei vînturile îngheţate dinspre nord. Mai bine să nu se în- 
toarcă acolo. 

O răbufnire de vînt i-a răsfirat şpalturile; pe nebăgate de 
seamă, și razele de soare, şi lumina cealaltă, verzuie, cernută prin 
frunzișul copacilor ce-și împreună coroanele în cer, a alunecat tot 
mai departe de locul unde zac împrăștiate filele din cartea lui. 
Curînd-curînd, volumaşul acesta va fi în vitrine; o amintire din 
Italia, un monument în memoria unor clipe atît de frumoase... 

Soarele se apleacă spre asfinţit. E timpul să plece și Beyle. 

În drum, pe aleea Palais-Royal, îi iese-n cale un om pleşuy (e 
fără pălărie), slab, cu ochii injectaţi; poartă o redingotă demo- 
dată și merge clătinîndu-se. Andrea Corner... Încă o împrejurare 
care-i aminteşte de Italia aici, la Paris ; asta i se-ntîmplă a doua 
oară pe ziua de azi. Dimineaţă se întilnise cu di Fiore, care-şi 
poartă mereu cu fală capul semeț, leonin, pe umerii puternici. Dă 
Fiore nu se plictisește în Franţa, căci Franţa e singura ţară unde 
capul nu-i e ameninţat de tăișul ghilotinei. Corespondenţa în legă- 
tură cu extrădarea lui di Fiore a luat sfîrşit. Niciodată nu-și va mai 
revedea el patria, căci e condamnat la moarte pentru că a luat parte 
la răscoala din Neapole. Dar Corner nu se bucură de aceeaşi faimă. 
Coborîtor din neam de dogi venețieni, cunoscut ca unul din cei mai 
mari aristocrați italieni din cîți locuiesc la Paris, Corner o duce 
într-un chef, a decăzut de tot. 

Întinzînd braţele ca pentru o îmbrăţişare, Corner îi taie calea 
lui Beyle şi-i spune în italieneşte : 

_— a stai, satană, că ne ştim din Milano, dumirește-mă și pe 
mine o dată pe unde mi-o fi locuinţa ? Nici n-o mai ţin minte de 
cînd am plecat de-acasă ! 
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— la-mă la braţ, îi spune Beyle ; eu mă grăbesc, iar dumneata, 
văd, ești dispus să mergi mai încet. 

Îi petrece pînă la locuinţa lui din strada Gaillon şi-l dă în pri- 
mire portarului. Portarul ride : 

— Am anunţat şi poliţia. Domnul Corner lipsește de-acasă de 
trei zile. 

Beyle porneşte mai departe, singur. 

Pe strada Gaillon, în dreptul unei case mohorite, cu cinci etaje, 
Beyle se oprește. Stă un minut la gînduri, pe urmă deschide ușa, 
numără exact nouăzeci şi cinci de trepte pe scară în întuneric, caută 
bijbîind ciocanul și bate la ușă. Uşa se deschide scârțiind, iar cel 
ce-a deschis-o are o căutătură acră. E însuși proprietarul, Etienne 
Delccluze. Pesemne că scria. I-s ochii obosiţi, şi-i fereşte de lumină, 
se holbează să vadă mai bine. Cînd îl recunoaște pe Beyle, se liniş- 
teşte. Îl întreabă : 

— De ce ai venit așa devreme ? 

— Nu ţi-e prea amabilă întrebarea. După părerea mea, eu sosesc 
totdeauna la timp. 

— Nu prea. Și mai cu seamă astăzi. 

— Constat că eşti foarte prost dispus, dar n-are a face, tot nu 
plec, ba încă-ţi mai fac și o altă bucurie: pînă într-o jumătate de 
oră vor sosi aici Nodier t, Vitet?, Rémusat 3, Ampere“. Şi acum, 
hai, leșină. 

— Dar unde să primesc droaia asta de musafiri ? Ce, crezi că 
am de gînd să stau la palavre cu voi în loc să termin cît mai grab- 
nic ceea ce am de scris pentru revistă ? 

— Abia m-am întors din Anglia. Așa mă primeşti? Ei, dracu 
să te ia, da ce crezi că-ţi înghiţim noi asta ? 

— Las că pîn-la urmă, tot eu o să vă înghit pe voi, nu voi pe 
mine. 

Ei, acum mai vii de-acasă ! 

Ştii că a întrebat de dumneata junele Mérimée ? 

Cine-i ăsta ? Nu-mi aduc aminte. 

Ei, cum nu ? L-ai văzut într-un rînd la Lingay. 

A, tînărul acela nu prea arătos. Mi-aduc aminte, mi-aduo 
aminte. 


1 Nodier Charles (1780—1844), literat francez ; începînd din 1824, în casa lui Nodier 
au avut loc întrunirile primului cenaclu al romanticilor francezi. 

2? Vitet Louis (1802—1873), literat francez, autorul mai multor studii de istoria artelor. 

3 Rémusat Charles (1797—1875), literat francez, autorul mai multor studii de filozofie 
şi legislaţie. 

+ Ampere Jean-Jacques (1800—1864), fiul savantului fizician AUIE Mae Ampere ; pu- 
blicist, colaborator al revistei „Le Globe”. 


— Da, tînărul acela nu prea arătos a scotocit prin librării ca să 
găsească tot ce a scris baronul Stendhal, dar ceea ce e şi mai rău 
pentru dumneata, a declarat că articolele apărute în „Revista lu- 
nară“ din Londra și semnate „Alceste“ sau cu literele D.N.C. sînt 
scrise de dumneata, ca și tot ceea ce e semnat de baronul Stendhal. 

— Acest Mérimée al dumitale are slujbă la poliție? | 

— Ascultă, Beyle, după părerea mea ar trebui să te adresezi 
unui psihiatru : ori ai într-adevăr pe conștiință vreo chestie politică, 
ori ești bolnav. 

— Nici una, nici alta. Pur și simplu nu pot suferi băiețandrii 
curioşi. 

— Mérimée este un om de-o inteligenţă excepţională şi în acelaşi 
timp e cinstit și drept cum rar se-ntîmplă. 

— Şi ce-mi pasă mie de asta ? 

Se auzi un ciocănit la ușă. Delecluze se strimbă remui oA se 
gîrbovi dintr-o dată .şi se duse să deschidă, bombănind : 

— Poftim, începe năvala! Cu siguranță că-i Nodier. Cine altul 
decît Nodier sau Beyle mai pică la ore atit de nepotrivite? 

Era însă Paul-Louis Courier. Ca totdeauna, ochii lui mari și 
negri erau trişti. Cu o înclinare din cap, așa încît un moment nici 
nu se mai zări graţioasa lui bărbie ascunsă de colțurile gulerului 
prea înalt, care-i ajungea pînă la favoriţi, Courier îi întinse tăcut 
mîna lui Beyle, apoi se aşeză pe un scaun lîngă fereastră și luă din 
serviciul de fumat, care era agăţat în perete, o narghilea lungă, 
de trestie. Cu mișcări nestînjenite, așa încît îţi dădeai seama ime- 
diat că e obișnuit cu narghileaua, îşi trecu cureaua pe mîna stîngă, 
umplu pipa, o aprinse și începu să fumeze. Delécluze îl privea 
liniştit. 

— Ce mai zici ? îl întrebă Beyle. : 

— N-aş putea spune că închisoarea Sainte-Pélagie mi s-a părut 
mai confortabilă decît alte închisori din Franța. Am stat numai 
două luni și m-am plictisit. 

— Aşa! exclamă Beyle. Nu ştiam. Şi ce te-a făcut să te insta- 
lezi acolo ? 

- — În orice caz, nu dorința de a-mi schimba domiciliul, ci mai 
curînd fițuica asta, uite-o, răspunse Courier scoțînd din buzunar 
un act păturit cu grijă. 

Era una din listele de subscripţie lansate în scopul ca populația 
să cumpere din banii ei marele castel Chambord, care urma să fie 
dăruit nou-născutului prinț de Bordeaux, adică fiului ducelui de 
Berry, fostul moştenitor al tronului Franței, asasinat de Louvel. 
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— Eram în Anglia, spuse Beyle. Acolo n-aveam de unde şti că 
listele de subscripţie pentru castelul Chambord sînt un permis de 
intrare în închisori. t 

— Fă bine și lasă zeflemeaua, că nu-i nici o pricină de veselie. 
Am publicat un pamflet atît de izbutit, încît subscripția pentru 
darul naţional sortit prinţului moștenitor a eșuat. Pentru asta 
m-am ales cu două luni închisoare. Într-adevăr, prinților moșteni- 
tori le place să primească daruri, însă și nouă ne place să fim 
lăsaţi cu banii în buzunar. 

— Cînd o să te cuminţeşti odată, Courier? întrebă Delscluze. 

— Dar ce, poţi să nu te revolți? strigă Courier, părăsindu-și 
calmul. Poţi să nu te revolți cînd ştii în ce scop s-a făcut revolu- 
ţia, cînd știi de ce s-a vărsat atît sînge, şi cînd colo, na, s-a dus 
totul de rîpă, fără nici o speranță să se îndrepte lucrurile? Nu 
demult l-am întîlnit pe văru-meu, care-și face armata într-o uni- 
tate de gardă. Îl întreb: „Ce aţi făcut azi?“ Şi-mi răspunde: 
„Ne-am împărtăşit, defilind prin flanc cîte unul“. Îl întreb : „Cum 
așa, cîte unul ?* Zice: „Așa cum îţi spun. Striîngem rîndurile, iar 
după aceea ni se dă comanda : «...din flancul drept și flancul stîng, 
cîte unul — numărați !» Apoi: «Numerele doi, înainte marş...» — 
direcţia împărtășanie, dar mai întîi treci la spovedit şi să-i rapor- 
tezi preotului, e obligator, starea de spirit din punct de vedere 
politic în compănii și escadroane.“ Îl întreb: „Cum îl cheamă pe 
colonelul vostru ?* Îmi spune. Întreb : „A mai comandat vreo uni- 
tate pînă acum ?“ „A avut comanda unei parobii în [i A fost 
popă.“ „A, zic, va să zică asta-i.“ 

— Va să zică, asta-i! repetă Beyle. Excelent, nu-i | aşa ? Ştii, 
Courier, eu nu te văd bine, ai s-o pățeșşti. 

— Ştii, Beyle, şi eu ţi-am prezis la fel, în gura mare, atunci 
cînd ne-am întîlnit pe drum în nordul Italiei. Erai în poştalion. 

Chipul lui Beyle se umbri. De i-ar apărea cît mai repede cartea 
asta, care-l apasă ca o desagă grea, plină doldora de amintiri ! Ce 
bine ar fi să nu vină vorba astăzi despre Italia! Nodier a promis 
să spună cîteva cuvinte despre Shakespeare. Vitet a declarat că 
subiectele ce se vor discuta în seara asta vor fi foarte interesante, 
dar nimeni nu s-a gîndit să-l prevină pe Delccluze că o; să aibă 
musafiri. 

— la să trimit pe cineva să ne cumpere cîteva sticle de vin, 
spuse deci Delecluze. 

Courier, trăgînd din narghilea şi învăluindu-se în nori de „a 
căta la ceilalți doi ironic, veninos, ca Mefisto pe Brocken. Beyle 
sucea și răsucea în mînă lista aceea de subscripții pentru cumpă- 
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rarea castelului Chambord, spre a-l oferi în dar prinţului moşte- 
miior. Toaiă partea de sus a filei era ocupată de o gravură care în- 
făţișa un copil culcat într-un leagăn luxos; lingă leagăn sta lun- 
git un ogar. Nişte personaje cu mantii de hermină îi ofereau copi- 
lului planul viitorului său domeniu şi actul de proprietate. În partea 
de jos a filei — blazonul Bourbonilor. 

— Un bilet de loterie cu toate numerele cîștigătoare, remarcă 
Beyle. 

— Fiindcă Franţa a pierdut zdravăn, răspunse Courier. Şi fără 
acest dar, țărănimea a fost jefuită de burghezie: acele douăspre- 
zece mii de pogoane ale domeniului, numai podgorie, sînt o nimica 
toată față de bugetul familiei regale. În schimb, dacă viile din 
jurul castelului Chambord nu vor fi în mîinile ţărănimii, întreg 
ținutul va avea de suferit. 
= — Ascultă, Courier, în ruptul capului nu pot vedea în dumneata 
un vajnic apărător al țăranilor, că doar veşnic ești în proces cu ei. 

— Te înşeli, dragul meu. Procesele astea le are nevastă-mea, 
care chiar şi pe mine m-ar osîndi cu bucurie să fiu tras pe roată 
pentru fiecare rînd din pamfletele pe care le scriu. Duşmanii mei se 
tem de mine, se tem de pamfletele mele şi de aceea, neîndrăznind să 
lupte fățiș împotriva mea, folosesc mijloace perfide. Înscenarea 
asta cu procese intentate.țăranilor în numele meu e o chestie de 
mită. 

— Un timp, şi eu crezusem așa, însă mi s-a spus că nu în zadar 
îţi semnezi articolele : Vigneron. Mi-am închipuit că Paul-Louis 
Courier s-o fi împăcat cu soarta, o dată ce a început să se ascundă 
„le după spinarea lui Vigneron. 

— Aş vrea să știu în spatele cui nu s-a ascuns cetățeanul 
Beyle? îl înțepă Courier. Oricum, pseudonimul meu nu este decît 
o simplă definire a meseriei pe care o am, căci sînt într-adevăr viti- 
cultor. 

Beyle zîmbi. 

— De, amice, va trebui să te deprinzi cu starea de lucruri din 
Franţa, căci n-ai încotro, bombănea Courier. la dă-mi înapoi lista 
de subscripţie, c-ai mototolit-o de tot; dacă vrei altceva în locul 
ei, poftim peticul ăstălalt de hîrtie. 

Beyle citi hiîrtia. O circulară secretă, datată mai 1822; prin 
circulara aceasta, Ministerul Afacerilor Interne le recomanda func- 
ționarilor francezi să uzeze în provincie de toate mijloacele ce le 
stăteau la dispoziţie, şi să asigure succesul în alegeri al candida- 
ților agreaţi de guvern. Această cinică circulară se încheia cu 
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indicarea făţișă a fondurilor ministeriale din care se puteau pro- 
cura mijloacele necesare mituirii alegătorilor. În acelaşi timp, se 
propunea un sistem destul de complicat de înlăturare a candidaţilor 
indezirabili. Beyle își aduse aminte cele ce i se povestiseră despre 
evenimentele de la Lyon. 

— Provocarea a devenit un fenomen obişnuit, spuse Courier. 
Cele ce s-au întîmplat la Lyon au loc, într-o formă mai puţin acută, 
pretutindeni. Poliţia, presa şi bursa lucrează mînă-n mînă, ţin cea 
mai strînsă legătură între ele. Marii financiari au tot interesul să-i 
compromită pe muncitori şi de aceea mituiesc poliția, înscenează 
ciocniri între muncitori şi soldaţi. Agenţi de poliţie travestiţi trag 
în sentinelele puse să stea de strajă prin cartierele industriale, iar 
reporterii consacră acestor evenimente coloane întregi din cronica 
ziarelor. În concluzie, cel ce s-a dedat la vreo provocare întîi pub- 
lică, apoi citeşte indignat în gazete vestea despre cele întîmplate 
Și tot el se revoltă ; el cere represalii şi tot el aplică pedeapsa. Şi 
toate acestea fără ca majoritatea cetățenilor francezi să sufle un 
cuvint măcar. 

— Da, da, mi se pare că nici poliţia austriacă din Milano nu 
ajungea pînă la asemenea lucruri, comentă Beyle. 

— Acolo era altceva, acolo era activitatea congregaţiilor. În 
comparaţie cu congregaţiile, prietenii dumitale de la Santa-Mar- 
garita par niște mieluşei. În Franţa sînt cinci poliţii, nu una, și 
toate se urăsc între ele de moarte, fiecare dintre ele se străduiește 
să-i vîre beţe-n roate celeilalte ; cea mai înspăimîntătoare din toate 
este, cred, poliţia congregaţiilor de iezuiţi. Poliţia iezuiţilor merge 
ca ceasul, nu dă greş decit foarte rar. Ludovic n-o are la inimă, 
însă castelul din Champ-de-Mars mișună de anterie, îi vezi acolo pe 
călugări foind peste tot ca gîndacii... Spune, Beyle, ce funcţie ai 
vrea să ocupi acum ? 

— Absolut nici una. 

— Dar ştii că Charles d'Artois pretinde să se facă o a doua ve 
rificare a listelor personalului care ocupă funcţii de stat? Ofițerii 
din fosta armată napoleoniană vor fi îndepărtați toţi, aproape toți. 
Despre cei ce au participat fie cît de puţin la revoluţie, nici nu mai 
pomenesc. Nu uita : dacă, începîndu-ți activitatea literară, ai vreun 
eșec, lucru de care eu sînt sigur, foarte curînd o să te trezeşti şi 
cu alte supărări, mai cu seamă dacă o să fii ales deputat. 

— Exclus, răspunse Beyle. Eu merg, fără să mă abat, pe dru- 
mul sărăciei. După cum știi, din douăzeci şi nouă de milioane de 
francezi, pot lua parte la alegeri numai nouăzeci și opt de mii, iar 
în rîndul deputaţilor poate nimeri numai cel ce face parte din ca- 
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tegoria celor mai bogaţi cetățeni, care-s vreo cincisprezece mii în 
totul. pi 

— Ei, atunci ai perspective şi mai largi să dai de dracu. Într-o 
bună zi, fiindcă o să le displacă vreun articol pe care-l vei fi scris 
la gazetă, ofițerii din batalionul de gardă te vor provoca pe rînd la 
duel. Să presupunem că tragi excelent cu pistolul: o să reușești să 
dobori doi dintre adversarii dumitale ; însă al treilea, crede-mă, va 
găsi un mijloc să te străpungă cu sabia. Te vor da gata în modul 
cel mai legal, fără să aibă drept să se amestece ca să-ţi ia apă- 
rarea nici o instituţie, oricare ar fi ea. Asta-i Franţa noastră. 

Beyle împături circulara, i-o restitui lui Courier şi începu să se 
plimbe de colo colo, cu paşi mari, prin cameră. 

Se auzi răsucindu-se cheia în broască — era ruginită, mergea 
greu. Intră Delecluze, urmat de un băiat de prăvălie cu un coş 
plin de sticle : vinul. 

Delecluze pregăti repede niscai gustări burlăcești, să fie la bău- 
tură. Beyle îi dădu o mînă de ajutor. Courier ședea tăcut, învăluin- 
du-se în nori de fum. 

Sosiră apoi și oaspeţii; cei mai mulţi erau din cercul de la 
Arsenal, adică din combativul grup literar al tinerilor care se adu- 
nau în casă la Nodier ; Nodier era bibliotecar la muzeul Arsenalului. 

— Tu n-ai pian, spuse Nodier, adresîndu-se gazdei, la tine în 
casă nu-i chip de cîntat şi de dansat. Păi, ce fel de ziarist ești 
tu atunci ? 

— Sînt mai obișnuit să-i văd pe alţii jucînd cum le cînt eu, 
replică Delecluze. 

— În ce ne priveşte pe noi, nici gînd, obiectă Nodier. Tu nu eşti 
Daphnis şi nici noi nu sîntem caprele din turma păstorifă de Chloe. 

— Cînd oare o să puneţi capăt vreodată mitologicelor voastre 
comparații ? rosti unul dintre musafiri, un tînăr cu redingotă 
cenușie ; tînărul acesta stătea în picioare într-un colţ, cu mîinile 
încrucișate la piept. 

— De cînd nu-ţi mai plac comparaţiile clasice, Mérimée ? întrebă 
Courier. 

— În orice caz, dacă mă împac cu ele, asta se datorește numai 
prezenţei dumitale. Truda dumitale la manuscrisul „Daphnis şi 
Chloe“... 

— O, doamne, nu se mai termină cu aluziile maliţioase ! exclamă 
Courier cu prefácută groază. Poftim, încă o figură mitologică : 
furia. Află, Mérimée, că omul care mi-a otrăvit viața scriind și 
el despre pastorala lui Longus şi pe care, probabil, l-am atins cu 
vreun strop din cerneala mea, purta tocmai acest nume, era un 
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italian, unul Furia. Și acum, ce, ai pofti cumva să te ocupi de 
amintirile în care evoc peripețiile şi eşecurile mele la Florența ? 

— Nu, vreau să spun numai că ar fi timpul să părăsim lumea 
eroilor greci și romani, şi îndeobşte să revizuim tot clasicismul. 

— Junele are dreptate, interveni Beyle. Pe vremea asediului 
Bastiliei, în care, pentru că veni vorba, nu se afla mai nici un în- 
temnițat în ziua asediului, luptătorii, adică părinții negustorimii 
de azi, trebuiau să poarte, fie chiar şi numai la teatru, pe scenă, 
tunica elenilor și coiful romanilor. Ei, dar azi, spune, mai face să 
tulburi umbrele anticei Rome de dragul casei de bani și al tej- 
ghelei ? 

— Şi atunci, ce anume merită atenţie după părerea dumitale ? 
întrebă Mérimée, bucurîndu-se parcă de acest prilej de a sta de 
vorbă cu Stendhal. 

— La Roma, italienii fac eforturi să se emancipeze de antichi- 
tate, deși, la ei, antichitatea e antentică. Se gîndesc tot timpul să-și 
organizeze statul lor liber italian ; ideea aceasta a lor are mai multe 
variante și ei o împodobesc neîncetat, dar fără să mai ţină seamă de 
formele tradiționale. Asta-i ceea ce numesc ei romanticismo, adică 
romantism. 

— Asta ne trebuie şi nouă, spuse Nodier. Trebuie să opunem un 
romantism al nostru, francez, puternic, tradiţiilor clasice învechite 
ale străbunilor noștri. Spuneţi-mi, cine subjugă la teatru pe spec- 
tator : Racine sau Shakespeare ? 

— Fireşte că Shakespeare, răspunse Beyle. 

— Ce mai întrebare! exclamă Vitet. Mă-ntreb chiar dacă are 
vreo noimă comparaţia pe care ai făcut-o. 

— 0, ba încă ce noimă are! declară Courier. E posibil să mai 
trăim azi cu arta de acum citeva secole, e admisibil să păstrăm 
vechile forme ale teatrului ? Asta-i o absurditate, o inepţie! Astazi, 
cînd evenimentele se precipită vertiginos, tu, autor, să oferi spec- 
tatorilor o tragedie a cărei acţiune se petrece într-o singură zi, 
numai pentru că Aristotel şi Boileau cereau unitate de timp! 

— Și mai absurd, socot eu, vorbi Beyle, este să înfăţișezi, în 
loc de caractere vii, formule retorice convenţionale, în care se 
vorbește despre vicii şi virtuţi. La ce dracu mai e bun Racine al 
dumitale în comparaţie cu Shakespeare ? 

— la stai, îl întrerupse Vitet. Cum poţi nega valoarea lui Ra- 
cine? Racine, care a scris într-o limbă franceză impecabilă ! Ra- 
cine, care te smulge din mijlocul realităţii zilnice, searbede și 
banale !... Ñ 
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Beyle sări ars. Trinti scaunul fără să vrea, răsturnă un pahar 
de pe masă şi se năpusti ca un corsar pe punte, mîrîind : 

— Limbă ?... Astai limbă, la Racine ? Racine, care-i un cadavru... 
Vă daţi voi seamă ce-i aceea o limbă fără viaţă, o limbă fără ex- 
presivitate, limba unor marionete care au numere de ordine şi în- 
drugă pe scenă fraze de-o mare distincţie ? Cum ne-am putea noi 
întoarce, după douăzeci de ani de revoluţie, de execuţii, de răz- 
boaie și „conspirații, la asemenea pălăvrăgeală siropoasă ? Astăzi, 
strinși aici, la Delecluze, hohotim de ris ascultind spiritualul pam- 
flet al lui Courier, iar peste două săptămîni Courier va zăcea în 
temniță, iar Nodier, în calitatea lui de procuror, îl va judeca. Mai 
sînt şi azi execuţii, comploturi, se pregătește războiul împotriva 
Spaniei, în curînd îi vom vedea pe ofiţerii francezi, spre dezonoarea 
lor, umblind să-i prindă pe Riego şi Quiroga, care-s cei mai vred- 
nici oameni din vremea noastră, eroi ai revoluţiei. Și atunci ? Drept 
răspuns la cerinţele vii ale zilei de astăzi, veţi rosti fraze pom- 
poase luate din biblie? De ce îl înțelegem mult mai bine pe Sha- 
kespeare, şi de ce văd eu în Shakespeare ceea ce cu o atit de fe- 
ricită expresie s-a numit romantism ? lată de ce : pentru că el punea 
sub ochii contemporanilor săi piese în care vedeai viaţa, pasiunile, 
execuțiile de pe timpul Elisabetei, complotul lui Essex și alte mii de 
lucruri care ţineau extrem de încordată atenţia spectatorilor, zgu- 
duindu-i, dîndu-le de gîndit şi în același timp oferindu-le și rezol- 
varea problemelor puse. lată ce numesc eu romantism. A trăi cu 
vechituri, a restaura trecutul, a otrăvi noua generaţie inoculîndu-i 
singele decrepit al părinţilor noştri — asta, pentru mine, e clasi- 
cism. Adunaţi-i la voi, la Arsenal, pe toți trăsniţii, n-aveţi decit; 
acolo aveţi şi pian, se cîntă balade, se declamă poezioarele domnului 
Hugo t, ba mi se pare că se cîntă chiar şi imnuri religioase ; visează 
mulți, la voi acolo, cai verzi pe pereţi: evul mediu. Da, mă rog, 
faceţi ce poltiţi, numai să nu vă treacă prin minte că aduce folos 
cuiva ceea ce faceţi voi. Ce poate să fie mai prostesc și mai absurd 
decît să împodobeşti zdrențele monarhiei cu zorzoanele medievale, 
şi asta tocmai într-o epocă în care mașina cu aburi și laboratorul 
de chimie vă vor lăsa orfani de tot misticismul și tot delirul vostru ! 
Vreţi să vă ascundeţi de realitate, în loc s-o înfruntaţi. Vreţi să ne 
uităm ziua în amiaza mare la un ceas care arată că afară-i noapte! 
Măcar și faptul că sîntem conștienți de toate astea în orice caz este 
mai vrednic de luat în consideraţie decît iluziile voastre deşarie. 

— Trăiască Beyle ! strigă Delecluze. 


+ Aproape cu douăzeci de ani mai tînăr decit Stendhal, cunoscut de acesta în prima 
perioadă a afirmării sale literare, poetul francez Victor Hugo n-a fost apreciat de el. 
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— Să așterneţi neapărat pe hîrtie tot ceea ce ați spus acum, sînt 
niște idei minunate, spuse Mérimée. 

„— Bine, răspunse Beyle, le-oi serie eu, dar sfetnicii nepoftiţi să 
ştiţi că nu-mi plac. 

Mérimée, calm și netulburat, se uita drept în ochii lui Beyle, 
care se făcuse stacojiu. 

— Nu vă pot da sfaturi, vă rog numai, vă rog foarte mult. 

— Treceţi miine pe la mine, să vă dau „Însemnările despre 
romantism“ pe care le-am scris în Italia, îi spuse Beyle, strădu- 
îndu-se să-şi ascundă mirarea. 

Mérimée se înclină. 

Noaptea tirziu, întorcîndu-se acasă, Beyle medita la subiectul 
disputei din seara aceea. Îl ispitea forma pe care o întrebuința şi 
Courier în pamfletele lui. I se grupau armonios în minte o puzderie 
de idei clare, luminoase despre literatura nouă şi veche, despre 
romantism și clasicism. Pe-aproape de casă, îşi aduse aminte că-și 
uitase mapa verde la Delccluze. Gîndi : „Nu-i bine să las șpalturile 
în mîna unui ziarist“, dar imediat după aceasta, flutură din mînă 
nepăsător, intră în camera lui pustie și singuratică, făcu lumină şi 
scrise pe o filă de hîrtie : „Racine și Shakespeare, lucrare de dom- 
nul Stendhal“ ; apoi luă o carte: „Însemnări despre romantism“, 
fară nume de autor, carte scrisă de el şi apărută în Italia, și începu 
să citească şi să sublinieze. | 
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În cursul săptămînii următoare, cele două volumașe din tratatul 
„„Despre dragoste“ erau în vitrinele librăriilor, sub ochii oricărui 
trecător. Din tot Parisul, doar treisprezece oameni se găsiră să 
cumpere cartea aceasta, mai mult din curiozitate, din lipsă de 
ocupaţie, dar pînă şi aceștia strinseră din umeri citind-o și lăsară 
netăiat al doilea volum. 

Peste o lună, cartea era dată uitării, așa încât într-o zi, din nea- 
tenţie, editorul Mongis-senior, a cărui întreprindere îşi avea sediul 
pe bulevardul Poissonni€re, începu să smulgă filele volumașului 
ca să facă din ele hîrtie de ambalaj. 

Sosi anul 1823 ; neastîmpăratul Beyle scosese o nouă carte, 
„Racine și Shakespeare“ ; această lucrare era rodul unor aprige 
dispute pe tema : Schiller fiind, la drept vorbind, un dramaturg 
contemporan, face oare să te mai întorci la Shakespeare ? Foarte 
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greu îl convinsese Beyle chiar și pe Mérimée că „Schiller nu e decît 
un simplu imitator al retoricii lui BAkespeare : într-o formă bom- 
bastică, îți serveşte gogoșşi creştine“. 

„Tragedia noastră trebuie să fie mai simplă. Shakespeare ne este 
mai aproape, deoarece evenimentele noastre sînt asemănătoare eve- 
nimentelor din Anglia anului 1590, însă noi. ca inteligenţă, sintem 
mult superiori englezilor din secolul al XVI-lea ; tragedia noastră 
trebuie să fie mai simplă şi să renunţe la retorică. Shakespeare. s-a: 
folosit de acest mijloc numai pentru că era nevoit să adapteze la: 
concepţia publicului său anumite situații dramatice. Spectatorul! 
de pe atunci era ignorant, actele de vitejie pe care i le cerea zilnie 
viaţa îi înlocuiau activitatea cerebrală. Spiritul francez trebuie deci 
cu atît mai mult să se lepede de acel galimatias german, numit în 
mod impropriu romantism. Schiller nu posedă destulă inteligență 
ca să ofere veacului său o tragedie care să exprime tendințele de 
bază ale vremii noastre şi conflictele ei cu lumea veche. În felul 
acesta, dacă Shakespeare, ca epocă, stă mai departe de noi, în 
schimb, prin sensul său lăuntric, e mult mai aproape de zilele noas- 
tre decât Schiller, care a murit nu demult.“ 

Nu era însă lucru atît de ușor să-l convingi pe Mérimée. Disputa. 
începea de dimineaţă, în cameră la Beyle, cînd acesta îi citea tină- 
rului său prieten utimele pagini pe care le scrisese, apoi continua: 
în cafeneaua ..Lemblin“ ; seara, în loja Teatrului Francez; şi, în 
sfîrşit, noaptea, într-o cîrciumioară din crîngul Vincennes, stînd 
la o masă pe care se aduna o pădure de sticle de vin și folosind 
orice pauză survenea în ștrengăriile lor cu baletistele. Dimineaţa, 
disputa reîncepea ; şi tot aşa, o săptămînă în şir, pînă ce Mérimée 
hotări să se despartă de prietenul său, socotind că au prea puţine 
vederi comune. Beyle îi demonstra că despărţirea ar fi o nesocotință 
şi-i enumera „vederile comune“ în așa fel, încît Mérimée, altminteri 
totdeauna rece, rezervat, se tăvălea de ris și alerga dintr-un colţ 
în celălalt al camerei. În cele din urmă au încheiat pace. 

Se împăcaseră fiindcă le venise în gînd să pună împreună la cale 
o şotie. Tratatul „Racine şi Shakespeare“ îşi atrăsese o serie de 
observaţii sceptice din partea secretarului permanent al Academiei. 
de ştiinţe, domnul Auger. Mérimée şi Beyle hotăriră că trebuie să 
atace banditeşte Academia. Două zile în șir, stătură amindoi, tînăr 
și bătrin, cot la cot, ticluind o scrisoare anonimă către Auger. În 
scrisoarea aceasta găseai : consideraţiuni subtile asupra sarcinilor 
puse Academiei de către fondatorul ei, cardinalul Richelieu 1; in- 


1 Richelieu Armand Jean de Plessis (1585—1642), duce, cardinal, bărbat de stat francez, 
reprezentant de frunte al absolutismului. 
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dicaţii precum că Auger nici într-un caz nu îndreptățește încrederea 
lui Richelieu ; ; şi un avertisment din care domnul Auger afla că peste 
exact două saptamini de la primirea prezentei va fi părăsit de 
amanta lui şi poate chiar se va pomeni cu un asemenea ornament în 
frunte, încît nici n-o să mai aibă cum își pune pălăria. 

Hohotiră de ris citind ceea ce scriseseră, închiseră scrisoarea şi 
o expediară. 

— Niciodată nu m-am căit de nimic, spuse Beyle apoi. 

— Singurul lucru de care mă căiesc este că soarta m-a făcut să 
te întîlnesc pe dumneata, rise Mérimée. . 

Beyle strînse din umeri, că adică n-are ce-i face, și-l sfătui: 

— Împrietenește-te cu Auger. 

Mérimée scoase din mapă un manuscris, o copie făcută cu toată 
grija de stenogralul ministerial, și, cu o plecăciune ca la curte, 
i-l oferi lui Beyle. 

— Binevoiţi a citi. Auger a scris şi e gata să dea la tipar aceste 
pagini în care-ţi face praf teoriile. 

— Nuss dispus să citesc chestia asta acum. 

— Atunci ia textul ăsta la dumneata, păstrează-l și nu uita că 
ştiu să fac daruri prietenilor mei. 

Beyle răsfoi curios academicul „Manifest împotriva romantis- 
mului“. 

— Ce-ar fi să-i răspundem ? 

— E chiar necesar să-i răspundem, spuse Mérimée. Apărarea 
clasicismului de către Academie e un lucru extrem de serios. Pri- 
goana împotriva romanticilor poate deveni la un moment dat o 
politică a comitetului de cenzură. 

— Dar nici prin gînd nu-mi trece să iau apărarea școlilor literare. 

— Atunci- nu răspunde. 

— Bun, dar uite-l că mă atacă și pe mine. 

— Atunci răspunde-i. 

— Bun, dar dacă mă angajez în felul acesta într-o polemică ? 

— Atunci nu răspunde... 

; Beyle se opri, se uită țintă la Mérimée : 

— Pentru dumnezeu, dragă, nu folosi maniera literară și în 
viața de toate zilele: văd că-mi serveşti pe tavă un dialog à la 
Rabelais. 

— Și ce, e rău ? zîmbi șiret Mérimée. Parcă dumneata, cu ezitările 
acestea, nu-mi servești pe tavă stilul lui Rabelais ? 


— Te pomenești că devii scriitor, ferească dumnezeu! spuse 
Beyle. 
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— Să vedem întîi de-o să mai exişti dumneata ca scriitor după 
ce şi-o tipări Auger „Manifestul“ ! 

— Ba nu, dragă. Știu eu prea bine că cel ce s-a apucat de scris 
toratuiră” tebie să. se aştepte să-l înjure alţii şi să-i spună ca- 
nalie. 

— Sper că n-ai de gind să te obişnuieşti cu asta? 

— N-am de gînd să răspund la jignitoarele atacuri ale unor 
creaturi de acest soi. 

— Bine, bine, dar eu sînt convins că dumneata mă poți strica 
în așa hal, încît să încep a dori și eu să-i trag cu pana pe hîrtie. 

— Sînt convins că s-ar fi întim plat asta și fără să te pervertesc. 
Ai înclinaţie spre orice viciu. 

— 0, ce cuvinte tari! obiectă Mérimée. Eu aş fi zis că pur şi 
simplu nu am înclinații spre virtute. 

— E un lucru verificat, spuse Beyle. Las că săptămîna din crîn- 
gul Vincennes n-o să se mai repete. 

— Nu-i nimic, mă mulţumesc și cu o săptămînă la Alexandrine. 
Știi c-am văzut-o aseară cu un căpitan din trupele de geniu într-o 
luxoasă trăsură a intendenţei ? 

— Original! Arme întrunite... replică Beyle zîmbind. Dar, mă 
rog, ce, faci cumva de gardă în stradă ca s-o vezi trecînd? 

Mérimée tăcu o clipă. După aceea spuse, izbucnind în ris: 

— A, pricep, șmechere, ești gelos, ţi-e teamă să nu aflu pe un- 
de-ți petreci dumneata nopţile. Fii liniştit, am şi eu cotloanele mele, 
mi-ajung, n-o să le folosesc pe ale dumitale. Dar, ca să schimbăm 
subiectul, ştii că Manuel a fost exclus din Cameră ? 

— Da, am citit cuvintarea pe care a rostit-o la 1 martie şi soco- 
tesc că are perfectă dreptate ; e omul cel mai de treabă din toată 
Camera. Un suflet nobil. Dacă a afirmat (şi încă era destul de re- 
ținut) că e o rușine pentru Franţa pregătirea intervenţiei în Spania 
pentru înnăbuşirea revoluţiei de-acolo — apoi asta nu-i decît un 
trist adevăr şi nicidecum un motiv de excludere din Cameră. În ianu- 
arie, ţările monarhice — Prusia, Austria şi Rusia — au cerut 
restabilirea monarhiei de la Madrid. Acum. Franţa vrea să le dea 
şi ea o mînă de ajutor. Se poate mai mare mîrşăvie? 

— Dar nu uita că Manuel a fost întrerupt din pricina unei fraze 
într-adevăr revoluţionare, spuse Mérimée. Căci fraza asta: „Pri- 
mejdia care ameninţa familia regală a devenit o ameninţare într- 
adevăr reală din clipa cînd Franţa, Franţa revoluţionară, a simţit 
că acum trebuie să cheme la viaţă forţe și energii noi“ 

— Da, ştiu toate astea, îi tăie Beyle vorba, știu că dumneata 
nu simpatizezi cu poziţia aceasta, tot aşa cum știu și că tot ceea 
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ce a afirmat Manuel e profund adevărat. Mai ştiu că i s-a strigat 
din Cameră : „Regicid ! Afară! Jos!“ dar în privința asta noi doi 
niciodată n n-o -să ne putem înțelege. i 
pie - Beyle, spune-mi drept, e adevărat că în Franța există un 
comitet secret în care activează foştii carbonari italieni? E ade- 
vărat că Le Fayette și Manuel fac parte din acest comitet? E 
adevărat că, sub numele de inginerul Vismara, dumneata ai luat 
parte la răscoala din Torino ? 
= — Vorbe goale! Mă și mir că dumneata, om inteligent, pleci 
urechea la bîrfeli. 

— Dar nu-ți ascunzi simpatiile. 

— Și dumneata zadarnic îţi înnăbuși antipatiile, îi obiectă Beyle. 
Mai bine hai la masă şi după aceea facem o plimbare afară din 
oraş. . 


Ca să se odihnească puţin, luaseră loc pe una din comodele 
bănci vopsite în verde, instalate ici, colo pe sub copacii din pă- 
durea Boulogne. Peste cîteva clipe se apropie de ei un om rotofei, 
mic de statură, cu părul cîrlionţi ieșindu-i de sub jobenul nu prea 
înalt şi cu un baston uriaș în mină. În urma acestui om venea 
Courier, distrat, cu ochii trişti ca totdeauna, şi de aceea, ca tot- 
deauna, fără să vadă nimic. În timp ce celălalt cerea voie să se 
aşeze pe aceeași bancă pe care şedeau Beyle şi Mérimée, Courier 
se şi instalase calm alături. de ei. Beyle întoarse capul, îl recu- 
noscu abia atunci şi exclamă: 

— la uite înfumurare la el! Nici nu-mi dă bună-ziua ! 

— Ah, scuză-mă ! exclamă iute Courier. Vă rog, faceţi cunoştinţă: 
doctorul: Koreff, medicul personal al maiestăţii-sale regele Prusiei, 
şi Henri Beyle, secretarul personal, nepotul, fratele şi bunicul lui 
Bonaparte. 

Mérimée se uită ironic la amîndoi. Beyle și Koreff erau la fel de 
spătoşi şi chiar parcă semănau întrucîtva la față. 

— Las-o mai domol cu sîngele meu împărătesc, spuse Beyle. 

— Ba ăsta-i purul adevăr, stărui Courier şi, adresîndu-se doc: 
torului Koreff, continuă discuţia de mai înainte: N-ai unde te 
grăbi ; ; ai ieşit la aer așa cum te-am poftit, prin urmare hai să stăm 
la aer. E vreme frumoasă, au venit să se plimbe aici mai mulți pari- 
zieni ca niciodată, după cîte observ, şi apoi să vezi numai ce do- 
cument vreau să- -ți arăt. N-o să-ţi vină a spune că nu te interesează. 

— Courier pune din nou la cale cine ştie ce intrigă politică, 
spuse Beyle. 
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— Nicidecum ! Domnul Koreff are o proastă părere despre po- 
liţia pariziană şi eu vreau să i-o schimb. El socoate Parisul un feb 
de staţiune de odihnă bună pentru suspecţii politici. Nu ştiu cine 
i-a sugerat ideea. 

— Ba am o părere excelentă despre Paris, spuse Roreff, deci şi 
despre poliţia pariziană ; vă asigur însă că poliţia de aci n-are 
nici în clin, nici în mînecă cu mine. Nu sînt demn de atenţia ei. 

— Ştiţi ce, spuse Beyle, hai să ne ţinem puţin de tinerii aceea, 
sînt niște ofiţeri ruşi ; mi s-a și spus o dată numele unuia dintre 
ei. L-am recunoscut acum numaidecit. 

— Care? Adonisul acela de colo? Dar ce rost are să ne ţinem 
deei? 

Și totuși se ridicară tuspatru, se amestecară în mulțime și por- 
niră, mergînd la doi paşi în urma ofiţerilor ruși. Beyle urmărea cu 
adîncă emoție fiecare gest allui Șirhanov, pe care nu-l mai văzuse 
de aproape zece ani. Însoţitorul lui Șirhanov îi amintea parcă de 
băieţașul pe care-l văzuse la Moscova, în timpul incendiului. Și nu 
se înşelase, era chiar elevul acela din pensionul pentru fiii de no- 
bili, băiatul acela care îi tradusese lui Beyle în franțuzește mai 
multe pagini din niște scrieri istorice ruse, observindu-i totodată, 
plin de curiozitate, pe inamicii care ocupaseră Moscova atit de 
neașteptat, încît nici el, nici colegii săi de pension nu mai: apuca- 
seră să plece din oraș. Beyle nu-și mai amintea numele acestui 
băiat, ştia numai că e un nume care pare a fi polonez şi că pe băiat 
îl chema Piotr. Cum de-o fi izbutit oare să-și păstreze pînă într-atât 
copilăreasca expresie a ochilor şi arcul sprîncenelor, şi chiar şi con- 
turul buzei de jos, răsfrînte, încît nici cei zece ani ce trecuseră de 
atunci să nu-l fi schimbat? i 

Ofițerii ruși vorbeau în limba lor, cu glas tare, fără să se fe- 
rească. Beyle nu desluși din ceea ce spuneau ei decît numele lui 
Saint-Simon, repetat de cîteva ori. 

Courier întrebă, întorcîndu-se spre Beyle : 

— Nu ştii rusește, mi se pare. 

— Numai înjurăturile rusești mi le mai amintesc bine, îi răs- 
punse Beyle. 

— Dar Koreff probabil că ştie rusa. 

— Foarte puţin. Fraţii soţiei mele, născută Mathias, au relaţii 
cu cîțiva negustori din Moscova. După câte înţeleg eu, tinerii ace- 
ştia tot pomenesc despre o vizită pe care i-au făcut-o lui Saint- 
Simon, și că Saint-Simon era bolnav. Cum de poate avea trecere la 
unii oameni trăsnitul ăsta, cu fanteziile lui ? 


342 


` — Da. Acum, după ce s-a lepădat de titlul său de nobleţe, co- 
boritorul acesta din neam de duci şi conți locuieşte într-o man- 
sardă, hrănindu-se cu pîine şi apă, visînd să reînnoiască societatea 
cu ajutorul socialismului, şi iată, precum vedeţi, se bucură de 
mare trecere la ofiţerii ruși din gardă, atrase Beyle atenţia celorlalți. 
= — Rusia e o ţară de robi iobagi și de nobili de-o rară sălbăti- 
cie ; ce poate fi comun între reprezentanţii ei şi ţicnitul acesta, ca- 
raghiosul acesta de Saint-Simon ? exclamă Courier. Rusia nici pînă 
azi n-a ieşit din veacul al XVII-lea. Eu cred că acești răsfăţaţi 
cuconași îl iau în seamă pe Saint-Simon tot atît cît îi luau în seamă 
şi țarii, în Rusia, pe monstruoșii lor bufoni. 

— Dar nu şi tînărul acela înalt, aghiotantul. Am cea mai bună 
părere despre el, spuse Beyle. 

— De unde-l cunoşti ? întrebă Mérimée. Și cu ce dragoste vorbeşti 
despre el! 

— Li ştiu numele, dar mi-e imposibil să-l pronunţ : mi-aş scrinti 
limba. A fost aghiotantul unui oarecare prinţ, al cărui nume începe 
cu „V“. Despre prinț se spune că a fost un erou în luptele de la 
reduta Sevardino. 
` — Ciudat! exclamă Mérimée. Știţi, cînd aveam vreo unsprezece 
ani, stăteam ore întregi lipit de grilajul grădinii Tuileries, ca să 
mă tot uit cum treceau pe străzile Parisului asiaticii ăștia cu bu- 
hoasele lor de cușme în cap, cu lampas galben la pantaloni, călări 
pe cai mărunți, cu lăncile-n mîini. Era o privelişte minunată! De 
atunci caut într-una să mă mai întîlnesc cu ruşii. 

— Îmi vine să mă duc la ei şi, fără să mai ţin seamă de bună- 
cuviinţă, să le cer să facem cunoștință, spuse Beyle. Dar nu ştiu 
cum ar interpreta ei asta. Mai bine să-i ascultăm ce vorbesc. 

Koreff, străduindu-se să traducă cuvînt cu cuvînt, rosti: 

— Ăsta, care-i mai în vîrstă, îi spune ăstuilalt, tinărului: 
„„Ascultă, Kahovski, tot «Catehismul industriaşilor i» e curată 
aiureală. Eu, ca şi pînă acum, mă opun și mă voi opune mereu la 
admiterea negustorimii în societate şi uniuni. Negustorii sînt nişte 
ignoranţi ; or, fără cultură, cauza noastră e de neînfăptuit.“ 

Beyle şi ceilalți mai fac cîţiva pași pe alee în urma ofiţerilor. 
Prind din zbor câte-un crîmpei de vorbă rusească. lată că tînărul 
se aprinde, îi scapară privirea. Şirhanov zimbește, apoi, melancolie 
şi foarte serios, pare a reflecta la tilcul cuvintelor pe care le-a 
rostit. 

Koreff traduce : 


1 Lucrare de Saint-Simon (1823—1824). 
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— Mi se pare că rusul citează din „Noul creștinism“ 1. Se vede 
că sînt toţi sub puternica influență a socialistului.... Su erai 
Europei s-au aliat sub steagul creştinismului şi au alcătuit «Sfinta 
Alianţă» ; însă, prin ceea ce fac, ei sprijină vechiul sistem al puterii 
sabiei şi puterii cezarului.“ Tînărul polonez e încredinţat că nici 
ţarul, nici industriaşii nu pot aduce, cum spune el, adevărata liber- 
tate... Dar ştii că sînt primejdioşi ofiţerii ăștia ruși ai dumitale ?... 
Ei, fir-ar al naibii, păi ofiţerul ăsta al dumitale e un iacobin. Ia 
uite ce-i mai ard ochii cînd îi răspunde celuilalt! Auziţi, auziti ce 
spune ? Cică Riego a procedat greşit: familiile regale trebuie stir- 
pite. Dacă Ferdinand ar fi fost decapitat, cum s-a făcut cu Ludovie 
în Franţa, i-ar fi fost imposibil să-şi calce jurămîntul şi să orga- 
nizeze asasinarea întregului popor spaniol cu ajutorul armatelor 
străine. „Guvernul care nu-i de acord cu dorințele poporului e tot- 
deauna vinovat, căci cuvîntul legii, dacă e chibzuit cum trebuie, re- 
prezintă voința poporului. Nu-i de ajuns să-l spinzuri pe Arakceev, 
trebuie să-l decapitezi pe Alexandru, trebuie să stirpeşti familia im- 
perială.“ 

Cei patru francezi se uitară repede unul la celălalt. 

— lacătă na, un nou Robespierre, spuse Mérimée. Ziceai că-s 
ofiţeri din garda imperială şi susținători ai iobăgiei. 

— Sint convins că avem a face cu un caz foarte rar, spuse 
Courier. În fața noastră se: află terorişti în uniformă de ofițeri 
din gardă. În orice caz, nu sînt nişte călători oarecare şi nu fara 
scop l-au vizitat pe Saint-Simon. 

— Dar acest Kahovski e un terorist în toată puterea coala ua 
spuse Koreff atît de tare, încît cei doi ofiţeri întoarseră repede 
capul, traseră cu ochiul spre francezi și, grăbind pasul, cotiră în- 
tr-o alee laterală. 

Se-ntilniseră deci a doua oară cei doi eroi din 1812. 

Din nou amestecați în mulţime, își aruncaseră unul altuia o pri- 
vire, neștiind că soarta le mai încrucișase o dată drumurile. Prinţul 
Şirhanov uitase de mult acea dimineaţă geroasă de decembrie cînd, 
tînăr locotenent, rămăsese toată noaptea la Arakceev, în conacul din 
Gruzino, ca să copieze scrisorile lui Henri Beyle, ofiţer de inten- 
denţă în armata lui Napoleon. 

Beyle, care-o căutase atunci zadarnic pe Mélanie Guilbert prin 
Moscova cuprinsă de flăcări şi-apoi îi scrisese prietenește, fără să 
urmărească nici un interes personal, habar n-avea că scrisorile lui 
fuseseră interceptate și citite tocmai de ofiţerul pe care-l întilnea 
acum pentru a doua oară, la Paris. 


1 Lucrare de Saint-Simon (1825). 
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ati d a spărţit din nou. | a ry 

Pierzîndu-se în mulțime, ofițerii ruși  dispărură. Un minut mai 
tirziu, cei patru francezi îi şi uitaseră. Le ieşi în cale un bărbat 
Salt. corpolent, cu mers greoi. Era rotund la faţă și avea o privire 
inteligentă. Purta o redingotă lungă cu un uriaş guler de catifea. 
Cum îi zări, începu să-i fluture zimbetul pe buze, ochii i se înve- 
'seliră ; salută cu politeţe, înălțindu-şi mult deasupra capului pă- 
“lăria lată-n boruri, şi atunci chelia îi luci în soare. Arătîndu-şi 
ironic albul dinţilor, Béranger ! se înclină cu exagerată amabilitate 
în faţa lui Beyle şi a lui Courier, apoi moţăi scurt din cap spre 
Mérimće şi Koreff. 

— Fi, tot am stat o lună mai mult decît dumneata la închi- 
soare, îi spuse Béranger lui Courier. 

» — De, obrazul subţire cu cheltuială se ţine, îi răspunse Courier. 
N-aş putea spune că te invidiez în această privinţă. 

© — Ba eu unul chiar îl invidiez pe Vigneron. E tare vinul din 
pamfletele dumitale; îl dă gata pînă şi pe-un băutor domnesc, 
cum sînt eu în materie de literatură. 

— la lasă, neicuşorule, c-aş da toate pamfletele mele pentru al 
dumitale „Satana murind otrăvit de vinul iezuitului Loyola“. Re- 
cunoaşte şi dumneata că istoria asta cu dracul, care nici măcar 
el nu-i în stare să bea ceea ce-i dau iezuiţii, e o bucată fermecă- 
“toare. Şi pe urmă, cînd generalul acela iezuit ocupă la iuțeală tronul 
suveranului infernului, se transformă în diavol și guvernează lumea 
— ce adevăruri incontestabile! N-am izbutit niciodată să mi ţi-l 
descriu pe domnul dumnezeul nostru aşa de bine ca dumneata. 
Niciodată nu mi-ar fi putut trece prin cap să-l arăt cum ai făcut 
dumneata : bătrin, cu scufie de noapte în cap, întinzîndu-se som- 
noros la fereastră, ca să asculte uimit cum îl birfesc parizienii şi 
în acelaşi timp temindu-se să nu-l zărească spionii poliţiei franceze. 
D-apoi și apostolul Petru al dumitale, căruia preavesela Margot 
i-a șterpelit cheile de sub pernă. Sfîntul Petru ăsta, care se teme 
să nu-i aducă Margot în rai cine ştie ce chiriaşi dezmăţaţi — ce 
versuri minunate sînt şi astea ! 

— După părerea mea, pentru asemenea literatură, trei luni de 
închisoare e cam puţin, spuse Beyle. 

— Mi se pare că guvernul intenţionează să îndrepte această gre- 
şeală, şi de aceea mi-am dat și eu demisia tocmai la timp, spuse 
Béranger. 


1 Béranger Pierre-Jean de (1730—1857), poet francez democrat, dușman neîmpăcat a) 
nobilimii, clerului catolic şi monarhiei ; a reformat genul cîntecului, punindu-l în slujba 
ideilor înaintate ale epocii. 
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„— Şi din ce o să trăieşti? îl întrebă Courier. 

— Eu mă țin sătul cu mai nimic, răspunse Béranger. Nu-s mîn- 
căcios. Şi-apoi, mie-mi stă bine sărăcia, așa cum îi stă bine tine- 
reții să fie rumenă-n obraji. 

— Se tot aude din om în om că guvernul umblă să-ți ia drep- 
tul la sărăcie. Vor cei de sus să te facă om bogat şi tăcut. l 

— He, he, dacă-i vorba să-mi meargă mie bine .de tot și să 
mă simt putred de bogat, apoi n-am nevoie decît de cîteva: 
nimicuri — acolo, nişte lucruri ușurele de tot, ca dopul, și goale 
ca o sticlă golită : capetele Bourbonilor, că tot nu fac ele nici doi 
bani ; şi-atunci m-aș astimpăra. Unde mai pui că asemenea răsplată 
m-ar greva absolut de loc bugetul ministerial. 

— Uimitoare mai e ziua de azi, spuse Beyle. O vreme minunată. 
Atunci ce-i cu fulgerele acestea politice din cer senin ? Domnilor, 
fiecare dintre dumneavoastră seamănă cu o butelie de Leyda: 
cum vă apropiați unul de celălalt, se și pornesc descărcările 
electrice. Vă aud rostind fraze umflate, vă văd brăzdînd cerul cu 
fulgere. 

— O fi, dar recunoaşte că aceste descărcări nu se fac cu aju- 
torul bilelor de aramă ale unor butelii de Leyda, căci nici eu, nici 
Courier nu avem căpățini de aramă. Comparaţia dumitale nu e 
reușită, Beyle! 

— Bine, dar ești un literat; politica în literatură e ca un foc 
de pistol în timpul unui concert. 

— N-am nimic împotrivă, spuse Courier, mai cu seamă dacă 
amîndouă au acelaș rezultat. l 

În acel moment le atrase atenția un bătrîn care mergea spri- 
jinindu-se în baston, gemînd şi tușind. Era un om scund, şchiop, 
cu plete sure, lungi, căzîndu-i pe umeri, cu fața brăzdată de cute 
și cu ochii spălăciţi, selerotici. Abia acum își amintiră ceilalți că 
Béranger, înainte de a-i fi salutat, îl conducea la braţ pe acest 
bătriîn. 

— Ei, eu am să mă mai plimb niţel pînă găsesc un fiacru, pe 
urmă mă duc în strada Battoir, rosti bătrinul salutind foarte 
scurt, săltindu-și mai mult borul pălăriei decît pălăria, și porni 
pe alee, gîrbov, şchiopătînd, iar bastonul lui, un baston mare, 
greu, lăsa urme adînci în nisip. 

— Cine-i ? întrebă Beyle. 

— Nu vi l-am prezentat, fiindcă nu prea e chip, dacă nu-mi dă el 
voie. Are toane bătrînul, a încercat nu demult să se sinucidă, şi 
de-atunci am cea mai mare grijă să nu-l enervez. Uite-acuși soseşte 
în camera lui de la demisol, chiar sub camera mea, se lungește pe 
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vreun maldăr de boarfe vechi şi zace așa culcat o săptămînă, fără 
să mai iasă din casă. Abia am izbutit să-l scot azi niţel la aer curat. 

— Dar cine-i ? întrebă Beyle din nou. 

— Păi cine să fie? Rouget de Lisle! 

Toţi ceilalți patru se uitară-n fugă unul la celălalt şi tăcură. 
Autorul „„Cîntecului de război al Armatei de pe Rin“, pe care-} 
intonaseră federaţii marsiliezi la 30 iulie 1792, acel imn care, sub 
numele de ,,Marsilieză“, ocolea de-atunci lumea întreagă — auto- 
rul acestui cîntec ducea o viață de mizerie, era bolnav, părăsit de 
toți, își ruga moartea, încerca să-şi curme singur zilele. 

Toţi cei din grup se gîndeau, acum, și fiecare în felul său, la 
această întîlnire. 

Beyle își aduse aminte că, în ziua arestării lui Ludovic al XVI-lea, 
ofiţerul Rouget de Lisle, certindu-se cu Carnot, îşi smulsese 
epoleţii şi-i aruncase la picioarele generalului. Ofiţerul acesta, 
patriot înflăcărat, autor al vestitului imn al revoluţiei, nu putuse 
suporta vestea că familia regală a fost arestată, şi-şi dăduse 
demisia. lar din ziua aceea se transformase din revoluţionar 
într-un cadavru ce se descompunea cu repeziciune. 

Mérimée își spunea în sinea lui că niciodată n-o să aibă atîta 
forță încît să poată scrie un imn revoluţionar. De altfel, nici nw 
credea că ar fi în stare să se molipsească vreodată de un asemenea 
entuziasm ! Zîmbea ironic totdeauna cînd vedea trecînd mulțimea 
cu steagurile roşii fluturînd în vînt. 

Courier se gîndea că, dacă ar fi fost el autorul ,„„Marsiliezei“, 
ar fi ştiut cum să se folosească de gloria acestui cîntec. Și deodată 
se-ncruntă : îşi adusese aminte discuţia dintre nevastă-sa şi admi- 
nistrator, aşa cum o auzise din camera vecină, trăgînd cu urechea. 
Mare scofală şi asta — să fii un renumit pamfletar, iar acasă 
la tine să-ți joace şoarecii pe masă! Florimond, administratorul, 
închipuindu-și că -stăpînul casei o fi plecat, nu mai stătuse la gîn- 
duri: o şi zvirlise-n pat pe soţia lui Courier. Din camera de-alături, 
Courier îi auzise făcînd zgomot, ascultase şi le auzise glasurile : 
spuneau nestingheriţi tot ce gîndeau ei despre soț, iar nevastă-sa 
îi destăinuia amantului că atît jandarmul, cît şi preotul îi porun- 
ciseră să-l urmărească pe Courier. Greu de spus a cui soartă e mai 
bună. Poate că, atunci cînd va fi bătrin, i-o fi dat şi lui, ca şi lui 
Rouget de Lisle, să zacă lungit pe un maldăr de boarfe vechi în 


1 Carnot Lazare-Nicolas (1753—1823), matematician și fizician francez, om politic și 
specialist în problemele militare, republican burghez; în perioada revoluţiei franceze a 
aderat la iacobini; în 1794 a luat parte la lovitura contrarevoluţionară de la 9 
thermidor., 
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vreo cămăruță mizeră dintr-un hotel de mîna a șaptea, fără să mai 
aibă nimic de făcut decit doar să-și aștepte moartea. Br 

Béranger zîmbea cu blîndeţe, cu bunătate. Soarta, care-l făcuse 
favoritul sărăcimii pariziene, al meșteşugarilor şi al păturii de 
mijloc, se arătase generoasă față de el şi în această împrejurare. 
Béranger are azi posibilitatea să-l dădăcească pe acest prune 
bătrîn, care e Rouget de Lisle, şi să-l asculte povestind zguduitoa- 
rele evenimente de odinioară, pe care Béranger, încă mult prea 
tînăr pe-atunci, nu le putuse şti și vedea. 

Virîndu-și capul între umeri, aşa încît i se ridică gulerul la 
ceafă, şi încrucișindu-și braţele la spate, numai bine ca să se 
izbească trecătorii de bastonul lui, doctorul Koreff îşi amintea 
cum îi confiscase poliția copia manuscrisă a „„Marsiliezei“, în 
timpul percheziţiei ce i se făcuse acasă la Berlin, şi cum jandarmul 
polonez care-l interogase îi spunea: „Ferdinand Davidovici“, ca 
unui bun prieten de-al lui, bătîndu-l pe umăr şi îndemnîndu-l 
stăruitor să declare tot ce știe despre toți cunoscuţii lui ruși, deși 
doctorul Koreff nu avea nici o picătură de sînge rusesc în vine. 
De la acel jandarm polonez, gîndul îi sări fără veste la ceea ce 
spusese ofiţerul rus, Kahovski: „Rusia stă ca băgatăm sac și 
gura sacului e legată zdravăn, cu nod, iar. nodul acesta e ţarul. 
Trebuie tăiat nodul cu cuțitul şi atunci să vezi cum iese vie Rusia 
din sac.“ Stai, dar ce document zicea Courier că vrea să-i arate? 
Aducînd vorba despre povestirile lui Hoffmann, Courier aflase că 
doctorul Koreff, care era prieten cu autorul povestirilor, fusese zu- 
grăvit de Hoffmann sub numele de Vincențiu în „Fraţii Serapion“, 
şi netam-nesam : „Hai să-ţi arăt cum ești dumneata privit de la 
prima vizită pe care o faci la Paris“. „Courier ăsta e dracul gol“, 
își spunea Koreff. 

Ajungînd la o cotitură pe care o face aleea, străbătînd pădurea 
Boulogne, cei cinci francezi se priviră ochi în ochi o clipă, fiecare 
dintre ei aţintindu-și iute ochii în ochii celorlalți patru. Beyle, 
Béranger şi Mérimée merseră înainte. Koreff se aplecă să-și lege, 
chipurile, şiretul de la pantof. Courier stătu pe loc lingă Koreff. 
După un timp, rămaseră amîndoi în urmă la vreo cicizeci de paşi 
față de ceilalți. Courier scoase din buzunar o foaie de hirtie şi 
i-o dădu lui Koreff s-o citească. i 

Era o adresă oficială a Ministerului de Interne către pre- 
fectura poliției din Paris; data — 30 noiembrie 1823: 


„Organizați urmărirea secretă a doctorului Koreff, sosit din du- 
catul Baden-Baden, căci el își exprimă cu glas tare părerile sale 
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revoluționare, şi totodată, întrucît a venit cu scrisori de recoman- 
dare, ţine legătură strinsă cu opoziţia. Fost medic de casă al prin- 
tului von Gardenberg a fost îndepărtat din această funcţie și exilat 
din Prusia din cauza îndrăzneţei agitaţii revoluţionare pe care o 
făcea. Avînd în vedere că doctorul Koreff nu e numai un intelec- 
tual, ci și un om de lume cît se poate de plăcut, comunicativitatea 
sa vă va da deplină posibilitate să-l supravegheați de aproape, fără 
nici cea mai mică oboseală din partea informatorilor mondeni de 
care dispuneți.“ 


 Koreff păli, scăpă hirtia din miini. Atunci un ` tînăr chipeș, fer- 
cheş, cu mutră impertinentă şi zîmbet de cocotă, se şi aplecă repede 
să o ridice. Courier îi dădu un picior în spate și serviabilul june 
căzu cu faţa-n jos, în nisip. Cu o mișcare fulgerătoare, Courier în- 
șfăcă hirtia şi o ascunse sub reverul hainei. Ochii săi negri, mari 
de tot, ardeau de furie, ai fi zis că-s gata să-l facă scrum pe ser- 
viabilul june ce se ridicase iute şi dusese la gură un țignal ; cei din 
jur se dădură numaidecit în lături, lăsînd liber locul unde se petre- 
cuse surprinzătorul și enigmaticul incident. 

Beyle se apropie grăbit de Courier, întrebîndu-l : 

— Ce-i, ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, îi răspunse Courier, întinzindu-i pe furiş hîrtia pe 
care-o făcuse ghemotoc. Urcă-te cît mai repede în primul fiacru și 
pleacă de aici. 

Venea la fața locului un jandarm călare. Junele acela chipeş și 
impertinent striga arătînd spre Courier : 

— Puneţi mîna pe el, mi-a șterpelit ceasul ! Un ceas de aur! 

Courier înălță bastonul, gata să-l pocnească. Jandarmul descălecă 
şi cu un gest de parcă zicea : „Ce să-ți fac?“ îi ceru lui Courier să 
înapoieze ceasul ori să-l însoțească la prefectură. Lui Beyle îi veni 
imediat în minte o idee îndrăzneață. Era călăreț bun, pe vremuri fă- 
cuse chiar şi unele acrobaţii hipice ; ; sări în şa pe calul jandarmului 
și porni galop încotro vedea că-i mai deasă pădurea. Într-un loc 
unde nu era ţipenie de om, descălecă sprinten, legă calul de o tufă 
şi apucă pe jos spre oraş, senin de parcă habar n-avea de nimic. Pe 
drum, netezi cu palma documentul şi-l citi. De pe cînd era la Milano 
se obişnuise cu chestii. de-acestea, așa încît citind nu se miră de loc, 
dar, din precauţie, hotărî să nu ţină asupra lui hirtia aceea ; fiindcă 
nu ştia cum o să se descurce Courier, care avea acum a fade cu pri- 
pitul de jandarm, rupse raportul secret al poliţiei şi-l zvirli într-un 
tufiş. Fără îndoială că tot aşa ar fi vrut şi Courier să procedeze, dar 
n-avusese cum : l-ar fi văzut toţi cei din jur. < 
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Făcură jandarmii percheziţie ; nu aflară nimic. Tînărul acela care 
tot {ipase că i s-a furat ceasul părea acum amărit, dezamăgit. Nu se 
găsise nicăieri actul şterpelit de la Ministerul de Afaceri Interne, 
act care neîndoielnic fusese în mîna lui Courier, şi ca atare, mîhni- 
rea junelui că-și pierduse fabulosul ceas de aur avea la bază un sub- 
strat foarte real. Junele nu-și îndeplinise misiunea. Jandarmul își 
pierduse calul din vina unui impertinent de bourgeois despre care 
toţi declaraseră că nu-l cunosc. Nu era nici un temei legal pentru 
arestarea cuiva, nu puteai fi sigur nici măcar că gestul pe care-l fă- 
cuse Courier la început (cînd se răsucise cu fața spre unul rotofei 
care se afla printre curioşii din preajma lui) însemna că i-ar fi trans- 
mis acelui ins documentul. În timp ce-şi ștergea nisipul de pe obraz, 
junele agent de poliţie încerca să mai spună ceva, dar nu putea sus- 
ţine cu toată încredințarea că burghezul cu pricina ar fi fost un 
vechi cunoscut al lui Courier ; poate se cunoscuseră din întîmplare 
chiar în timpul plimbării. Un singur lucru era clar, anume că docto- 
rul Koreff, om pus sub urmărire, avea strînse legături cu pamfletis- 
tul Courier, cunoscut sub numele de Vigneron. Dar noutatea aceasta 
veche nu surprinse pe nimeni la poliţie. 


Capitolul XXXI 


Trecuse multă vreme de cînd Arakceev, aflînd pe drum, la întoar: 
«cere de la Ciudovo la Gruzino, că Nastasia Minkina fusese ucisă cu 
topoarele de ţărani, sărise din trăsură, turbat de mînie și de durere, 
și se tăvălise-n iarbă pe răzorul din marginea drumului. Trecuse 
«destul timp de cînd bîntuise peste tot valul de răscoale pornite de 
«coloniştii militari. Piotr lakovlevici Ceaadaev de mult îşi dăduse de- 
misia. Fraţii Alexandr și Nikolai Turgheniev călătoreau prin țări 
străine. 

Petersburgul părea pustiu, domnea o liniște de moarte, ca-n țin- 
tirim, între zidurile lui. Şi parcă, vrînd să fie în aceeași notă, împă- 
vatul Alexandru I odihnea în pace veșnică, în fundul mormîntului 
său de pe țărmul alburiei Mări de Azov. 

Marele duce Mihail Pavlovici călătorea de zile şi zile întregi, în 
goana cailor, de la Varşovia la Petersburg, corespondînd neîncetat 
cu. fraţii săi, Nicolae şi Constantin ; în acelaşi timp, pe Neva, pe 
malurile ei acoperite de chiciură, se înălța soarele revoltei. Tineretul 
de prin unităţile militare murmura, inimile prinseseră a bate mai 
puternic) „7 s 
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Aruncîndu-i birjarului o rublă de argint, căpitanul-secund de cava- 
lerie Kahovski, acum ofiţer în rezervă, intră în casă la Kondratii 
Feodorovici Rileev 1. 

Convorbirea lor fu scurtă. 

—  Şirhanov e bolnav și probabil n-o s-o mai ducă mult. E pe 
de-a-ntregul de acord cu mine că lucrurile vor începe să meargă cum 
trebuie numai după ce va fi lichidată familia imperială. Dar dacă a 
devenit așa de hotărit, asta nu-i din pricina sărăciei, şi nici din pri- 
cina persecuțiilor de care a avut parte după ce şi-a eliberat ţăranii 
de pe moșie şi a ieşit din starea nobililor. 

Scoţînd din buzunar o rublă de argint cu efigia lui Nicolae Pavlo- 
vici, Kahovski adăugă : 

— Îmi mai rămăsese azi o singură rublă cu efigia lui Constantin ; 
am dat-o, am scăpat de ea ; uite însă aici o nouă emisie. De le-am: 
crăpa mai repede țeasta amîndurora, şi lui Constantin şi lui Nicolae, 
să începem o dată revoluţia. 

Rileev se prefăcu că nu aude. Apoi se îndreptă spre fereastră, 
spunînd, fără să se uite la Kahovski : 

— N-ai să topeşti gheaţa asta doar cu cele cîteva scîntei care sar 
de sub amnarul tău. Totuşi de luptat trebuie să luptăm. Îţi dai seama 
ce vreau să spun ? 

Se apropie de Kahovski şi-l zgudui de umeri : 

— Îţi dai seama tu, îţi dai seama că e nevoie de sacrificiul acesta 
zadarnic, e nevoie să ne jertfim vieţile fără. să ne pese de nimic, 
anume ca să demonstrăm împotriva tiraniei şi să dovedim că tirania 
nu ne-a înfrînt ? 4 


Cât timp în suflete purtăm 
Al libertăţii dor fierbinte 
Noi patriei să consacrăm 
Elanurile noastre sfinte. 


— Nu-s de acord cu jertfa zadarnică, obiectă Kahovski. N-are: 
sens să ne vărsăm sîngele în van. Și încă, dacă ar fi vorba numai 
de-al nostru, treacă, meargă... Uite ce, Kondrati Feodorovici, îţi spun 
din nou : nu-ți mai pune nădejdea în țari. Ai avut destule exemple. 
Napolitanii au făcut manifestații de stradă, tot tineretul din unită- 
ţile lor militare. cam cum ar fi și la noi, s-a ridicat, s-a scuturat de 
jugul tiraniei, şi regele atunci a jurat credinţă poporului. „Să-l pe- 
depsească domnul dumnezeul nostru pe rege, dacă regele va uita 

1 Rîleev K. _ F. (1795—1826), poet rus, reprezentant al romantismului revoluţionar ; 


decembrist, membru al organizaţiei secrete Societatea de Nord, unul dintre conducătorii! 
răscoalei de la 14 decembrie 1825. A fost condamnat la moarte și executat. ! 
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ziua de azi“ — acesta i-a fost jurămîntul. Și pe urmă pleacă mo- 
narhul în nord şi se întoarce, aşa cum i-a pretins Alexandru al 
nostru, cu o întreagă haită de zăvozi recrutați din străinătate, şi 
din nou pune piciorul pe grumazul poporului ; a osîndit la moarte 
toată otiţerimea, a distrus întreaga organizaţie a carbonarilor. Vrei 
să-ți dau încă un exemplu? Chiar Alexandru al nostru, în persoană: 
datorită lui s-a dezonorat armata, cotropind Spania. Adu: -ți aminte 
că regele Ferdinand, arestat la Cadiz, era condamnat la moarte, 
Ferdinand l-a chemat pe Riego, a jurat din nou credinţă constituţiei, 
a făgăduit să îndepărteze trupele franceze din ţară şi s-a rugat să-i 
fie cruțată viaţa. Oamenii cinstiţi sînt adesea încrezători. Pe cheză- 
şia lui Riego, regele a fost eliberat. Și apoi ?... Ce face Ferdinand, 
mai înainte: de orice? Dă ordin și, la ordinul său, Riego e prins, 
arestat, otrăvit, aproape ucis în torturi. După care, acest sfint, acest 
martir, acest erou, omul care nu voise să primească tronul ce-i fusese 
oferit, acest prieten al poporului și salvatorul vieţii regelui e plim- 
bat în mod infamant prin tot Madridul într-o cotigă trasă dehun mă- 
gar şi spinzurat ca un criminal de rînd. lată cum s-a purtat Ferdi- 
nand ! lată ce faptă a putut săvirşi un sperjur de sînge regal! Ce 
inimi şi-ar mai putea stăpîni revolta ? În locul făgăduitei libertăţi, 
popoarele Europei s-au pomenit asuprite, avîntul lor cultural a fost 
gituit, iar închisorile Piemontului, Sardiniei, Neapolelui, ale între- 
gii Italii şi Germanii s-au umplut de cetățeni puși în lanţuri. Soarta 
apasă și mai greu popoarele. După ce ne-am izbit de toate aceste 
exemple dureroase, să mai îngăduim noi acum lui Constantin ori lui 
Nicolae să se încoroneze ? Moarte lor, îți spun, moarte lor! 


Mult după miezul nopţii, Kahovski bătu la fereastra lui Şirhanov. 

“Tînărul care altădată strălucea de tinereţe, iar acum devenise ofi- 
ţerul în rezervă Mihail Șirhanov, căpitan-secund de cavalerie în regi- 
mentul de husari Ahtirski, zăcea bolnav, chinuit de friguri, într-o 
cocioabă întunecoasă, ce se afla hăt-departe, spre ostrovul Ela- 
ghin. Părul, frumosu-i păr de odinioară îi era răvășit, cîteva şuviţe 
i se lipiseră de tîmple, buzele îi erau umflate, uscate şi crăpate, ochii, 
peste măsură de mari, nu i se mai închideau cu totul nici cînd dor- 
mea. 

Perna bolnavului a căzut pe jos; Șirhanov se zvircolește în pat, 
delirează. E întîia oară cînd, după mulţi ani, o revede pe Natașa. Ea 
se apropie, îi pune mîna pe frunte şi el se miră că Nataşa poartă 
aceeaşi rochie pe care o purtase şi la Paris, rochia aceea de bal, 
trandafirie, mult ridicată în talie. Nataşa îi povesteşte nu știu ce 
despre cei ce alcătuiesc un cere mistic în salonul ducesei de Broglie 
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şi-i arată cruciuliţa cu briliante negre pe care o poartă la git. Se 
simte jignit că ea, continuînd vechea lor gilceavă, îi spune că dez- 
aprobă măsurile pe care le-a luat el pentru eliberarea absolut tuturor 
țăranilor de pe moşie ! După ce tace Nataşa, Șirhanov aude vocea lui 
Nikolai Turgheniev, o voce rece, uscată, aproape nemiloasă, şi în 
același timp atit de aşezată, pornită din rațiune, ca să ajungă la 
inimă. Pe urmă îi răsare în minte arestul unde s-a întîlnit cu omul 
acela, cel dintii care i-a întins mîna și l-a ajutat să păşească pe dru- 
mul cel adevărat. De foarte scurt timp ştie cine e tainicul său îndru- 
mător de ani şi ani de zile. Îl cheamă Alexandr Muraviov t, şi e ma- 
son 2, membru al Uniunii prosperității, de curînd a intrat în Socie- 
tatea de Nord. Îl aude pe Muraviov declarindu-i cu glas limpede, 
ca în atîtea alte dăţi: „„Șirhanov, viaţa noastră a trecut fără nici 
un rost, și mai departe ce ne așteaptă ? Din rău în mai rău.“ 

Șirhanov îi răspunde cu glas tare : 

— Ba nu, încă sîntem vii ; şi ce-o fi mai departe, vom vedea. 

S-a risipit delirul. În lumina gălbuie a lămpii din cameră, Șirha- 
nov desluşeşte silueta zveltă a lui Kahovski. Kahovski a adus cu 
el aerul rece de-afară, zăpadă pe cizme şi ultima noutate pe care a 
aflat-o de la Rileev : miine e mare adunare în Piaţa Senatului. Ni- 
colae va depune jurămîntul. 

— Vin și eu mîine, spuse Șirhanov sărind din pat. Dar ce s-a ho- 
tărît, ce facem noi ? 

— Sarcina i s-a dat lui Trubeţkoi. O să ne arate el tot ce avem 
de făcut. Vino în Piaţa Senatului de-a dreptul, ba nu, stai mai bine 
acasă, arăţi îngrozitor, te pomeneşti că răceşti şi te îmbolnăveşti 
mai rău. 

— Ori cu capul de piatră, ori cu piatra de cap, totuna. Poate chiar 
că dimpotrivă : o să-mi recapăt acolo sănătatea. Ascultă, Kahovski, 
ia spune la bucătărie să ne facă un ceai. 

— Bun. De acord. Miine, va să zică, pornim la asalt împotriva 
ursului. 


1 Muraviov A. M. (1792—1863), unul din organizatorii primei asociaţii secrete a decem- 
briştilor ; în urma procesului decembriştilor a fost deportat la Verhneudinsk ; ulterior, 
funcționar de stat. 

> Masonerie sau irancmasonerie (de la franc maçon — zidar liber <(fr.7>) — curent etic- 
religios, a apărut în Anglia la începutul secolului al XVIII-lea, de unde s-a răspîndit 
și în alte ţări. Induși în eroare de lozincile demagogice ale masonilor, unii decembriști 
au aderat iniţial la acest curent, dar în scurt timp s-au îndepărtat de el. În zilele 
noastre, curentul masonic continuă să existe 'în ţările capitaliste exercitind un rol 
reacţionar. i j 
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— Eu nu i-aș zice urs. Mai degrabă seamănă cu un tigru. Mers 
felin, dar suflet meschin. Cind te gîndeşti : din general de brigadă, 
sub comanda lui Paskevici, uite-l pe împărătescul tron al întregii 
Rusii. j ; 

— Tot mai visezi pesemne la caporalii de odinioară. 

— Da naiba să ştie ce visez, spuse Șirhanov. Îmi trec prin cap 
unċori, cînd dorm, niște bazaconii, că nici nu mai pricep ce-i cu 
mine. « 

— Ameţește-te cu votcă, să nu mai visezi, spuse Kahovski. 

— Nici o scofală, răspunse Şirhanov. Lasă, cînd s-o mai încălzi 
vremea, o să pornesc în călătorie pe alte meleaguri, unde n-o să am 
nevoie să port blănuri. 

— Da? E drept, voi, Șirhanovii, de soiul vostru sînteţi din sud. 

— Spui „soi“, de parcă noi, Șirhanovii, am fi o specie de fazani. 

Nu trecu mult şi Kahovski şedea cu Șirhanov la masă ; sorbeau 
amîndoi cîte un ceai fierbinte și tare. Bolnavul se simţea mai bine, 
mai în putere. 

Pe cît se părea dimineaţa zilei următoare avea să fie decisivă. 

Îmbrăcat civil, dar în cap tot cu șapca lui de ofiţer peste care își 
trăsese gluga, la ora unsprezece dimineaţa, Șirhanov, deși frisoanele 
îl zgilțiiau mereu, cobori pe cheiul ostrovului Vasilievski și porni 
pe Neva peste gheaţă, dînd uneori de-a dreptul în nămeţi. Din pri- 
cina febrei, nu prea îşi dădea seama ce-i cu el. Zări careul format 
de soldaţi şi ofiţeri în jurul statuii lui Petru, văzu lumea învolbu- 
rîndu-se halandala pe chei, îi ajunseră la urechi strigăte, răcnete, şi 
deodată o împuşcătură. În locul acela, Neva are o lăţime de patru 
sute şaizeci de pași. Șirhanov era cam pe la mijlocul fluviului cînd 
începu să poată desluşi mai bine pilcurile de civili și militari. Ră- 
sună o voce în spatele lui: „Doamne, maica ta, dar ce-i acolo?“ 

Întoarse capul să-l vadă pe cel ce vorbise ; acesta însă era acum 
departe, fugind cât îl ţineau picioarele pe podina de gheaţă a Nevei. 
În clipa următoare, pîrii prima salvă. 

Fără să simtă nici o durere, Șirhanov căzu pe gheaţă. Singele îi 
năvăli pe gură. O secundă mai tîrziu, începu să-și piardă cunoștința. 
Înălţîndu-se şi apoi răsucindu-i-se spre spate, braţul drept i se crispă. 
Viaţa lui Șirhanov încetase. Spre seară o ninsoare deasă astupă po- 
tecile de pe gheața Nevei, aşternînd peste trupul defunctului un lin- 
toliu de zăpadă. X 

Piotr Kahovski bătea zadarnic la ușa lui Şirhanov. 

— A plecat de azi dimineață, spuse o bătrînă, arătîndu-se în 
prag. ; 

— N-aş putea să-l aştept aici ? 
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_— Aşteaptă-l, drăguță, numai vezi și dumneata că-i uşa încuiată, 
n-ai cum intra. 

— Cum o mai duce el cu sănătatea 7 

— Cam prost, dar azi dimineață l-am văzut tare vesel. Zicea : 
„Să vezi ce bine o să fie de-acum. Plec la Neapole, bătrino.“ 

Kahovski se plesni cu palma peste frunte. 

— La Neapole ? Aşa a zis? 

— Da, chiar aşa. 

Kahovski se îngrozi : lingă podul Voznesenski, în casa unui fran- 
cez, Mussard, era un hotel prăpădit: „Neapole“ ; aici locuia Ka- 
lovski. Va să zică, Șirhanov pornise spre el, spre Kahovski, şi abia 
sosit, fusese desigur arestat. 

Ce să facă ? Nu se putea duce acasă. Trebuia să-şi găsească gazdă 
în altă parte, unde să nu fie militari. „Ia stai, mă duc la Greci : n-o 
să-i dea prin minte poliţiei să mă caute la Greci“, îşi zise Kahovski. 
Pe Greci nu-l găsi acasă, dar portarul îi aduse la cunoștință că, 
puțin mai înainte, fusese pe-aici „domnul polițai al Sanct-Peters- 
burgului“. Era limbut portarul, flecărea : 

— L-a poftit dumnealui pe domnul Greci şi l-a întrebat — să tot 
fi fost ceasul unu din noapte — l-a întrebat unde locuieşte domnul 
Kahovski. Domnul Greci a ieşit din casă, a venit pînă la trăsură, la 
excelența-sa, și a spus că nu ştie, și atunci domnul poliţai i-a arătat 
un bilet în care seria: „Lîngă podul Voznesenski“. Domnul Greci 
a dat din cap, iar domnul poliţai a întrebat : „Ştiţi cine a scris acest 
bilet? Chiar împăratul !“ Įacă aşa s-au petrecut lucrurile. Domnul 
Greci, cînd s-a întors în casă, era tare descumpănit. 

Kahovski își cam pierduse acum și el cumpătul. Acasă, va să 
zică, nu se putea duce, şi nici cu Şirhanov nu-i bine ce este. 

Hotări să doarmă la Kojevnikov. Sosi la acesta spre ziuă. Dormi 
puţin. La 15 decembrie, nemaiputînd suporta durerea şi regretul că 
i s-o fi întîmplat o nenorocire lui Șirhanov şi simțind că-l iubeşte pe 
acest om cum n-a mai iubit pe nimeni niciodată, apucă pe citeva 
ulicioare dosnice, pînă ajunse la podul Voznesenski ; voia să arunce 
măcar o privire spre ferestrele camerei unde stătuse la hotel. În colț, 
un poliţist. Kahovski nici nu se uită la poliţist. Îşi dădea perfect 
seama ce primejdie îl paşte şi se înfiora, dar în acelaşi timp îi creș- 
tea tot mai puternic şi dorința de a înfrunta această primejdie. Pi- 
cioarele i se făcuseră ca de plumb. Fiece pas îi era neînchipuit de 
anevoios. Dar numai doi, atît, numai doi paşi să mai facă și să se 
apropie, să întrebe : nu l-a căutat cumva un bărbat blond cu mustață 
neagră și ochi albaştri ? „Un om cu chip mîndru şi frumos... tras la 
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faţă de boală şi suferinţă, chipul unui adevărat erou...“, gîndea Ka- 
hovski. > : | 

I se aşază pe umăr o mînă grea. O pereche de ochi îl aţintese 
batjocoritor. Apoi cazăcul îi spune cu glas gros: 

—  Înălţimea-voastră, sinteţi arestat. 

Azvîrlindu-i mîna de pe umăr, şi în același timp azvirlindu-și şi 
mantaua, să nu-l încurce, Kahovski zvicneşte ca o pisică şi se repede 
spre pod. Îi şuieră un glonţ la ureche. L-a și ajuns călăreţul, îl ples- 
nește cu cravașa... 

„Capul îi è greu, gîndurile i se învălmăşesc luindu-şi-o unul al- 
tuia înainte, şi totuşi trebuie să încerce să deschidă ochii. Parcă-i 
dă în ochi o rază fierbinte de soare, şi de aceea și-a coborit pleoa- 
pele, sau parcă ar pluti pe o suprafaţă roşie ca focul. Dar nu, nu e 
foc, sînt draperiile de mătase roşie din Palatul de iarnă, iar zăngă- 
nitul argintiu al pintenilor celor patru jandarmi e zăngănit de pin- 
teni, nu zvonul zurgălăilor vreunei troici care — în timp ce el şi-ar 
pipăi bucuros în buzunar pașaportul şi celelalte acte necesare la 
drum — l-ar duce în goană, pe şleaul Kowno, pînă la graniţă şi apoi 
mai departe, la Paris. 

Jandarmii făcură „drepţi“. Kahovski se dezmetici numaidecit. 
Doi din escortă îl siliră să se ridice măcar în coate. În celălalt capăt 
al sălii se dăduse la o parte o draperie, apăruse în ușă un ofiţer gătit 
ca de paradă, un ofiţer din regimentul Izmailovski; îl cunoşteai 
după uniformă. 

Kahovski își veni cu totul în fire, se ridică și porni cu pași siguri 
să-i iasă în cale lui Nicolae. Acesta însă îi făcu semn de departe înăl- 
tînd mîna dreaptă, de parcă-i cerea lui Kahovski să se oprească, 
și-i veni el, Nicolae, întru întîmpinare. 

Niciodată în viaţa lui nu mai auzise Nicolae I ceva mai jignitor 
decît ceea ce a rostit atunci Kahovski, răspunzindu-i la întrebări : 

— Lertaţi-mă, maiestate, vreau să vorbesc foarte deschis. Conside- 
raţi-mi sinceritatea drept zel în slujba maiestăţii-voastre. Cît aţi fost 
mare duce, noi nu v-am putut judeca decît după aparenţe. Vă ve- 
deam toţi foarte preocupat de mersul frontului şi de instrucţia sol- 
daţilor şi ne înspăimiînta gîndul că colonelul nostru s-ar putea urca 
pe tron. Fratele maiestăţii-voastre a dat imbold minţii oamenilor şi 
a împins pe calea propăşirii moravurile de la noi, dar deodată, 
schimbîndu-și brusc atitudinea, a strunit scurt toate aceste minți 
şi astfel a stârnit atitea comploturi. S-au sfirșit războaiele. Nădăj- 
duiam că împăratul va începe a pune bună rînduială în treburile 
lăuntrice ale statului. După doisprezece ani de așteptare constatăm 
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că nu s-a schimbat decît croiala unitormelor civile. Ce credeţi, măria- 
voastră, dacă aţi dispărea, s-ar găsi mulți oameni care să vă regrete 
sincer? . 

Aceste cuvinte pecetluiră soarta luil Kahovski. 4 

Mișcarea din Rusia fu înnăbușită. 

Anul 1825 a fost anul unei bruşte cotituri îndărăt și în toată 
istoria Europei. 

În Franţa se înscăună frenezia dementă a regelui Carol al X-lea, 
frenezie care dură cinci ani încheiaţi. 


Capitolul XXXII 


"În 1825, reeditarea lucrării „Racine şi Shakespeare“ se impuse 
ca o necesitate. Beyle își văzu tihnit de muncă, revizui cartea. Îi 
dăduse totuşi un răspuns public domnului Auger la manifestul îm- 
potriva romanticilor. În același timp, începuse a-l neliniști serios 
ofensiva dusă de oamenii noi ai noii Franţe împotriva literaturii. 
Acești oameni noi, preocupaţi de problemele „serioase“ ale exploa- 
tării a zeci de mii de muncitori, promulgau legi care interziceau cetă- 
țenilor de altă naţionalitate decît cea franceză să pătrundă în fabri- 
cile şi uzinele Franţei, întrucît inginerii din Franţa inventaseră ase- 
menea procedee de îmbunătăţire a producţiei, încît şi muncitorii 
francezi deveneau inutili cu miile. Industriaşii englezi și italieni 
cumpărau pe întrecute tot felul de proiecte de maşini franceze. La 
Paris, șomajul era în toi, se puteau observa întocmai aceleaşi feno- 
mene ca şi cele descrise în Anglia de către Byron în 1812. Cei 
ce stînd la cîrma ţării impuneau legile pe care le pofteau ei, și arun- 
cau muncitorii în stradă nu-i priveau cu ochi buni pe neastimpăraţii 
de romantici: lupta literară putea uşor trece dincolo de hotarele 
literaturii şi atunci s-ar fi creat o orientare socială cu totul ne- 
dorită de guvernanţi. Tînărul Benjamin Constant ! predică în gura 
mare să nu se amestece nimeni în raporturile dintre muncitori și pa- 
troni. În al său „Curs de politică constituţională“, el susţinea ferm 
şi cu perseverenţă ideea că organizarea raporturilor sociale se ba- 
zează pe repartizarea justă a puterii între bogat şi sărac. Dar să- 
răcimea are prea multe prejudecăţi, așa încît numai bogatul poate 
decide cu adevărat ce legi îi sînt necesare ţării. lar toate celelalte, 
adică visul că oamenii ar putea deveni fericiţi, visul că s-ar putea 


1 Constant Benjamin (1767—1830), scriitor şi om politic francez de orientare burghezo- 
liberală. 
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ajunge la o organizare justă a societăţii omeneşti sînt îndeletniciri 
extrem de dăunătoare şi numai cît dau naştere la tot soiul de teorii 
greşite. 

Aceste afirmaţii nu puteau rămîne fără răspuns. Așa se născu 
pamfletul scris și intitulat de Stendhal; „„Complotul romanticilor 
împotriva burgheziei industriale“ 

Îm vremea aceasta, într-o mansardă prin care şuiera vîntul în 
voia lui, socialistul francez Saint-Simon se zvîrcolea în așternut, 
răsucindu-se cu faţa spre lumină ; mai răsuflă adînc o ultimă oară 
și, de parcă i s-ar fi frînt junghietura, capul îi scăpă îndărăt pe 
pernă ; fără barbă și mustăţi, cum era, semăna acum la chip şi mai 
mult cu un senator roman din cei a căror figură ne-o arată bustu- 
rile lor în bronz. Așa muri Saint-Simon. Prietenii săi fuseseră con- 
damnaţi şi își trăiau ultimele zile înainte de execuţie în fortit- 
reața Spielberg din Moravia. 

Tot în anul acela, urmînd exemplul prietenului său, adică al îm- 
păratului Franz, care-i interoga el însuși pe carbonari, Nicolae I 
transformă Palatul de iarnă în cameră de tortură ; uneori se apro- 
pia cu pași vătuiţi, blînd şi mieros, de arestaţi, le vorbea cu simpa- 
tie, înțelegător, încercînd astfel să înmoaie inimile neîmblînziţilor 
conspiratori, alteori, ca dintr-un salt de panteră, se ivea de după 
draperia roșie, îl înhăţa de guler pe ofițerul decembrist și-i striga : 
„Ce ticăloşie ai făcut ? Îţi dai seama că miine vei fi spinzurat ?“ 

În acelaşi an, stratioții greci comemorară un an de la moartea 
unuia dintre comandanții lor, lordul Byron, un om ciudat, cu 
toane, dar despre care toată lumea spunea că-i un mare poet. 

Și tot în anul acela, Courier, veobositul pamfletist, neastimpăra- 
tul politician, din pricina căruia veşnic aveau supărări atît poliţia 
pariziană, cât şi Ministerul Afacerilor Interne — fu găsit în pădure, 
nu departe de casa lui, cu pieptul cinruit de gloanţe. 

Foarte multe s-au întîmplat în acest an: a murit Ludovic al 
XVIII-lea, şi, în sfîrşit, la bătrîneţe, contele d'Artois a devenit 
regele Franţei. Cu prilejul acesta, drumul de la Paris pînă la 
Reims fusese semănat cu monede de argint. Regele se încoronase, 
după obiceiul medieval, în acelaşi oraş în care Jeanne d'Arc îl 
condusese cîndva, după victorii, pe Carol al VII-lea cel pe jumă- 
tate nebun. După încoronare, regele oficiase ritualul medieval al 
tămăduirii scrofuloşilor prin „aşezarea regeștilor sale mîini pe 
capul bolnavilor“. 

În acest an, emigranții francezi, care odinioară fugiseră din 
patrie de frica revoluţiei, deveniseră şi mai îndrăzneţi. Băteau mai 
peste tot în uși, la ţară, casă țărănească sau conac, orice ar fi fost, 
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nişte inşi care purtau mantale negre și arătau că aduc hrisoave 
scrise pe pergament: îi chemau afară, în curte, pe cei ce de două- 
zeci de ani își munceau cum puteau ogoarele, şi, arătîndu-le hri- 
soavele, le cereau să-și părăsească gospodăria imediat, fără să mai 
aștepte o a doua poruncă: să-și ia familia şi să plece unde-or ști, 
fiindcă pămîntul este al cutărui nobil expropriat de revoluţie, nu al 
(ăranului-fermier intrat în stăpînirea acestui pămînt. La cea mai 
mică împotrivire, soseau cîțiva indivizi înarmaţi care, fără a spune 
vreo vorbă, scoteau afară bătrinii, femeile şi copiii, îi puneau 
la gard chiar acolo, în vie, şi-i împuşcau. 

În acest an, favoritul tuturor revoluțiilor de mai înainte, bătrinul 
La Fayette, primi vizita lui Nikolai Turgheniev, membru al unci 
societăți secrete ruse ; schimonosit de groază, cu privirea rătăcită, 
Turgheniev îi povesti lui La Fayette că îl pîndește la fiecare răs- 
cruce cite un jandarm rus travestit, gata să-l răpească în taină şi 
să-l ducă în țara nesfirşitelor zăpezi, unde fiorosul ţar îl va osîndi 
la spinzurătoare sau la deportare în Siberia, laolaltă cu vreo mie 
de prieteni de-ai săi, de-ai lui Turgheniev, care au şi fost prinşi. 
lar bătrînul La Fayette, ascultindu-l pe decembristul Nikolai Tur- 
gheniev, nu se schimbase de loc la faţă, privirea îi rămăsese tot 
senină și fără seamăn de vioaie ; zîmbind vesel, şiret, ca de obicei, 
îl sfătui pe Turgheniev să părăsească Franța fără întîrziere, apoi 
scrise şi-i dădu la mînă șapte scrisori prin care-l recomanda cu- 
noscuţilor săi din America, și alte șapte pentru cei din Londra. 
Nikolai se salvă fugind în Anglia, iar fratele său, Alexandr, nu 
mai avu de-atunci altă preocupare decît să-l păzească de rele. Din 
acest an, începu viaţa chinuită a unuia, ca şi peregrinările celui- 
lalt. Nikolai Turgheniev îşi ducea viaţa în Anglia, într-un mic că- 
tun, unde nu-l puteau ajunge ghearele jandarmilor lui Nicolae. 

Alexandr Turgheniev deveni un pribeag. Călătorind din oraș în 
oraș, ascultînd conferințele ţinute de diferite celebrităţi, făcînd 
tot soiul de cunoştinţe prin saloane şi împrietenindu-se cu o mul- 
time de oameni, el colecționa cu grijă mare pentru fratele său tot 
ceca ce afla frecventind înalta societate pariziană, şi-l alimenta 
regulat cu ştirile cele mai noi, privitor la viața intelectuală a Pa- 
risului. Astfel, în singurătatea lui aspră, pe care numai de nevoie 
o suporta, Nikolai, datorită fratelui său, simțea mai puțin lipsa 
prietenilor : scrisorile însufleţite prin care Alexandr îi trimitea fel 
de fel de veşti noi îl mai făceau să uite înnăbușitoarea monotonie 
a zilelor pe care și le petrecea stînd tot timpul într-o vilă! din 
Cheltenham. 
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În acest an, dascălul lui Mérimée, Lingay, trecu prin destule mo- 
mente neplăcute, amintindu-și că tocmai el, Lingay, scrisese prin 
ziare, din însărcinarea lui Ludovic al XVIII-lea o serie de articole 
din cele mai caustice la adresa pavilionului din Champ-de-Mars. 
Acum pavilionul din Champ-de-Mars devenise un simbol al puterii, 
aşa încît, dacă s-ar fi aflat cine era autorul acelor vechi articole, 
Lingay ar fi avut nu puţin de suferit. 

În acest an, elevul lui Lingay, Mérimée, se lăsa pasionat de o 
Ştrengărie de-a lui, elegantă, subtilă, şi anume aceea de a încerca 
să fie luat drept o țigancă spaniolă, Clara Gazul; aşa scrise el 
cîteva comedii mic-burgheze cu deznodămînt tragic şi câteva tra- 
gedii burgheze cu deznodămint comic. Veselul, șugubăţul pictor 
Ary Scheffer îl înfățişă într-un tablou pe Mérimée travestit în fe- 
meie, și sub înfățișarea aceasta îl cunoscură pe autorul „Teatrului: 
Clarei Gazul“ mulțimile de gură-cască strinşi în faţa vitrinelor li- 
brăriilor din Paris. 

Și tot atunci, într-o seară, pe cînd cobora treptele plecînd de la 
ducesa de Broglie, Beyle află de la italianul Corner că o femeie 
cum nu mai era alta pe lume, Metilda Viscontini, murise copleșită 
de neîncetatele ei amărăciuni și nenorociri, îndurîndu-şi totuși cu 
mîndrie singurătatea, oricît o prigoniseră autorităţile. Beyle se 
clătină, se prinse cu mîna de balustradă, și Corner, posomorîn- 
du-se, îl sprijini de subsuori neîndemînatic. O fată tînără, care 
purta la gît o cruce de briliante negre, făcu ochii mari, uitindu-se 
speriată la Beyle, şi-i aduse repede un pahar de apă. Era Natalia 
Scerbakova, logodnica acelui decembrist, Mihail Şirhanov, care 
fusese ucis; Natalia fusese crescută de familia Stroganov. Lui 
Beyle îi rămase întipărit în minte pentru totdeauna chipul acestei 
tinere rusoaice. În gînd îi spunea totdeauna Armance, și-i mai 
dăduse şi ùn nume de familie rusesc, născocit de el: Zoilova. În- 
cercase să-i facă portretul în creion, încercase să scrie povestea vie- 
ţii ei. Aşa luă naștere un prim proiect care schiţa romanul „Ar- 
mance“. Dar, nesimţindu-se în stare să scrie literatură beletristică, 
Beyle renunţă la această schiţă. 

Nu se putea împăca nicicum cu gîndul că Metilda murise. Scurt 
timp după această, întîmplare, îi sosi vestea că, în Anglia, îşi dă- 
duse sfîrşitul iubitul Metildei — Ugo Foscolo, acel bărbat înalt și 
zdravăn, frumos, spătos, cu mijlocul subţire şi părul roșcat, cu 
privirea veselă și nebunește semeață, admirabilul poet şi îndrăz- 
neţul conspirator Foscolo, unul din cei mai neînfricați conspiratori 
italieni, omul care, vorbind în numele poporului, avusese cutezanţa 
să-i trintească atitea și atîtea în obraz atotputernicului Bonaparte. 
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Foscolo murise intr-o cocioabă de pe malul Tamisei, într-o suburbie 
a Londrei. Aflind de moartea lui Foscolo, Beyle constată că gelo- 
zia, care îl chinuise altădată, pierise ; în locul ei nu mai avea acum 
în suflet decit admiraţia faţă de acest poet şi luptător pentru liber- 
tatea Italiei. Din nou îl năpădiră şuvoi amintirile din Italia, luîndu-l 
pe sus cu ele, ca un vifor, și tulburîndu-i cursul domol, obişnuit 
al vieţii. 

Cu nemaipomenită repeziciune aşternu pe hîrtie planul biografiei 
lui Rossini, puse în ordine, adunîndu-le într-un caiet mare, scri- 
sorile cîte i-au mai rămas de pe vremea cînd era în Italia, dar nimic 
nu-l ajută să scape de durerea nenumăratelor pierderi pe care le 
suferise în tot cursul acelei ierni grele. 

La patruzeci şi trei de ani e uşor să-ți aminteşti, dar e aproape 
imposibil să mai trăieşti o dată cele ce au fost în anii duşi pe vecie- 
După câteva seri de veselă petrecere cu prietenii săi la „Frații pro- 
vensali“ şi după o beţie cumplită, Beyle, într-o dimineaţă, în zori de 
zi, fugi în Passy, se așază pe o bancă, își lasă capul pe braţe, ascun- 
zîndu-și faţa, ca să nu-l vadă paznicul, care tocmai atunci se nime- 
rise să treacă pe acolo, şi aşa ghemuit pe bancă, prinse a hohoti de 
plins, se cutremura de suspine, străduindu-se să nu-l audă nimeni. 
Ca un hoţ, ferindu-se parcă de el însuși, aproape temîndu-se ca nu 
cumva să-și dea seama că-i o prostie ceea ce face, se urcă în poş- 
talionul care pleca spre sud și încă de la Orléans se înfofoli în 
mantaua lui cu glugă și-și trase pe sprincene pălăria (un joben 
scurt, cu fundul lat, cum se purta pe atunci), ca să nu-l recunoască 
cineva. Era o zi de primăvară; munţii din Dauphiné se învăluiau 
într-o piclă albăstruie, care ascundea vederii nesfîrșitele depărtări 
pînă unde se întind pădurile și lacurile albastre. Beyle se apropie 
de orașul său natal. Și, trecînd pe lîngă gardul unei ferme din Claix. 
așa cum i se mai întîmplase şi altădată, îl rugă pe un băieţandru 
să-i dea un strugure din via care aparținuse cîndva bătrinului 
Beyle. Ceva mai încoace de Piaţa Grenette cobori din trăsură, făcu 
cîțiva paşi pe stradă, dar nu se încumetă să se apropie de casa 
unde-şi petrecuse copilăria. Luă o cafea în cafeneaua din strada 
vecină, pe urmă, cu paşi repezi, se îndreptă spre bariera orașului și, 
cu poştalionul următor, plecă înapoi la Paris, dîndu-și seama că 
ceea ce făcuse era un lucru cu totul absurd. 

Spăimîntătoare și totuși atrăgătoare, lacurile Italiei de nord, 
pe lîngă care trecuse în acea groaznică zi cînd se despărţise de 
Metilda, îl ademeneau din nou acum. Acolo a simţit el întîia oară 
ce înseamnă să-ți iei rămas bun de la viaţă. Fiecare pas îl despăr- 
țţea de tot ce-i poate fi mai drag omului în viață, tot ce are ea 
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mai de preţ pentru om. Și atunci, ca și acum, ardea soarele pe 
cer, iar drumul, croindu-și loc prin valurile vegetației înfiorate 
de vînt, îl aducea cu fiecare pas mai aproape de stîncile albe ale 
Alpilor, în timp ce în urma lui, în văile înflorite ale Lombardiei, 
rămîneau cei mai buni ani din viața-i, șapte ani pe care-i trăise şi 
care zburaseră ca să nu se mai întoarcă niciodată. Cu fiecare pas 
spre nord i se-nteţea nespus durerea ; îşi închipuia uneori că ar fi 
suficient numai să-i dea o poruncă surugiului, numai să cotească 
dintr-o dată trăsura înapoi şi ar revedea Milanul, ar revedea-o pe 
Metilda... Dar nu, n-o s-o mai revadă de-acum niciodată. Ce absurdă, 
ce de neînțeles și groaznică e ideea asta ! 

O lună mai tîrziu, hoinărea pe străzile Romei. Niciodată nu i se 
păruse oraşul acesta atît de pustiu şi de înspăimintător. Toate 
Jocuşoarele pe unde trecuse cîndva fericit acum îl îndurerau. Zidul 
de lingă Campo Verano, zid altădată acoperit de verdeață, se 
măruise. Ca nişte rămășițe scheletice, aşa ieșeau pietrele, colțuroase, 
“de sub pămînt, şi Beyle, fără să vrea, îşi asemăna viața cu aceste 
uine mohorite. 

„Pe drum, întoreîndu-se la Paris, fu mai tăcut ca oricînd. 
În diligenţă, o călătoare, o femeie roşcovană, cu ochi duioşi, îl 
tot privea cu simpatie, cu curiozitate, şi atit de stăruitor, încit 
Beyle, în cele din urmă, intră în vorbă cu ea. Era fiica unui gene- 
ral de pe vremea lui Napoleon, contele Curial. Coborînd la hanul 
Laffitte, Beyle o ajută să-şi mute bagajele din diligență într-un 
fiacru, iar ea îl rugă să fie amabil şi să o conducă pînă acasă. 
În fiacru, una dintre valize alunecă, gata-gata să cadă. Beyle și 
doamna pe care o însoțea prinseră în acelaşi timp valiza de miner. 
Miinile lor se întilniră, degetele li se înlănţuiră. Beyle nu-și trase 
mîna îndărăt, doamna Curial nu-i ceru să-i lase mîna. Aşa trecură 
cele cîteva minute pînă cînd sosiră în dreptul porţilor, pe care 
o portăreasă bătrînă le deschise repede, bucuroasă. Doamna 
Curial porunci slugilor să-i ducă bagajele în casă. Beyle se oprise 
în vestibul, nehotărit, neștiind ce să facă, şi atunci deodată două 
miîini lungi şi subţiri, înmănuşate pînă la cot, i se încolăciră în 
jurul grumazului. i 

Se întoarse acasă la el tîrziu, după miczul nopții. Dimineața, 
se duse să-l caute pe Andrea Corner, îl trezi din somn şi începu 
să-l întrebe amănunțit cum a fost înmormîntarea Metildei. Corner 
îi spuse că această femeie frumoasă, al cărei chip fusese de o 
extraordinară expresivitate, așa încît putea uşor exprima oricînd 
sentimentele cele mai vii şi mai complexe, femeia aceasta atît de 
sensibilă și totdeauna veselă, suferise foarte puţin înainte de 
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moarte. Metilda murise liniştită, fără să se chinuie. Palidul ei 
chip îşi ascuţise trăsăturile, devenise aproape transparent, întoc- 
mai precum chipul Juliei Alpinula ; cînd te uitai la ea cum stă- 
tea întinsă în sicriu, puteai crede că ai sub ochi o statuie de 
marmură, pe care vreun ţăran lombard, speriat de ceea ce găsise 
în timp ce-și ara ogorul, o redă pămîntului. Chipul acesta ultim 
al Metildei l-a întovărăşit pe Beyle tot restul vieţii sale. Și așa 
cum li se întîmplă adesea oamenilor ce se află la hotarul dintre 
două epoci, cînd ceea ce-i vechi se acomodează vrînd-nevrînd cu 
noul, tot astfel şi în sufletul lui Stendhal dragostea lui romantică, 
de medă veche, se învoi fără efort cu infidelitatea fizică față de 
ființa iubită, infidelitate care constituia o trăsătură a veacului 
celui nou. Pentru Beyle nu existau întrebări şi îndoieli în această 
problemă. În seara aceleiași zile primi, fără să stea la gînduri, 
invitația doamnei Curial de a o vizita la ea la moșie în Andilly. 
Sederea lui acolo nu s-a scurs fără peripeții. Contesa, neputin- 
du-şi găzdui deocamdată prietenul în casă, îl instalase la subsol 
într-o încăpere spațioasă. Timp dg-o săptămînă, contesa coborise 
de cite două ori pe zi, să-i aducă de mîncare ca la puşcărie, ceea 
ce nu-i făcu, de altfel, șederea mai puţin plăcută. Pe urmă veni, 
însă, iarăși o perioadă prozaică de plimbări în pare şi de nesfîr- 
şite discuţii. De la o vreme Beyle începea să-şi dorească prietena 
din nou cu toată ardoarea mult înainte ca ea să fi apucat a se 
odihni în urma întilnirii ce precedase. El ar fi vrut atunci să pre- 
lungească măcar timpul plimbării lor în doi, ea se şi simţea oste- 
nită, saturată, saturație care deja constituia o amenințare a feri- 
cirii lor. Pentru întîia oară în viaţă, Beyle nu observa nimic. Ela- 
nurile lui sporeau, se intensificau, ale ei slăbeau. Dîndu-și seama 
pe neașteptate de ceca ce se întîmplă, Beyle fugi la Paris, fără 
să-şi ia rămas bun, aproape că pe furiș. După ce trecură pri- 
mele săptămîni de la despărţire, ea îi scrise din nou. Se reîntil- 
niră. Iarăşi petrecură împreună ore lungi și dulci de dragoste, ca 
atunci cînd, tineri, oamenii cred că vremea ce le stă în față e 
nesfirşit de lungă și de aceea n-au răbdare să numere minutele 
care, pentru ci, se alungă unul pe celălalt în ritmul pașilor gră- 
biţi, repezi. Uneori, de emoție, lui Beyle i se părea că n-o să mai 
ajungă să trăiască pînă la ora fixată, dar această oră venea, iar 
peste cinci minute doamna Curial nu-și mai putea stăpîni căscatul 
lenevos ce lua locul îmbrățișărilor fierbinţi de mai înainte. Beyle 
suferea. Ca un copil care ar vrea să fugă de propria-i umbră, 
aşa plănuia într-una o evadare şi se simţea bolnav. În cele din 
urmă, doamna Curial își găsi un oarecare echilibru în felul ei 
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de a fi. Însă cînd Beyle, răscolit de vulcanicul și cu totul anar- 
hicul său sentiment, provoca dezordine în viaţa măsurată a aman- 
tei lui, la început ea se mira, apoi se indigna, apoi îi făcea scene, 
simțindu-se complet nefericită tocmai în clipele cînd Beyle o iubea 
mai mult și cînd își închipuia c-a făcut-o cu adevărat fericită. 
Pleca pe trei, patru zile, dar cu fiecare pas care-l îndepărta de 
Paris, cu fiecare nouă rostogolire a roţilor diligenţei, simţea că-l 
cuprinde o gelozie nebună, constata că nu-i mai stă mintea decît 
la unul şi acelaşi lucru, asta îl scotea din sărite, şi totul i se 
părea amar și otrăvit. De cele mai multe ori, de pe la jumătatea 
drumului făcea cale-ntoarsă ; alteori, ajungînd totuși acolo unde 
dorise, îşi impunea să fie tare, şi nici măcar cele mai înfioră- 
toare presupuneri de amant gelos nu izbuteau să-l întoarcă din 
drum. Dar nu i s-a întîmplat niciodată să poată sta pînă la sfir- 
şit departe de doamna Curial, atitea zile cîte-şi propusese. Toc- 
mai atunci cînd ai fi crezut că i s-a potolit pasiunea și gelozia, 
tocmai atunci cînd, liniştit, se apuca să citească poznașele scri- 
sori ale lui Mérimée, deodată, parcă-i dădea cineva un brinci, 
sărea ca ars, şi, uitind cu totul ceea ce hotărise, pornea în goana 
mare spre Paris. 

Din nou. se dădea luptă în sufletul lui cînd ajungea în drep- 
tul cartierului unde locuia Menta (așa o numea el pe doamna 
Curial), luptă care se termina totdeauna cu înfrîngerea lui Beyle, 
apoi încă o luptă sufletească în momentul cînd se vedea sosit în 
strada de după colţul căreia se zărea peronul casei iubitei, aici 
urma o a doua înfrîngere şi, în sfîrşit, venea lupta cea mai grea: 
de trei sau patru ori își lua îndărăt mîna de pe ciocanul de la 
ușă, înainte să ciocănească. 

Dar iată că într-una din aceste zile, Beyle ieşi învingător din 
luptă. Îi scrisese Mentei înadins cam tăios, cam caustic, ca s-o 
determine să se împace cu dînsul, şi-i indicase o oră la care pro- 
punea să aibă loc întîlnirea lor. Nu-și aminti niciodată exact ce 
se petrecuse mai întîi: hotărise el să plece de la ușă, fără să 
mai ciocănească, ori se întilnise chiar acolo, în pragul casei, cu 
Alberta de Rubempre, care, văzindu-l, exclamase: „Nu mă recu- 
noşti, domnule Beyle?“ Într-adevăr, o  întilnise pînă atunci 
numai de două ori şi privirile ei, oricît de focoase erau, nu-i făcu- 
seră nici o impresie. De data aceasta, însă, avea din întîmplare 
același drum cu Alberta. Din una-n alta. convorbirea lor ajunse 
mult prea departe, drept care, ei ajunseră și mai departe în 
fapte. 
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„Alberta nu se învoise de loc să-i dea drumul să plece înainte 
de a-l trata cu un ceai. În loc de ceai — sărutări şi celelalte, fără 
o singură vorbă din inimă, fără o cît de mică aluzie la un sen- 
timent curat. Beyle îşi aduse aminte de primele sale fapte eroice 
în acest domeniu: avea pe atunci paisprezece ani și abia ter- 
minase de citit „Félicie ou mes Fredaines“ („Felicia sau ștren- 
găriile mele“). Cărţile pe care le citise după aceea şi care erau 
şi mai fără perdea: „Portarul Chartreusei“ şi „Amintirile lui 
Saturnin“ îi creaseră o stare de spirit de care habar n-avusese 
pînă atunci. Dar toate acestea se petrecuseră foarte demult; mai 
târziu, cînd se întorcea de la vreun chel cu prietenii, de cite ori 
nu simţise deşteptindu-se în el fiara. şi de cite ori nu se luptase 
cu fiara aceasta primejdioasă, colo sus, la etajul al doilea 
din casa de pe strada Noul-Luxemburg, pentru ca apoi să-și 
învingă patima prin lecturi, străduindu-se cît putea să se cufunde 
pe de-a-ntregul în muncă. În acelaşi timp, însă, îi și plăcea să 
simtă ce animal uriaș şi puternic sălășluieşte în «el, îl măgulea 
formidabila-i senzualitate. 

Alberta locuia pe Rue Bleue — Strada Albastră. De aici și 
porecla ei: madame Azur; şi într-o seară, la restaurantul „Fraţii 
provensali“, Beyle o numise tot astfel, „madame Azur“, poves- 
tindu-i prietenului său Mérimée cum se cunoscuse și ce legături 
avea cu această femeie. Madame Azur uneori strălucea ca soarele 
de-ţi lua ochii, alteori parcă se-nvăluia într-un zăbranie de nori 
amenințători, dar și într-un caz și în celălalt era nemaipomenit 
de desfriînată. Lui Mérimée nu-i scăpă nici unul dintre amănun- 
tele care-l ajutau să înţeleagă cît de abrutizant își petreceau vre- 
mea aceste două fiinţe, dar avea aerul că istorisirile mai vîrstui- 
cului său prieten nu-i fac nici o impresie. 

Trecu o lună. Friptura rece de potirniche, șampania și patul 
cu lenjeria totdeauna proaspăt schimbată, cele trei părţi princi- 
pale din care se alcătuiau pentru Beyle ceasurile și nopţile petre- 
cute în dormitorul mai tot timpul răvășit şi cufundat în întune- 
ric al Albertei de Rubemprâ, nu mai aveau putere să-l facă să 
uite de Menta. Pînă la Metilda era nespus de departe — Metilda 
era singura icoană a acestui ateu. Oricînd și-o amintea pe Metilda. 
îşi amintea şi cele mai bune lucrări pe care le scrisese pînă 
atunci; îşi amintea de gîndurile cele mai înțelepte, preocupările 
lui cele mai serioase, mai intense. Uşoara senzualitate, inima 
caldă şi bunătatea doamnei Curial erau totuși pentru el, veșni- 
cul solitar, condamnat să pribegească o viață întreagă, ceva 
care îi devenise indispensabil. Și totuşi n-ar fi vrut să se întoarcă 
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la Menta. Mai bine să se chinuiască mereu, decit să aibă parte 
de primele zece-cincisprezece minute de “discuţie cu ea, discuție 
care, oricum, tot nu va avea nici un rezultat în afară de iluzii za- 
darnice. Dar nici madame Azur din Rue Bleue nu-l mai văzuse de 
multă menie pe Beyle. Fa îi scrise atunci că moare de urît şi 
că-i e dor! de-o variantă nouă a jocurilor şi amuzamentelor 
lor. Beyle se duse la ea. Petrecu la ea vreo oră, și apoi, în timp 
ce se îmbrăca, observă într-un colț, pe măsuță, un şal albastru 
indian, care i se păru grozav de cunoscut, dar nu-şi putea da 
seama unde şi cînd îl văzuse. Biruindu-și jena, întrebă cu glas 
nehotărit : | 

— Ia spune-mi, Azur, de unde ai șalul ăsta azuriu? 

Ea roși, şi-i spuse că i l-a dăruit o prietenă. 

— Cum o cheamă ? întrebă Beyle. 

— Anne. N-o cunoşti. 

Mergînd pe stradă, Beyle se întreba de ce-l neliniştise acel şal 
indian, şi, tot repetînd numele Anne, îşi aminti deodată că-l 
zărise în casa cu nr. 92 din strada Lisle, în micul salon al 
doamnei Anne Mérimée, mama tînărului Prosper. 

0, doamne, păi chiar eu i-am povestit lui Prosper aventura 
mea cu Alberta“ ; și-și răspunse singur: „Da. Dar el parcă nu 
dădea nici o atenţie celor ce-i povesteam.“ 

„Cu atît mai rău pentru tine“, își spuse apoi din nou și, pen- 
tru a-și risipi îndoielile, porni cu pas grăbit spre strada Lisle. 

Clara, căci aşa îl poreclise Beyle pe Prosper -Mérimée din 
ziua cînd apăruse „Teatrul Clarei Gazul“, Clara era acasă. „Ea“ 
îşi privi oarecum uimită prietenul, văzîndu-l indispus şi neștiind 
de ce. 

— Uite ce, Clara, dacă nu mă înșel, te-ai apucat să străbaţi 
și dumneata mult umblatele poteci de pe Ruc Bleue? 

Mérimée izbucni într-un hohot de ris: i 
„— Uite ce, dragul meu mentor, mi-ai descris-o atit de fru- 
mos, încît îmi venise poftă să-i aflu şi eu gustul. 

— Uite ce, Clara, cedează-mi-o pe două săptămîni. 

— Cum? exclamă Mérimée. Ce-ai spus ? Două săptămîni? 

Fără să-și dea seama că se află într-o situație penibilă, Beyle 
se uita rugătgr la Mérimée. 

— a-ţi comoara înapoi şi ţine-ţi-o şi două mii de ani, îți dau 
cuvîntul meu de onoare că nici virful nasului n-o să mi-l mai arăt 
de-acum înainte pe Rue Bleue, iar dacă o să mă mai întilnese 
cumva cu madame Azur, o să mă opresc la o mie de pași departe 
de ea. Își pierde ciorapii pe drum. 


| 
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Beyle simţi în sfîrşit nemaipomenita stupiditate a situaţiei în 
care se afla, mai cu seamă datorită faptului că Mérimée vorbise 
înadins în dialectul de la Grenoble, aşa încât, redobîndindu- -şi 
repede stăpînirea de sine, spuse : 

— Bine, bine, dar tot nu-i frumos să dăruiești lucruri de-ale 
mamei dumitale unei atit de gentile persoane cum e Alberta a 
noastră. 

— Sînt de acord cu asta, dragul meu mentor, i ai în vedere 
că nu am aceeaşi trecere ca dumneata şi că atunci cînd i-am spus 
doamnei Azur a dumitale că ceea ce preţuiesc eu mai mult decit 
orice la o femeie e sentimentul spontan, ea m-a și întrebat, dînd 
într-adevăr dovadă de spontaneitate sentimentală: „Dar la cît 
evaluezi dumneata sentimentul spontan ?* 

— Da, n-ai avut noroc, spuse Beyle. Acum, dacă tot ai stricat 
preţul, nu mă mai atrag nici pe mine vizitele în Rue Bleue. Ei 
bine, pînă una alta, hai la masă, să golim. un pahar de Bour- 
gosne. 

— De acord, răspunse Mcrimee. Văd că ai neapărată nevoie 
să-ți recuperezi forţele, vii de la ca. 

— Poate, spuse Beyle. 

— Nu poate, ci sigur. La vîrsta dumitale asemenea experiențe 
lasă urme. 

— La a dumitale, nu mai puţin, îi replică Beyle. 

Începură să se ciorovăiască şi o ținură aşa tot drumul; se tot 
înțepau unul pe celălalt, afectaţi, maliţioşi; erau prieteni, dar 
şi ostili unul altuia; şi de aceea convorbirea lor părea a fi mai 
degrabă un aperitiv, unul din acele aperitive extrem de picante, 
la care recurg înaintea mesei oamenii îmbuibați şi plictisiţi. 

De fapt, simulau amîndoi. Făcînd fel de fel de spirite aşa cum 
îi da într-una ghes agera-i minte, cel mai vîrstnic dintre ei doi 
încerca să-și ascundă față de celălalt intensa și subtila vitali- 
tate pe care o vădeau din plin toate acţiunile lui. Cu cinismul 
său aparent, celălalt, ceva mai tînăr, făcea tot ce putea ca să 
nu se observe că e îndrăgostit de literatura de înaltă calitate a 
mentorului său, Beyle, pe care-l venera. 

— Hai, Clara, spune deschis, ce-ai mai pus la copt pe-al dumi- 
tale brasero 1? Nişte planuri ţigăneşti, ceva ? 

— Iese fum din brasero, n-ai ce vedea. L-am văzut ieri pe 
mareșalul Marmont, am fost la el în vizită cu tata. Ne-a poves- 
tit amintirile lui din timpul cît a stat la Ragusa, ne-a povestit 


1 Brasero — ulcică în care se pune jăratic (sp.). 
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cum a călătorit pe litoralul slav al Adriatice, și despre locui- 
torii de-acolo, din munţi, despre guslari, despre cîntecele dalmate. 
E o populație foarte ciudată, am impresia că dumneata în mediul 
acesta ai găsi numai bine caracterele pe care le cauţi, caracte- 
rele care te atrag prin energia lor. 

— Aş! Asta-i energia sălbaticilor din Asia, nu simt nici cea 
mai mică simpatie față de ea, replică Beyle. Pe mine mă atrage 
energia francezilor din epoca Henricilor şi energia italienilor de 
azi, care-s oameni de o cultură străveche; lor, cultura nu le-a 
schimbat firea, ci dimpotrivă le-a îmbogăţit-o. Astă primăvară, 
cît am fost la Roma, mi-am dat seama ce puternic este jugul 
reacţiunii în Italia, și totodată am priceput ce caractere se nasc 
datorită tocmai acestui jug. Nu găseşti acolo o singură familie 
ai cărei membri să facă parte cu toţii din unul şi același partid, 
Cînd se string toți la masă, iar tatăl începe să vorbească, să 
zicem, despre evenimentele care se petrec în nordul ţării, fiu-său 
şi fiică-sa pălesc de furie. Ochii soţiei se aprind de ură. Mezinul, 
partizan al tatii, scapă şi el vreo vorbă, iar fratele şi sora îl 
străpung cu privirile și tac. 

— Dar altădată vorbeai cu admiraţie despre eroismul acestui 
popor. 

— Mare eroism și ăsta, să rabzi ca măgarul. E fals ceea ce 
gîndeşti despre război. Încearcă numai să relatezi ceva care dez- 
minte versiunile oficiale, şi să vezi cum o să fii numit mincinos 
şi clevetitor. 

— O să încerc, spuse Mérimée. Dar nu sînt sigur de succes, 
tot aşa cum nu sînt sigur de succesul lui „Cromwell“ şi cum 
nu-s sigur de succesul comediilor pe care le-am scris noi doi, 
colaborînd. 

— Nici eu nu mai sînt entuziasmat de ele, spuse Beyle. De 
altfel, desigur, după comedia pe care am jucat-o amîndoi în Rue 
Bleue, am putea, zic eu, să nu ne mai certăm pe tema „Istoria 
Evangheliei“ 

— Ştii că a fost promulgată legea conform căreia cei vinovaţi 
de sacrilegiu sînt pedepsiţi cu moartea, spuse Mérimée. Între 
alte motive, chiar şi ăsta, să vezi, o să ne împiedice să terminăm 
povestea cu Hristos îndrăgostit în același timp şi de Magdalena 
şi de tînărul şi frumosul său loan. 

— Ba nu. Tema aceasta se confirmă și istoriceşte. Cezar, 
Alexandru și cincisprezece dintre papii Romei n-aveau favorite, 
ci favoriți, adică bărbaţi, ceea ce contravine tuturor legilor, și 
apoi, în orice caz ei comiteau un sacrilegiu, dacă socotim drept 
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profanare a celor sfinte pierderea castităţii impuse de rangul 
bisericesc. 

` — Asta-i o interpretare destul de liberă a legii actuale. Inte- 
resant, cîți oameni vor trebui executați numai la Paris? În orice 
caz, toate experienţele pe care le-am făcut eu în domeniul despre 
care discutăm se raportau exclusiv la oameni din elită şi mireni. 
Sutana călugărească mă îngreţoşează. 

— la uite, n-aş fi crezut niciodată că disputele noastre pur 
teoretice pot duce la aplicarea lor practică, experimentală, spuse 
Beyle ironic. Dar cred că te calomniezi, eşti prea tînăr ca să fii un 
Socrate şi. scuză-mi, dragul meu, sinceritatea, prea urit ca să fii 
un Alcibiade 1. 

— Unde mai pui la socoteală că nici nu sînt bogat ca un 
funcţionar de intendenţă din armata lui Napoleon, așa încât nici 
măcar cu bani n-aş putea obţine ceea ce domnul dumnezeu le tri- 
mite altora ca pe un dar ceresc, pară lovitura Mérimée. 

— Începi să-mi spui nişte obrăznicii nemaiauzite, deşi știi că 
niciodată n-am fost intendent în armata lui Napoleon și că, fiind 
director al aprovizionării Smolenskului, n-am regretat nici o clipă 
că nu mi-am mînjit mîinile. 

— Bine, bine, dar marfa astălaltă, despre care cu atita impru- 
dență ai adus vorba, nu te obligă de loc să-ți mînjeşti mîinile. 

— Să schimbăm subiectul, spuse Beyle răstit. Încet mai ser- 
vesc ăştia la masă. la stai, spune-mi, te rog, e adevărat ceea ce 
se vorbeşte: că ai lovit-o pe o tînără doamnă Aurore Dudevant, 
o scriitoare al cărei pseudonim nu mi-l mai amintesc... 

— Vorbeşti de George Sand ? întrebă Mérimée. 

— Da. Toată lumea spune că i-a rămas pe umăr urma palmei 
dumitale, că ai o mînă grea, ca de plumb. 

— Nu-i vorba de nici o palmă, spuse Mérimée și zimbi. 

Beyle îi răspunse şi el cu un zîmbet. 

— Acum totul s-a terminat și pentru totdeauna, spuse Mérimée 
după cîteva clipe de tăcere. 

— Atunci să trecem la felul următor, încheie Beyle discuţia, 
trăgiîndu-şi farfuria mai aproape. 

Câtva timp cei doi prieteni mîncară fără să-şi mai spună miei 
În pauzele dintre feluri, Mérimée frunzărea „„Analele britanice“ 

1 Alcibiade (aprox. 450—404 î.e.n.), om politic atenian, multilateral înzestrat, dar 


vanitos şi egoist; elev favorit al filozofului Socrate; cunoscut de asemenea pentru 
frumuseţea şi eleganța sa. 
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după ce citi un pasaj din „Memoriile unui nobil italian“, articol 
nesemnat — înălţă din sprincene, exclamind : | 

— Splendidă bucată! Uită-te numai ce proză transparentă, un 
adevărat Voltaire! Spune-mi, găseşti în Franţa măcar un singur 
om care să scrie cu atîta claritate? O, englezii sînt mult înain- 
tea noastră în privinţa stilului ! 

Beyle luă volumul, citi cu dispreţ pasajul pe care Mérimée îl 
subliniase cu unghia, și, închizind volumul fără să scoată o 
vorbă, îl azvirli departe de el. 
= — Uite ce, iubitul meu mentor, nu ţi se pare că gestul dumi- 
tale vădeşte o invidie din cele mai josnice ? 

— Nu, pentru că articolul e al meu; nu-l dezmint pe Fos- 
colo care în „„Analele Westminster-ului“ mi-a făcut marea cinste 
de a mă considera autorul „„Însemnărilor lui Casanova“. Dar 
lucrurile-s limpezi chiar dacă Foscolo n-ar fi intervenit. 

Mérimée tăcea. Simţea că a început să roșească, ceea ce i se 
întîmpla întâia oară în viaţă și de aceea dădu de dușcă un pahar 
întreg de vin roşu, încercînd să se amăgească pe sine însuși și să 
creadă că s-a înroșit din pricina băuturii, nu de altceva. 

De data aceasta, Beyle era învingător pe toată linia, îl făcuse 
pe Mérimée să roşească pînă la rădăcina părului. Se prefăcu însă 
că habar n-are ce-i cu prietenul său; mesteca liniștit, metodic, 
absorbit parcă pe de-a-ntregul de agreabila-i trudă de gurmand ; 
în cele din urmă, întrebă: 

— Ei, Clara, dar nu mi-ai povestit pînă la capăt șotiile de care 
te ţii împreună cu mareșalul Marmont. Ai grijă că el, curînd: 
curînd, pleacă în Rusia, în ţara pe care o blestemi atît de mult 
dumneata. Ţarul Nicolae abia a terminat cu înnăbușirea răscoalei 
„carbonarilor ruşi“, lucru despre care ai citit în „Analele univer- 
sale“, și-a executat dușmanii și acum îşi pune pe frunte tiara de 
despot oriental. Întru cinstirea acestui eveniment, Carol al Fran- 
tei îl trimete la Petersburg pe mareşalul Marmont. 

— Pe mine, de fapt, nu mareșalul Marmont mă interesează. 
Mă interesează cîntecele slave, despre care mi-a vorbit el. Mi 
le-am procurat, aşa cum m-a sfătuit, de la biblioteca Arsenalului. 
Am dat acolo de un tom gros, enorm, în care sînt descrise călăto- 
riile făcute în străvechi vremuri de către abatele Fortis și de 
Laeric prin Balcanii apuseni. Pe urmă, am luat de la Marmont 
cărțulia lui Chaumette des Fossés, care a fost consul pe la Ban- 
jaluka, nu știu unde... În ce priveşte însă răscoala din Rusia, 
n-am decît o idee foarte vagă despre ea. 
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_— Mi se pare că de data aceasta răscoala din Rusia se deo- 
sebește fundamental de vechile răsturnări - petrecute în această 
țară. Nu demult am cunoscut la Stroganovi o fată: logodnicu- 
lui ei, şi la fel a păţit şi un unchi de-al ei, i s-a aplicat în Rusia 
o pedeapsă nemaipomenit de crudă. Amîndoi erau reprezentanţi 
străluciți ai oamenilor de cultură din Petersburg și totodată aveau 
convingeri foarte progresiste faţă de clasa căreia aparțin. Cu 
ocazia ultimei călătorii pe care am făcut-o în Anglia, acum cîteva 
luni, am vizitat din nou Richmond-ul şi te sfătuiesc stăruitor 
să-l vizitezi şi dumneata — e unul din cele mai frumoase locuri 
din lume. Acolo, tovarășul meu de drum, Rossetti, pe vremuri 
carbonar, iar astăzi poet paşnic, mi l-a arătat pe Nikolai Turghe- 
niey, unul din cei mai primejdioși conspiratori ruși: un om înalt, 
zvelt, cu părul buclat; purta redingotă albastru-deschis... A 
izbutit să se salveze fugind în Anglia. Rossetti îmi spunea că 
Turgheniev se-așteaptă din zi în zi ca guvernul englez să ia hotă- 
rîrea de a-l extrăda ţarului. Spăimîntător monstru e ursul acela 
din nord. 

Lui Mérimée tot ce-i spunea acum Beyle îi intra pe-o ureche 
și-i ieşea pe cealaltă. Se prefăcea că ascultă, dar de fapt privirile 
îi fugeau într-una după o femeie care abia intrase şi care, mer- 
gînd la braţ cu soţul ei, căuta din ochi o masă liberă. Beyle se 
opri la jumătatea cuvîntului, își luă un aer de sfinx. Mérimée 
nici nu băgă de seamă că prietenul său a tăcut. 

— Spune-mi, Clara, cine îţi atrage atenţia: el sau ea? Amîn- 
doi sînt la fel de frumoşi. 

Mérimée se dezmetici numaidecit. Spuse : 

— Nu ştiu cum o cheamă pe doamna aceasta, însă mie mi-a 
mers vestea aşa de tare că-s desfrînat, încît, nu demult, cînd 
i s-a propus un loc în caleașcă alături de mine, doamna aceasta 
a refuzat. 

— Ce să zic, are perfectă dreptate, spuse Beyle. Nu o dată am 
auzit că numai respirind același aer cu dumneata în diligență, o 
femeie rămîne însărcinată. 

— Pfui, ce expresie urîtă! Cine face asemenea spirite de doi 
bani ? 

— Asta-i a doua estimare anapoda pe care o faci pe ziua de 
azi, dragul meu. Mai întâi ai lăudat scurta mea notă din „Ana: 
lele britanice“ și refuzai să crezi c-ar putea fi în Franţa cineva 
care să posede un asemenea stil; după aceea, susţii că o vorbă 
de spirit pe care am lansat-o eu nu face nici doi bani. Nu-ţi 
mai rămîne decit să estimezi anapoda şi a treia oară, de pildă 
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să repeţi prostia pe care a făcut-o ziaristul Jourdain, care a 
cheltuit o groază de timp ca să traducă zelos, cu dicționarul în 
mînă, din englezeşte în franţuzeşte, patru Tae articolele mele... 
Mă rog, şi de ce s-a speriat așa doamna aceea? Orice i s-ar 
întîmpla, n-o amenința nici un scandal, o dată ce are undeva un 
soţ legitim... 

— Ei, ajunge, iubitul meu mentor, ajunge! îl întrerupse 
Mérimée. Te-ai răzbunat, mi-ai plătit destule polițe pentru șalul 
acela indian. Ce mai vrei? Să mă spui mamei? S-o înştiințezi 
pe ai cui umeri stă acum şalul ? 

— 0! E o idee excelentă! Chiar acum mă duc la doamna: 
Mérimée să-i povestesc totul. 

— Ba să nu faci una ca asta. Pe mine, în orice caz, n-o să mă 
prinzi acasă. 

— Ba o fac, şi-ţi rămîn adînc recunoscător că n-o să fii de faţă. 

Fără să-și ia rămas bun, Beyle sări într-o trăsură care tocmai 
trecea prin faţa lui şi plecă, lăsîndu-şi prietenul singur. Celălalt 
porni tăcut în direcţia opusă. 


Capitolul XXXIII 


Peste vreo oră, Mérimée se încredință că Beyle nu fusese pe la 
el acasă. I se luă o piatră de pe suflet; intră într-o mică grădină 
de vară de pe strada Gamartin şi, cerîndu-i o bere frumoasei şi 
trupeşei doamne Romanet, o întrebă : 

„— Profesorul a fost astăzi pe aici? 

Doamna Romanet îi răspunse zimbind ştrengăreşte : 

— Și-a petrecut noaptea la mine, ca totdeauna, și-a plecat dis- 
de-dimineață. S-a certat cu cineva aici, mi se pare cu italianul 
acela, Corner. 

Lingay, profesorul lui Mérimée, era amantul doamnei Romanet. 

„Din ce s-or fi luat ? se întrebă Mérimée. Ce au ci de împărţit ? 
Corner e venețian, a fost aghiotantul și prietenul prinţului Eugene. 
pe atunci vicerege al Milanului. Acum Corner are patruzeci de ani 
Și e un mare beţivan, și-a irosit averea prin străinătăţi. Era nespus 
de bogat. Lingay e un ziarist isteţ, scrie orice, cum îi ordonă cutare 
sau cutare minister. În 1815 a avut dibăcia să tipărească tocmai 
la timp o broșură prin care îi ridica în slăvi pe Bourboni. Ministrul 
Decazes l-a poftit în vizită, i-a spus că-l consideră scriitor politie 
şi i-a fixat o sinecură de șapte mii de franci. Lingay a devenit un 
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perfect cunoscător al tuturor intrigilor şi birfelilor politice, și tot- 
odată un redutabil ziarist care scrie sub fel de fel de nume. Ce ne- 
voie are el să se certe cu Corner? Căci doar Corner acceptă oricum 
orice i s-ar propune.“ 

„Aceste raționamente îi fură pe neașteptate întrerupte de apariţia 
lui Beyle. 

— Ce, aici îmi eşti, conte de Gazul ? N-am chip să mă mai ascund 
şi eu de ochii dumitale. 

— Dar nici prea multă osteneală nu-ţi dai pentru asta. Parcă 
voiai să te duci la maică-mea ? 

— Am și fost, spuse Beyle. 

— Nu te-am văzut, îi răspunse Merimee. 

— Apoi atunci vezi rău de tot, spuse Beyle. Ori, te pomeneşti 
că într-adevăr n-am fost? 

Beyle se uită atent la Mérimée : haină cenușie, nas diform şi 
nişte ochi mici, în care niciodată nu poţi citi altceva decît răutate. 
Un aer rece, răutăcios, ţepos. 

„Iată cine a devenit cel mai bun prieten al meu, gindea Beyle. 
Acest Mérimée, acest conte de Gazul, ale cărui scrisori sînt pentru 
mine o adevărată destătare, fiindcă-s atit de frumoase, dar care 
altminteri, cînd stau de vorbă cu êl, se dovedeşte a fi un om în 
sufletul căruia n-o să găseşti nici urmă de căldură ori de sentiment 
nobil. Un lucru totuşi e neîndoielnic: are un talent formidabil.“ 

Mérimée îşi golea tăcut paharul de bere. Beyle, uitindu-se la el, 
continua să mediteze : „De ce n-am crede laolaltă cu Buffon?! că 
noi căpătăm din naștere, de la mama, o anumită nesiguranță în ce 
privește autenticitatea paternităţii ; în ce priveşte maternitatea, ni- 
meni nu are nici un fel de îndoieli, fiindcă natura s-a îngrijit să 
pună la îndemiîna ei cele mai serioase probe materiale. Dar dintre 
toți bărbaţii care vin în casă, sau pe care îi întilnești pe drum, pe 
care dintre ei l-ai putea numi cu adevărat tatăl tău? Léonore Mé- 
rimée e bunătatea în persoană, e de o mare sensibilitate, e o fire 
deschisă, nobilă. ca pe vremuri. Doamna Mérimée e o femeie de o 
rară inteligență, și are foarte mult spirit, spirit autentic, curat 
francez. Fiul i-a moştenit firea, atît numai că la el toate aceste 
trăsături sînt mult mai pronunțate ca la maică-sa. Mérimée e şi el 
în stare să rostească o vorbă din inimă, dar nu mai des decît o 
dată pe an. Aceeaşi uscăciune i-o văd și în încercările-i literare. Să 
vedem ce va mai aduce viitorul. În orice caz, nimic nu-i poate strica 
mai mult decît legătura cu Lingay, care, ce-i drept, în alte privinţe 


1 Buffon Georges-Louis (1707—1788), naturalist şi scriitor francez. 
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e un om foarte util: înainte de a pleca undeva, totdeauna se 
impune să-l întrebi mai întîi pe Lingay ce femeie se bucură de mai 
mare influență în oraș, din cine se alcătuiește duzina de alte femei 
frumoase care au succes pe-acolo și care anume sînt cei doi dintre 
hogătașii tirgului ce hotărăsc în toate treburile din localitate. La 
aceste întrebări Lingay va răspunde excelent ; încolo e un soi de 
sufler de vodevil: semnează cu diferite nume de împrumut ceca ce 
publică în diferite gazete, la comanda a diferiţi miniștri, şi serie 
orice, numai bani să-i iasă. Va fi în stare oare Mérimée să se fe- 
rească de această depreciere a ideii şi a talentului ? Transformarea 
retoricii în minciună gogonată. superficialitatea în gîndire,-și lipsa 
completă de simţire, golul ascuns cu ajutorul unor fraze sclipitoare 
— ce poate fi mai rău pentru Merimee, dacă va deveni scriitor ?“ 

— Glara, văd că te atrage grozav alcovul lui Lingay ! 

— Mai bună bere ca aici nu găseşti în tot Parisul. 

— Ştii, mă deprind greu cu Parisul, cu berea lui, cu profesorii 
lui de retorică, cu comediantele lui spaniole. 

— Dar pentru ce să te deprinzi? întrebă Merimee. 

Și, deodată, lăsă deoparte afectările : 

— Fiindcă tot nu mai trăgeam nădejde să mi le dăruiești, am 
cumpărat zilele acestea cele două volume ale cărţii dumitale 
„Roma, Neapole și Florenţa“, ediţia nouă. Nimeni pînă la dum- 
neata nu s-a priceput să înlăture imaginea postişă a unei Italii de 
care sîntem toţi sătui pină-n gît şi să redea în același timp adevă- 
ratele ci culori luminoase. Numai un călător care gîndeşte adînc 
Şi a cărui minte nu se lasă robită de prejudecăţi, așa încît nu de- 
vine el însuși prada minciunii de veacuri și a sentimentalității dul- 
cege, numai un asemenea om poate cuprinde în scrisul lui, atît de 
uşor şi de repede, acest pămînt de o sută de ori descris și totuşi 
mereu rămas nedescoperit. Ce-ţi trebuie Parisul? Ce-ţi poate da 
această formă schiloadă, aceste cioburi de vase sparte, despre care. 
în timp ce le calci în picioare, știi foarte bine că sînt rămășițele 
unor lucruri cîndva minunate ? Pentru mine, dumneata ești un con- 
chistador, un om care a descoperit insula fericirii și, pe insulă, o 
nouă rasă de oameni — o rasă care posedă însușirea cea mai de 
preț: plinătatea sufletului şi o fericită diversitate a manifestării 
energiei. 

„Mi se pare că azi e acel o dată pe an“, gîndi Beyle, dar nici 
nu rise, şi nici nu se emoţionă. 

— Ascultă, Clara, nu-i vorba de mine, ci de dumneata. Dacă 
vrei într-adevăr să scrii, ce nevoie ai de Lingay ? 
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— 0, nu-mi vorbi de Lingay! E un om care face numai rău, dar 
e şi cel mai bun dascăl în arta mistificării. 
= — Şi multă vreme ai de gînd dumneata să te mai ţii de misti- 
ficări ? 

— Multă, spuse Mérimée, dînd din cap cu încăpăținare. 

— Mi se pare că te mistifici pe dumneata însuți. Dar, ia spu- 
ne-mi, cum îţi explici dragostea lui Lingay faţă de doamna Ro- 
manet ? 

— Ce dragoste ? Nici pomeneală ! Dar înțelege-l şi dumneata : 
după ce scrie cîte un articol timp de două ceasuri, străduindu-se 
să-i convingă pe francezi că Bourbonii sînt fermecători, ce să facă ? 
li rămîne un surplus de energie. Atunci își caută niscaiva femei 
cinstite din mulţimea de rînd a poporului. Numai că el e mic de 
statură şi urit; cu temperamentul lui de spaniol, trebuie să recu- 
noști că n-are condiţii prea favorabile. Treaba mergea totdeauna 
foarte simplu ; femeile, cărora le făcea el două, trei vizite, prezen- 
tîndu-se cu o hîrtie de cinci sute de franci în mînă, de obicei îi 
uitau sluţenia și vedeau în faţa ochilor numai uriașa hîrtie de cinci 
sute de franci. I s-a urit şi lui într-o zi de toate astea şi, hotărînd 
să cheltuiască dintr-o dată trei mii de franci, a cumpărat-o pe 
doamna Romanet cu bani peșin de la soţul ei, care, primind această 
sumă, a plecat nu ştiu unde în sud și a deschis acolo o cafenea. 
Lingay a fost azi-dimineață pe aici şi, după cum spune doamna 
Romanet, s-a certat cu Corner. Nu-mi dau seama ce pot avea comun 
acești doi oameni, pentru ca să se producă între ei o ciocnire de 
interese. N 

— Păi, după tot ceea ce mi-ai povestit, chiar e de mirare că nu 
poţi înţelege. Beţivul de Corner e totuşi un bărbat uimitor de fru- 
mos, iar doamna Romanet, probabil, nu-i lipsită de gust. Doar n-o 
să-şi irosească toată viața rămînîndu-i credincioasă lui Lingay. 
Astăzi Corner e un decăzut, îl știe tot Parisul ca pe un cal breaz. 
Nimeni nu i-a înţeles niciodată largheţa, nimeni n-a înţeles de ce 
arunca el banii. Nici n-a avut cum și unde să-şi manifeste noblețea 
sufletească și vitejia. Dar toate apucăturile acestea îi dau un farmec 
nespus, e un tip demn de penelul lui Paolo Veronese, iar crucea de 
fier şi ordinul Legiunii de onoare le-a primit chiar din mîna lui 
Bonaparte. Îi cunosc de mult, din 1811. 

— Cum îi cunoşti? Ce, îl ştii pe Lingay din 1811? 

— Nu, vorbesc de Corner şi de încă unul, un căpitan din Garda 
venețiană, contele Vidmano. Eram pe atunci încă foarte tînăr. Vid- 
mano şi Corner se împrieteniseră cu mine, cu toate că eu îi sufla- 
sem lui Vidmano iubita. Dar partea cea mai comică este că la 


375 


Moscova, la Kremlin, Vidmano m-a rugat să-l fac senator al rega- 
tului Italiei. Pe vremea aceea eu eram socotit drept favoritul lui 
văru-meu, contele Daru. Vidmano s-a supărat foc că lam refuzat 
Păi, de! Cum era să-i explic că mareșalului Daru nu numai că nu-i 
pasă de mine, dar pur și simplu nu mă poate suferi. Între altele, 
țin minte ca acum, la orele patru după-amiază, în ziua de 12 sep- 
tembric 1812, Corner a spus: „Da n-o să se mai termine dracului 
niciodată încăierarea asta ?* Minunată frază! Semăna atît de puţin 
cu făţarnica lăudăroşenie militară a francezilor, încît numai atit 
și-ar fi fost de-ajuns ca să mă împrietenese cu Corner. Cei mai mulţi 
dintre francezi susțineau că ei adoră războiul şi că-s gata oricînd 
să lupte, dar adeseori erau niște fricoși. Corner era de o vitejie 
nebunească, şi în același timp dispreţuia războiul, considerîndu-l 
drept o agitaţie fără noimă şi o harababură. Ei, nu ţi-ai mai termi- 
nat berea? Unde mergem acum ? 

În timp ce se îndrepta împreună cu Beyle spre ieşire, Mérimée 
căuta un răspuns. Chiar în ușă se întilniră cu un om înalt; făcînd 
un gest stîngaci, acesta era să-i dea jos din cap pălăria lui Méri- 
mée. Îşi ceru scuze. Beyle îl apucă de mînă. 

— Ce vînt te-a adus la Paris ? Credeam că ești tot în provincie, 
cu colectarea păcătoaselor tale de impozite. 

Era Crozet. 

— Sînt de o săptămînă la Paris, dar pentru că tu nu mai vrei 
să știi de mine... 

— Stai puţin, spuse Beyle. 

Îl ajunse din urmă pe Mérimée. 

— Dragă Clara, iartă-mă, am niște treburi băneşti importante. 

— Ne întîlnim deseară la Pasta, spuse Mérimée, şi-l salută ridi- 
cîndu-şi pălăria. 

— Ascultă, amice, îi spuse Beyle lui Crozet, eşti bogat astăzi? 

— Nu mai mult ca de obicei, răspunse Crozet fără entuziasm. 
În orice caz dacă-i vorba de editarea unor cărţi de ale tale... nu 
dau nici un ban! 

— Dar dacă nu mă înşel, eu am achitat ultimele poliţe fără nici 
o întârziere. 

— Cu asta vrei să mă îndupleci să discutăm perspectiva unui 
nou împrumut ? Cît ai nevoie? 

— Vreo opt mii, pe timp de un an. Vreau să plec la Milano, să 
încep acolo o carte care o să-mi aducă ceva bani. 

— Tie, cărțile pe care le scrii n-au să-ţi aducă bani niciodată 
Eu te socotesc drept un om foarte inteligent, îi face mare plăcere 
oricui să stea de vorbă cu tine, dar ești ghinionist în literatură. 
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Mongis se plinge pe toate drumurile că la Paris mai nimeni n-are 


curaj să citească ce scrii tu, afară de cîţiva descreieraţi. - 
— $i totuşi am găsit un editor pentru romanul meu. 
= — Ori e un prost, ori, în sfîrşit, ai izbutit să scrii ceva într-a- 


devăr frumos. 

— Bineînţeles că-i lucru frumos ceea ce am scris. dar asta nu-l 
împiedică de loc pe editor să fie un prost. Recunoaste şi tu, Crozet, 
că totdeauna editorul trebuie să fie cam prostănac. 

— Și ce titlu are romanul tău? 

— Încă nu ştiu exact, aş vrea să-i spun „Salon parizian“, dar 
e mult mai probabil că o să-i dau drept titlu numele unei rusoaice. 
o fată pe care o cheamă pe numele ei de familie Zoilova: „Ar- 
mance“ 

— 0 fi vreo poştărițţă rusoaică de care te-ai îndrăgostit în timpul 
campaniei din Rusia - 

— Da de unde. E logodnica unui decembrist care a fost ucis; 
mi se pare că e pupila Stroganovilor. 

— Aşa ? Ei, bun, atunci vino miine dimineaţă la mine, să discu- 
tăm pe îndelete partea financiară. 

— Nu s-ar putea chiar astăzi? Ştii, Prasquede a ta nu prea mă 
are la inimă. 

— Las că mîine nu-i acasă, se duce să-şi cumpere o pălărie. 

— A, va să zică, eşti om bogat? Că doar îi cunose eu gusturile 
Prasquedei ; dacă vrea să-și cumpere o pălărie, înseamnă că ai 
ajuns milionar. 

Crozet zîmbi : 

— Zadarnic. Bani asupra mea nu am. 

— Atunci dă-mi voie să-ți semnez o poliţă. Cu polița mea în 
buzunar. ştiu bine că tot o să-mi faci rost de bani, chiar de-ar fi 
nevoie să cutreieri Parisul în lung și-n lat pînă să-i găseşti. 

— Bine, fă polița! Pleci pentru mult timp? 

— Aş vrea să plec pentru totdeauna. Nu mă împac în ruptul 
capului cu Parisul vostru, simt din adîncul inimii mele că mi-e 
urîtă Franța. 

— Franța nu-i nici mai bună, nici mai rea decît alte țări. Ori- 
unde te-ai duce, o să dai şi de lucruri bune, şi de lucruri rele: 
important este să-ţi găsești echilibrul interior. 

— Văd că te-a apucat pedagogia pe ziua de azi. Las că-mi gă- 
sesc eu echilibrul interior îndată ce m-oi vedea din nou la Milano. 

Crozet îl privi grav, apoi. scoase din buzunar un portofel roșu, 
luă din portofel șase hirtii de cîte o mie de franci, le răsfiră puţin 
între degete ca pe un evantai, şi, cu un aer falnic. i le întinse lui 
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Beyle. Beyle scoase şi el din buzunar portofelul, un portofel vechi, 
uzat, pe care era o inscripţie : ricordo 7 ; inscripția aceasta îi amin- 
tea de Angela Pietragrua sau, mai bine zis, îi amintea că nu tre- 
buie să se mai gîndească niciodată la această junonă milaneză. Ea 
îi dăruise portofelul, asigurîndu-l totodată că-l iubeşte nespus, şi 
asta chiar în ajunul zilei în care lui Beyle i s-a oferit prilejul să se 
convingă de necredinţa ei. 

— Să sper c-o să-mi scrii din Milano ? îl întrebă Crozet. 

— Promit solemn, răspunse Beyle. Dar nu uita că literatura este 
o loterie. Petrarca a lucrat o viață-ntreagă la poemul lui „Africa“ | 
și îşi închipuia că această operă și numai ea o să-i aducă gloria. 
În clipe de răgaz, scria sonete; nu dădea nici o importanță sone- 
telor sale. Sînt încredințat că azi prea puţini sînt cei ce nu numai 
că n-au citit poemul cel mai de seamă al lui Petrarca, dar nici mă- 
car nu-i cunosc titlul, pe cînd acele mici sonete i-au adus poetului 
o faimă universală. Așadar, să scriem cît mai mult. Nu se ştie ce 
va rămîne din tot ceea ce scriem! | 

— Ei, îţi urez cît mai multe „sonete“ şi cît mai puţine „Africi“, 
spuse Crozet, stringîndu-i mîna. 

"Și aşa, datorită acestei întîlniri întimplătoare, Beyle rezolvă criza 
în care se zbătea de cîteva luni. Din nou „favoarea cea mai mare 
hărăzită de natură este maiestatea-sa întîmplarea. Scurtă-i viaţa, 
şi totuşi foarte frumoasă. Dincolo de hotarele ei nu este nimic, nici 
măcar regretul că nu mai eşti viu, aşa încît: să trăim !“ 


„Am luat un fiacru cu ora. Întîi trebuie să dau pe-acasă (ma- 
nuscrisul a şi fost dus la editor), pe urmă să trec pe la biroul 
«Mesager» al lui Laffitte. Diligenţa pleacă peste o oră, s-a schim- 
hat orarul. O, zei, ce fericire! Rămii cu bine, domnule Mérimée ! 
N-o să mă mai vezi la Pasta. Femeia asta simpatică e unul din cei 
mai buni prieteni ai mei: m-am odihnit de-atitea ori în casă la ea, 
stînd de vorbă cu bătrîna ei mamă, Rachele ; puteam discuta ore 
și ore întregi despre felurile în care se prepară vestitul risotto 
milanez. Încearcă să-ţi petreci seara acolo și fără mine. Cheia am 
şi predat-o portarului. Mi-am zvîrlit bagajul, cîteva lucrușoare și 
cărțile, în caleaşcă, adică în trăsura poștei, galbenă, cu emblemă 
pe amîndouă portierele :: cîte-un corn de argint. Sîntem șase pasa- 
geri, doi lingă surugiu, patru înăuntru. E foarte bine, loc destul, 
pernele-s de piele, moi, se vede că au fost reparate de curînd. Prin 


1 Ricordo — amintire (ital.). 
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ferestrele deschise ale caleştii vine dintr-o grădiniţă miros de flori 
amestecat cu mirosul iute şi uşor înecăcios al prafului din Paris. 
Deasupra oraşului se bolteşte un cer senin, uimitor de albastru. 

o zi însorită. Vreo două săptămîni de-acum înainte nimeni n-o 
să mă caute aici la Paris. Pe drum, o să-i scriu și Paulinei, la 
Grenoble. Clarei o să-i scriu din Milano. Scurtă-i viaţa, dar e fru- 
moasă !* 


Caldarimul străzii a rămas în urmă, caleaşca fuge fără zgomot 
pe şosea, prin praf ; n-o auzi scîrțiind decît rareori, la vreo coti- 
tură. Biciul surugiului pocenește în văzduh pe deasupra crupelor pe- 
rechii de cai din faţă. Caii au flori în coame, i-a împodobit așa 
surugiul. De ce? Se sărbătorește ceva ? lar roşcovanul de surugiu 
își vîră capul pe fereastră, strigă să-l audă călătorii : 

— S-a însurat azi vizitiul-şef al lui Laffitte, de-aceca caii au 
porție dublă de nutreţ şi flori în coame, iar oamenii — portie 
dublă de muncă. 


Capitolul XXXIV 


La Marsilia, bricul „„Cometa“ se echipează, gata să iasă în larg. 
Va ridica ancora mîine în zori, pornind spre Neapole. Pînă atunci, 
ca să nu rătăcească fără rost pe străzile oraşului portuar, cel mai 
bun lucru pentru Beyle este să facă o plimbare pe jos pînă la um- 
brosul mal al rîului Huveaune, peste unda căruia se apleacă mol- 
comi copacii, răsfirîndu-și de pe un mal pînă pe celălalt crengile 
groase, stufoase, năpădite de iederă. 

Beyle trece pe strada unde fusese cîndva biroul lui Charles 
Meunier. Clădirea aceasta acum e locuinţă. Prin fereastră zăreşti 
tăblia unui pat de lemn ; în dreptul acelei ferestre, acolo, în casă, 
acum vreo douăzeci şi doi de ani, şedea un tînăr de douăzeci şi doi 
de ani, Henri Beyle, vînzător într-o băcănie şi fost ofițer de dra- 
goni. lată nu departe şi locuinţa lui. O mai fi existînd poate chiar 
şi geamul pe care Mélanie Guilbert scrisese două nume, zgîriind 
sticla cu micul briliant pe care-l purta în montura inelului : „Henri“ 
şi „Melanie“. \ 

Pe malul Huveaunei a rămas neschimbat bancul de nisip, unde 
şedea el odinioară și se uita, rîzînd, cum își sfîrșeşte Mélanie scăl- 
datul, ieșind din valuri şi împroşcînd cu apă în toate părțile, și 
cum îl ruga, azvîrlind în el cu nisip, să n-o întîrzie nici un minut, 
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fiindcă are repetiţie la teatru, imediat. Tot aici, pe bancul acesta 
de nisip, îi citise Beyle Melaniei scrisoarea pe care i-o trimisese 
bunicul lui, de la Grenoble : 


„În timp ce tineretul francez luptă sub steagul lui Napoleon, pe 
fruntea căruia la Milano a fost pusă coroana regatului Italiei, tu, 
ca un ticălos şi un neghiob ce eşti, îți petreci vremea stînd la 
tejghea într-o băcânie, şi asta numai din pricină că ai avut neno- 
rocul să te pricopseşti cu un copil de la o actriță frumuşică.“ | 


Beyle își aminti acum, pentru întîia oară după multă vreme, de 
fetiţa aceasta, care nu era copilul lui, şi îşi aminti de asemeni cum 
se străduise el să-i ţină fetiţei loc de tată pînă în clipa cînd Mé- 
lanie plecase şi chiar după aceea, adică după ce Mélanie fusese pă- 
răsită de acel groaznic moşier rus, Baskov. 

Îi veni în minte un gînd frumos, dori să şi-l noteze şi scoase din 
buzunar, la întîmplare, un petice de hîrtie ; peticul de hîrtie era o 
scrisoare trimisă de editor. Citi: 


„Stimate domn, aş dori, şi nu mai puţin decit dumneavoastră, 
să vină în sfîrşit vremea cînd într-adevăr aş putea să vă dau soco- 
teală de veniturile pe care aşteptăm să le aducă lucrarea dumnea- 
voastră «Despre dragoste», dar încep să cred că o asemenea vreme 
n-o să vină nicicînd. Nu știu dacă s-au vindut măcar patruzeci de 
exemplare din cartea dumneavoastră ; aş putea spune despre ea 
ca şi despre sacrele versuri ale lui Pampinianus : sînt sacre, fiindcă 
nimeni nu a îndrăznit să se atingă de ele. Am onoarea de a fi me- 
reu devotatul dumneavoastră, gata oricînd a vă face servicii, 
F. Mongis-Senior, editor.“ 


Beyle se strimbă nemulţumit. Îi zburase din minte gîndul pe 
care voia să şi-l noteze. Se simţi indispus, amintindu-și cele ce 
avusese de suferit la Paris. Se întoarse la hotel copleșit. obosit. 
În curte, doi marinari, unul francez, altul italian, se băteau încon- 
juraţi de o mulţime de curioşi care-i ațîțau, îşi cărau pumni unul 
altuia, și-n pumn fiecare își ţinea strîns cuțitul : zăreai lama ieşind 
patru-cinci milimetri pe sub degetul gros și al francezului și al ita- 
lianului. Amîndoi erau beţi criţă, răcneau de răsuna văzduhul. Fe- 
tele le erau pline de răni şi singe, hainele, sfîşiate şi stropite de 
sînge. Beyle lăsă storurile şi încercă să adoarmă, deși mai era mult 
pînă să vină seara; se suci, se răsuci în așternut, apoi scoase o 
sticlă de vin şi începu să bea. Îl dobori o beţie grea, tristă. 
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= Dis-de-dimineaţă, şezînd pe un uriaş colac de fringhii, Beyle se 
uita cum forfotesc marinarii, pregătind vasul de plecare. Bricul 
se tutremura, căpitanul, prin portavoce, le striga marinarilor de 

e mal să îmbarce cît mai repede ultimele butoaie. Zece minute mai 
Pau, șalupa era urcată la bord, ancora ridicată şi bricul, făcînd 
un viraj iute şi grațios în direcţia vintului, începu să despice valu- 
rile, împroşcînd stropi şi spumă, şi ieşi din port legănindu-se uşor. 
Vîntul, fierbinte şi în acelaşi timp mingiietor, era un soi de miracol 
pentru oameni, ca și pentru pinze. Beyle simţea că-i ard obrajii, 
i se împrospătează sîngele, inima începe să-i bată mai iute, veselă 
parcă, şi respiraţia îi e mai adîncă, deplină, odihnitoare, cum de 
mult nu şi-o mai știuse. Viaţa pe punte şi în cabine decurgea după 
rînduiala obișnuită. Unii erau oaspeţi aduși de întîmplare, alţii lo- 
cuiau acolo tot timpul. De aceea se și deosebeau ei în totul ṣi în 
toate — şi chiar şi în felul cum priveau marea : unii curioşi. ceilalți, 
marinarii, nepăsători. i 

Întrînd în vorbă pe drum cu cei ce se îmbarcaseră la Genova, 
Beyle află că bricul va face escală la insula Elba. 

Se simți numaiđecît alt om : îi reveni sprinteneala şi neastîmpă- 
rul de altădată, pe cînd era cetățean al Milanului, îi reveni îndrăz- 
neala pe care o avusese pe cînd fugea din Vilna, îi reveni hotărîrea 
de care dăduse dovadă mai demult, cînd, proaspăt dragon, picase, 
ca musca-n lapte, în toiul bătăliei din valea Mincio, unde, cît ţinea 
pajiştea, fiecare tufă se aprindea şi trimitea în sus un rotogol alb 
de fum. Toate amintirile lui din Italia îl năpădiră dintr-o dată. 
Fără să mai întrebe cît timp este de aşteptat pînă la cursa viitoare, 
hotărî să debarce în insula Elba. Trebuia să vadă cu ochii lui coli- 
via din care, după cum se exprimase o gazetă venețiană, jelind în 
gura mare „nenorocirea“ din 1815, „leul fugise, sfarimînd gratiile“. 

Cobora noaptea, vintul se întețise, pe cer lucea luna plină, iar al- 
bastrul mării, în lumina lunii, era cu adevărat uluitor. Aerul, stră- 
veziu, nu mai dogorea. Prora ascuțită a bricului tăia valurile ; pupa 
lăsa în urmă o dîră de spumă strălucitoare. Nesfîrşit de lung, podul 
pe care-l aşternea luna pe ape semăna cu un rug de argint, iar în 
dreapta şi-n stînga lui se-ntindeau nişte margini late, negre-albastre ; 
ceas de ceas, una din marginile acestea sporea. 

Beyle moțăia, șezînd pe punte, sprijinit de catarg, în partea din- 
spre proră. Aşa, moţăind: l-au găsit zorii. Se duse în bucătăria vasu- 
lui, se spălă, schimbă cîteva vorbe cu marinarii și dădu de duşcă un 
pahar de vin roșu ; îl cumpărase în cabină de la bufetierul vasului, 
care tocmai scotea vin din butoi și vindea piîinișoare și peștişori 
mărunți. Soarele era încă jos cînd se zări de la un cap la celălalt 
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dunga insulei, umbrind o parte din orizont. Bricul coti scurt, ocoli 
promontoriul. Beyle, de la bord, se uita jos în valuri. Straturile, de 
la suprafaţa apei erau pline de meduze uriaşe și de moluşte stră- 
vezii, cu aripi roşii ce sclipeau în lumină, căpătind toate culorile 
curcubeului ; din pricina algelor plutitoare, apa de lingă promonto- 
riu părea densă. O nouă cotitură, și apăru insulița Scoglietto, cu 
fortăreaţa ei, Portoferraio, clădită pe un deal stîncos, înalt. Vasul 
ancoră în rada Portoferraio. Pe vîrful acelui deal cu coastele 
abrupte se ivi un rotogol alb de fum și, o clipă mai tirziu, bubui 
răsunînd pină-n depărtări o lovitură de tun, Bricul își stringea pîn- 
zele. Peste o oră şi jumătate Beyle se afla pe țărm. 

La 4 mai 1814, tot aici, pe Rio-Ferraio, o barcă obişnuită ieșise 
în întimpinarea unui vas de război și-l luase la bord pe Napoleon, 
rege al insulei Elba şi fost împărat al Franţei. 

„Insula aceasta va fi pentru mine insula odihnei, îşi spusese 
Bonaparte. Ducîndu-mi viața aici, voi fi «judecătorul de pace Bona- 
parte», iar Napoleon a murit.“ 

Și astfel, străvechea Ethalia-Ilva, o insulă pustie în care, pe vre- 
mea Imperiului Roman, nu se găseau decît ocne de sare şi mine de 
fier, se transformase în „cabinetul judecătorului de pace“ Bona- 
parte. Din mica subprefectură a unui departament de pe ţărmul 
Mării Mediterane, insula se transformase într-un stat independent. 
Dar, sosind aici, „judecătorul de pace“ nu rămăsese nici un sfert 
de oră în căsuţa care-i fusese pusă la dispoziţie. Își pusese “un 
costum de călărie, mai vechi, şi fără să se odihnească, deşi abia pi- 
case de la drum, pornise călare să cutreiere insula. Dăduse ocol radei, 
și atunci îi apăruse în faţa ochilor valea San-Martino cu vegetaţia ei 
luxuriantă : podgoriile se ţineau lanţ pe povîrnişurile ripoase ale 
munților năpădiţi de măslini pitici şi deși, cu frunzișul cenușiu. 
Arătînd eu mîna spre cea mai mică dintre căsuţele pe care le vedea, 
călărețul hotărise ca acolo să se amenajeze reşedinţa permanentă 
a regelui. Apoi, dînd pinteni calului, pornise spre țărm să vadă 
gardurile făcute de pescari în apă pentru prins pește, instalaţiile 
de extragere a sării prin concentrare, precum și minele și viile ; 
în prima săptămînă colindase toată insula în lung și-n lat. | 

„Judecătorul de pace“ nici nu se gîndea să-şi scrie memoriile, 
ca să povestească evenimentele petrecute pînă mai înainte în Europa, 
evenimente la care participase şi pe care le inițiase. Comisarul en- 
glez observa mirat ce febrilă activitate de gospodar şi administra- 
tor desfășura Bonaparte, interesîndu-se în amănunt de toate sarci- 
nile pe care le dădea ajutorului de grădinar sau paznicului palatului. 
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Neobosita, elocotitoarea energie a lui Bonaparte se vădea în toate ; 
în construcţiile pe care le începea, în reorganizarea portului, în in- 
Sstruirea militară a detaşamentelor de puşcaşi corsicani, de cano- 
nieri şi marinari din unitatea de gardă, ca și în instrucţia cu bata- 
lionul de veterani sau cu escadronul de ulani polonezi. Toată 
armata lui Bonaparte nu trecea de o mie șase sute de soldați. 
Beyle se înţelese cu un țăran şi, fără a se mai opri la Portofer- 
raio, se duse pînă la San-Martino. Îl copleşiră amintirile mai pu- 
ternic ca oricînd. Trecuseră numai șase ani de cînd acel „judecător 
de pace“, după ce mai făcuse o încercare de a se năpusti ca o pa- 
săre de pradă asupra Europei, folosindu-se de ura tuturor împo- 
triva Bourbonilor, murise pe o altă micuță insulă. Și ce amar i-o fi 
fost, probabil, ceasul morții ! Beyle îşi aducea aminte că spre sfir- 
şitul şederii pe insula Elba, Napoleon nu mai avea bani destui. Se 
topeau văzînd cu ochii sacii plini de monede de aur pe care Bona- 
parte, restrîngîndu-și cheltuielile personale, și-i adusese aici în mare 
taină. Sumele făgăduite de aliaţi nu i se trimiteau. Și au mai fost 
încă multe și răscolitoare motive personale care l-au împins spre 
aventură. „lată, își spunea Beyle, privind biroul poştei, în locul 
acesta îi erau interceptate scrisorile ce-i soseau de la Viena. Contrar 
celor stabilite prin tratat, Dăieţașul, fiul lui Napoleon, nu fusese 
lăsat să vină în insula Elba: Metternich și Alexandru socoteau că 
fiul lui Napoleon, stînd împreună cu tatăl său, „prea ar fi prinţ 
moștenitor“ ; de aceea l-au ţinut la Viena, ca să-l facă episcop, sau, 
în cazul cel mai bun, pur și simplu „prinț din familia regală“. lată 
aici, pe drumul acesta, ieșise nerăbdător „judecătorul de pace“ 
întru întîmpinarea comisarului englez care-i aducea corespondenţa. 
După ce scotocise mapa, Napoleon o aruncase jos şi spusese cu 
glas tremurind : „Soția mea nu-mi mai scrie de-atitea luni. Fiul 
meu mi-a fost luat întocmai așa cum se face la sălbatici: învingă- 
torii îi iau ostatici pe fiii monarhului învins și-i tîrăsc pretutindeni 
după ei ca să le împodobească suita. Și asta se cheamă noua Eu- 
ropă !“ Cu rafinamentul său de iezuit, cu inventivitatea lui de călău, 
împăratul Franz, la Viena, scornise un nou mijloc de luptă; nu-i 
spusese Mariei-Louisa, care era o femeie uşuratică şi slabă, că n-o 
să-și mai revadă soțul niciodată. Îi promitea îhtr-una, o lăsa să 
tragă nădejde și, în felul acesta, secătuia ultimele rămășițe de vo- 
ință ale acestei femei fără personalitate, dar care nu avea suflet 
rău. Îi purtau toţi de grijă, o înconjurau cu atenţie, respectuoşi, aşa 
cum ai întăşura o vietate în vată, nu atît cît să se sufoce, şi to- 
tuși de ajuns pentru ca vietatea să nu mai poată respira aer curat. 
În atmosfera moleşitoare, de seră, a curţii imperiale de la Viena, 
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Maria-Louisa fusese dată în seama unui tînăr grădinar, căci acesta 
era rolul şambelanului Neipperg, atașat pe lingă dînsa. Împăratul 
îl chemase şi-i explicase ce complicate îndatoriri îi reveneau lui, lui 
Neipperg. Cu lacrimi în ochi, Franz spusese că ura monarhilor eu- 
ropeni îl sileşte să nu-și lase iubita fiică în insula Elba, că a 
plătit destul de scump mezalianţa ei cu un bandit din Corsica, dar 
că, bineînțeles, Maria-Louisa, care acum purta titlul de ducesă de 
Parma, nu încetase de a fi scumpa lui fiică. Prin urmare, trebuie 
salvată. „De iscusinţa şi talentul dumitale. spusese Franz, depinde 
liniştea acestei tinere femei. Eşti dator s-o ajuţi să uite de Franța 
şi de regele Elbei. Ai sarcina să-i îndeplineşti orice dorință şi să 
nu stai mult la gînduri pînă să ghiceşti ceea ce ei însăşi i-ar a 
greu să formuleze. Într-un cuvînt, vei merge atît de departe, cî 
vor permite împrejurările şi locul unde-ați sta de vorbă. Îţi dai 
seama, desigur, că sarcinile politice nu intră în atribuţiile dumi- 
tale.“ 

După ce avu loc acest instructaj, Maria-Louisa foarte curînd în- 
cetă să-i mai scrie lui Napoleon. La început plîngea, fiindcă se vedea 
nevoită să ascunda faţă de soţul ei ceea ce se petrecuse cu ea, iar 
mai tirziu nu-i scrise pentru ca să poată repeta, fără să mai şovăie 
mult, ceea ce mai făcuse. Bonaparte era înnebunit de furie. Pe 
atunci avea numai patruzeci şi cinci de ani. Și iată că, Fleury de 
Chaboulon, auditor la Consiliul de stat, precum fusese cîndva și 
Beyle, se ducea la San-Martino, pe acelaşi drum, și, după cum 
reiese din spusele țăranilor, în aceeași mică trăsură ca și Beyle, azi, 
Fleury de Chaboulon, povestindu-i lui Napoleon despre cele două 
romploturi care avuseseră loc la Paris, îi aduse la cunoștință situa- 
ţia din Franţa. Bonaparte hotărî că a sosit un moment prielnic pen- 
tru el; socotea că ura populaţiei faţă de Bourboni e culminantă și 
că explozia depinde acum numai de el: trebuie doar să entuzias- 
meze armata și țărănimea, demonstrîndu-le prin proclamaţii că in- 
teresele Franţei sînt inseparabile de interesele lui, ale lui Bona- 
parte. Chipul îi era de nepătruns, atunci cînd îi întinse mîna lui 
de Chaboulon care pleca. Dar peste cîteva zile, la 26 februarie 
1815, orele opt seara, își îmbarcă o mie o sută de oameni. Vasele 
cu pinze se încolonară, avînd în frunte bricul „Inconstant“ ; alte 
cîteva mici ambarcaţiuni ieşiseră în larg mai din vreme şi răspîn- 
diseră pe tot litoralul Franţei proclamaţiile lui Napoleon. Noaptea. 
flotila lui Bonaparte se strecură fără lumini pe lingă vasele engle- 
zești care străjuiau. La 1l martie, la amiază, ancora fu aruncată în 
golful Juan şi aproape cît ai clipi, pe drumul dinspre Cannes spre 
Antibes, se şi ivi, într-un cring de măslini, bivuacul. Începuse o 
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operaţiune de război nemaipomenit de grea ; ocolind regiunea Pro- 
vence, care era catolică și partizană a Bourbonilor, armata lui 
Napoleon mărşălui pe drumuri impracticabile, de-a dreptul pe po- 
tecile din Alpi, pînă la Grenoble. Locurile primejdioase fură stră- 
bătute mai înainte ca autorităţile din sudul ţării să fi reușit a te- 
legrafia la Paris. Întreagă armata Bourbonilor nu putu da de 
urmele păsării de pradă care se strecura pe drumurile Franţei. Cel 
mai primejdios moment a fost prima întilnire cu trupele franceze. 
Ofițerii comandanţi ai grupelor de pușcași corsicani cereau să fie 
atacate fulgerător avangărzile. Cu un mic detașament de veterani, 
care țineau puștile cu ţeava în jos, Bonaparte ieşi în întimpinarea 
unităţilor trimise împotriva lui. Se apropie de companiile de sol- 
daţi parizieni, care-l şi luaseră la ochi, și auzi glasul căpitanului 
Randon din regimentul 5 de linie: „lată-l! El e! Foc!...“ Armele 
tremurau în mîinile soldaţilor. Nu trase nimeni. Bonaparte, neîn- 
armat, mergea în fruntea detașamentului. Îi flutura cravata pe 
umăr ; își descheiase gulerul de tot, aşa încît rămăsese cu pieptul 
gol în bătaia vîntului. Încercarea se dovedise a fi prea grea. Eșecul 
comandamentului francez devenise evident din prima clipă. Urmă 
intrarea în orașul Grenoble... 

„Ah, Grenoble ! gîndi Beyle. Minunate pagini sînt în istoria aces- 
tui oraş. Întîlneşti aici şi burghezi respingători, dar și foarte intere- 
sante tipuri de țărani. În casa cine mai știe cărui dulgher de la 
ţară te pomenești deodată că a sosit pe lume un flăcău cu privire 
semeață, un erou de-o energie fără seamăn, de-o voință uriaşă. De 
unde ? Și peste cîți ani se mai naște o asemenea personalitate ? În 
113, împrejurimile actualului Grenoble au fost populate de arabi, 
iar mai tîrziu de italieni. În veacul al cincisprezecelea şi al şaispre- 
zecelea, epoca războaielor civile, au apărut aici nişte caractere ui- 
mitoare cum nu se puteau întîlni în nordul Franţei. Uneori, dato- 
rită ciocnirii cine ştie căror întîmplări banale, comune, un om dă la 
iveală anumite însuşiri străvechi ce-l transfigurează.“ 

— Am ajuns, signor, spuse țăranul. Rămîneţi în gazdă la mine, 
dacă vreţi. 

Era o vreme frumoasă, de august. Dornic să vadă împrejurimile, 
Beyle își făcu rost de un cal şi începu să cutreiere ţinutul. Urcă 
pe Monte-Capanne pînă-n vîrf şi privi de aici amîndouă golfurile, 
și Portoferraio şi Portolongone, urmări cu ochii contururile albastre 
ale promontoriului de pe continent, unde se află cetatea Piombino, 
apoi, dînd pinteni căluțului, trecu prin vad, în valea Sf. loan, pî- 
riul San-Martino, acum umflat de ploile lui august; după aceea 
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se odihni, aşa cum cerea obiceiul, la izvorul Aqua-Bona, izvor de 
apă dulce. 

De la amintirile despre Napoleon, trecu repede la critica eroului. 

Cea de a doua încercare a lui Napoleon de a lua puterea în mînă 
i se părea acum o concluzie clară, logică, date fiind premisele. Bur- 
ghezia îi ura pe Bourboni : odată stăpîni pe pămînturile care apar- 
ținuseră mai înainte nobililor, ţăranii se temeau de întoarcerea 
vechilor moşieri. Nobilimea îi măturase pe toţi cei ce se gîndeau 
la înfăptuirea unei Franţe noi, pe toţi cei ce năzuiau să găsească 
o ieșire nearistocratică din impasul în care se găsea Franţa. Chiar 
şi Ludovic al XVIII-lea considera că e primejdioasă această dare 
îndărăt, dar nu putea face nimic. Putred, intrat de viu în descom- 
punere, se transformase fiziceşte în cadavru cu mult înainte de a 
fi încetat să-i funcţioneze inima şi centrii vitali. 

În urma lui, pe creasta valului reacţionar, se ivise Carol al 
X-lea. La 1 martie 1815, evenimentele ce aveau să se producă se 
şi profilaseră limpede. Operaţiunea Bonaparte a eşuat. Burghezia 
dorea să aibă tihnă, ca să poată exploata tot în tihnă populaţia 
muncitoare a Franţei, iar Bonaparte îi punea din nou în faţă spec- 
trul monarhiei militaro-birocratice. Fireşte că situaţia aceasta nu 
putea duce la nici un rezultat. Verificîndu-se și verificîndu-și im- 
presiile, Beyle işi spunea că avusese de o mie de ori dreptate neîn- 
crezîndu-se în cele „O sută de zile“. Pe atunci îşi baza raţiona- 
mentele pe scurtele ştiri din ziarele italiene, care relatau cum era 
viața la Paris îndată după întoarcerea lui Napoleon. Îşi consuma 
calm îngheţata la cofetăria lui Florian din Piaţa San-Marco la 
Veneţia și era mai preocupat să alunge porumbeii care se năpus- 
teau din zbor, ca să ciugulească fărîmituri, răsturnînd farfurioarele 
pe imaculata faţă de masă. decît de veștile din Franţa. 

După o săptămînă de ședere la Elba, nu se mai gîndi la Napo- 
leon. De la izvorul Aqua-Bona, tot înaintase puţin cîte puțin pînă 
trecuse pe malul răsăritean al insulei, spre dealurile Monte-Serrato, 
unde se fac cele mai bune vinuri din Italia. Toate problemele pe 
care şi le punea acest vechi bonapartist găsiseră o neașteptată dez- 
legare la Monte-Serrato : o dată cu uşorii aburi ai vinului pe care-l 
sorbea, i se risipea şi gindul că în viața ofițerului de intendență 
Beyle avusese loc o catastrofă. 

„Dar sînt cam departe de Milano“, își zicea Beyle, simțind că 
s-a săturat de Elba. Îl aştepta din nou Italia. Ştia foarte bine că 
cele ce va vedea vor fi tot numai casele, pieţele scăldate de soare, 
tot ce cunoştea demult, şi tot numai arcurile de triumf şi respecti- 
vele coloane, și că numaidecit îl va cuprinde o tristeţe de moarte, 
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amintindu-și că nu-i va mai vedea pe cunoscuţii lui de altădată. Avea 
efectiv, concret, senzaţia morţii. Îşi dădea seama cît de italiană este 
imaginea purgatoriului. Dante şi-a luat toate imaginile din lumea 
reală, de zi cu zi, a Italiei. Cît trăise, exilatul din Ravenna cunos- 
cuse purgatoriul și infernul în deplina lor realitate, depăşind cu 
mult fantezia dantescă ; numai scenele pe care le-a zugrăvit în se- 
ninul „Paradis“ sînt un joc subtil al imaginaţiei lui, înainte de 
moarte. Mintea rece a francezului nu se mai încumeta acum să 
lupte împotriva sentimentelor și pasiunilor. Beyle se temea de 
Roma, de Neapole, de Florenţa, iar Milanul i se părea un simbol 
al momentelor fericite de odinioară, momente care nu se mai 
puteau întoarce niciodată. 

Acum, la Paris se tipăreşte „„Armance“. A izbutit el oare să 
prindă în aceste pagini chipul muribundei Franţe aristocratice ? Va 
înţelege oare cineva caracterul lui Octave Malivert? Nu vor lua 
francezii oare drept ofensă superioritatea tinerei rusoaice, a cărei 
tărie de caracter şi energie sentimentală nu-i egalată nici de ceea 
ce ar fi putut acumula femeile franceze în inimile lor timp de un 
veac întreg ? Sinuciderea lui Octave este concluzia logică a situaţiei 
în care se află „strălucita“ stare a Franţei. Ducesa de Broglie, 
care-și dă atita osteneală să prindă în mreje „sufletele răzvră- 
tite“, este un alter ego! al fanaticei iezuite Sofia Svecina, eleva 
iezuitului de Maistre ; Sofia Svecina ponegrea oricind şi oriunde 
pînă și amintirea lui Byron, fiind pe deplin încredințată că poetul a 
lost una din cele mai înspăimîntătoare întrupări ale lui Satana. 
Ce crîncenă duhoare mistică răspîndea salonul ei! Acum, desigur, 
Armance, această femeie tînără şi drăguță, logodnică nenorocoasă 
a unui frumos ofiţer rus, se şi afla probabil în cine știe ce mănă- 
stire catolică. Beyle se întreba cum va fi primit romanul său, 
această primă încercare a unui om de patruzeci şi patru de ani de 
a scrie o operă în genul „.belles lettres“ 2, cum se obişnuieşte acum 
să se spună în Franţa, după ce domnul Stendhal a scris exclusiv 
însemnări de călătorie şi pagini de critică muzicală. La urma urmei. 
Franța nu se mărginește la cercul acelor oameni care putrezesc de 
vii, condamnaţi să moară încetul cu încetul. Franţa seamănă acum 
cu un uriaș laborator, unde clocotesc şi se nasc forţe noi. Și dacă 
burghezia, ivindu-se, i-a smuls rînd pe rînd nobilimii franceze pozi- 
tiile, punînd, în locul vechilor idei generatoare de cultură, o singură, 
nudă aspirație : realizarea profitului, presiunea burgheziei o îndură 


1 Alter ego — un alt eu însumi (lat.). 
? Belles lettres — beletristică (fr.). 
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simultan şi Franța neînstărită. Vor trebui studiate caracteristicile 
acestei stări sociale. 

Cu goeleta următoare, care făcu escală în portul Longone din 
sudul insulei, Beyle plecă mai departe. Goeleta trecea de la o insulă 
la alta, zi şi noapte, fără să se oprească. Acostă nu departe de gol- 
ful Neapole. i 

Beyle hotărî să se stabilească pe insula Ischia. De această insulă 
nu era legată nici una dintre amintirile sale. Pentru el, Ischia era 
în afara istoriei. Pe insula aceasta nu mai avea să întîlnească um- 
brele eroilor săi. Îşi găsi aici adăpost la nişte oameni cumsecade 
și anume în locuința cumplit de numeroasei familii a ţăranului Ca- 
samiccio. Fugarul din Paris nu se mai recunoscu pe sine însuşi. 
Trecutul nu mai exista parcă. Pe acea mică insulă, ce era? O co- 
cioabă ţărănească, ocolul vitelor, capre şi o mulţime colosală de 
găini. În zori de zi cetățeanul Beyle zvirlea găinilor grăunțe din 
ciur. Găinile cotcodăceau, i se urcau pe umeri, făceau roată în ju- 
rul lui, ciugulind grăunţele cu cea mai mare conștiinciozitate. Lapte 
de capră, peşte, caș, vin, încercări de a-l ajuta pe ţăran în treburile 
gospodăriei, discuţii cu copiii şi cu pescarii de pe țărm. Pe neaştep- 
tate, îi veneau în minte fel de fel de întrebări: ce rol a jucat în 
viaţa lui faptul că a rămas orfan de timpuriu ? ...Merimâe locuieşte 
cu maică-sa... Cu un penel de îndrăgostit a pictat doamna Anne 
Moraux portretul fiului ei care avea cinci ani. „„Mârimâe nu-și dă 
seama ce deosebire este între copilăria lui şi formarea caracterului 
unui alt copil, rămas fără mamă de la vîrsta de șapte ani şi pe care 
tatăl lui îl ura.“ Aceasta a fost singura dată cînd și-a amintit de 
Mérimée. Seara, se ducea în partea pustie, stîncoasă a insulei și 
privea cum coboară soarele în mare. 

Aşa trecu vremea pînă cînd, din nord, începură să se ivească 
stoluri de păsări, care venind în zbor de hăt-departe, de prin îm- 
prejurimile Moscovei, se îndreptau spre țărmurile Africii. Beyle 
petrecea cu ochii cîrdurile de cocori, al căror zbor continua pînă 
seara, şi privea cum se stinge penajul de argint al norilor din înăl- 
timi. Pe urmă, pe poteca ce se pierdea în amurg, călăuzit de lumina 
focului, se întorcea la coliba de pescar şi, obosit de plimbările din 
timpul zilei, dormea somn adînc, fără vise. 


La Neapole, strecurîndu-se printre alte bărci și printre zeci de 
vase, bărcuța lui Beyle trase la debarcader în dreptul vămii. Va- 
meşul refuză bacşişul; se uită pe furiș spre capătul celălalt al 
coridorului, unde stătea un jandarm gras și înfoiat ca un cocoș. 
Beyle trebui să-şi desfacă bagajul, să răscolească toate lucrurile. 
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să depună toate cărțile pentru control. I se propuse să vină peste 
trei zile ca să le ia. 

— De ce atît de mult ? întrebă Beyle. 

— Signor, aveţi cărţi scrise în limbi necunoscute. 

— Cum dracu, necunoscute ? Engleza, germana, franceza şi la- 
tina ? : 

— Funcţionarii noştri sînt noi, n-avem pe nimeni care să cu- 
noască aceste limbi. 

— Dacă la vamă nu poate citi nimeni aceste cărţi, atunci de 
ce vă temeți că ele ar fi primejdioase la mine, la hotel? 

— Signor, noi n-avem voie să judecăm, poftim chitanța pentru 
patruzeci și șapte de cărţi și nu mă mai ţineţi din treabă. 

Beyle strînse din umeri. Se duse la hotel, furios. Oraşul era plin 
de negustori. La hotel, nici o cameră liberă ; putea găsi loc numai 
la „Hôtel de Russie“, drept în fața Castellamarei. 

— Nu, nu merg la „Russie“, spuse Beyle. 

Se auzi un strigăt: 

— Una stanza non cara! 

Beyle îl chemă printr-un alt strigăt pe omul acela care dădea 
ştire că închiriază „cameră ieftină“, îi puse-n mînă valiza, luă un 
vetturino — o trăsură prăpădită, cu osia ruptă şi legată cu un 
capăt de otgon de la vapoare — și porni pe străzile orașului cloco- 
titor și furtunos, cuprins parcă de răscoală. Merse așa aproape o 
oră. În sfîrşit, sosi; îl primi în sînul ei o clădire de bîrne ; scara 
scîrțiia, gata să se prăbușească în fiecare clipă. Uşa camerei nu se 
putea încuia. Murdăria era de nedescris. Din curte se înălța o du- 
hoare insuportabilă. Prin fereastra deschisă, Beyle văzu jos, în 
curte, o femeie mai mult goală, doar cu cămaşa pe ea, plesnindu-l 
pe un băiețaş peste obraji. Pe fringhiile întinse cît era curtea de 
lungă, spînzurau rufe puse la uscat. Ferestrele de la catul al doi- 
lea al casei de peste drum erau astupate de niște jaluzele verzi 
care semănau mai curînd a gratii. 

— Casa publica, spuse însoţitorul, arătînd cu un gest spre fe- 
restrele închise. 

— Mulţumesc, nu am nevoie de casă de toleranţă, spuse Beyle 
rizînd. 

Acea stanza non cara se dovedi a fi o odaie monstruos de scumpă. 
Proprietarul ceru șase franci pe zi. Beyle se tocmi, oferind trei sfer- 
turi de liră. Se înţeleseră pentru suma de un franc și jumătate, 
cu pensiune cu tot. Beyle ceru să i se dea lenjerie de pat curată. 
Proprietarul locuinţei se jură pe ochii lui, îşi luă de martor și pe 
dumnezeu că lenjeria abia fusese schimbată. Înşfăcînd cearșaful 
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şi perna, Beyle le făcu. vînt fără multe comentarii în coridor, apoi 
îi încredință hotelierului pașaportul şi refuză să plătească pe o zi 
înainte ; spuse că se va întoarce spre seară. 

Luă masa la o trattoria marinărească, mîncă frutti di mare — 
un talmeş-balmeş de pește şi alge, care îţi cam frigeau cerul gurii 
de sărate ce erau, şi-ţi făceau o sete cumplită, pentru potolirea că- 
reia aveai la dispoziţie nişte uriași fiaschi de vin roşu și alb. 

Începuse modul de viață italian al lui Beyle. Peste trei zile i se 
restitui o parte din cărţi. Preotul, care era la cenzură, i-l permi- 
sese pe Shakespeare, dar îi confisease volumul de versuri de 
Rossetti şi toate cărţile franceze. Beyle înjură, făcu uz chiar şi de 
termenul „ticălos de popă ce eşti“, dar seminaristul, un tinerel, un 
imberb, după ce-l ascultă smerit, cu braţele încrucișate pe piept și 
ochii închiși, rămase tot neînduplecat. Pe drum îl ajunse din urmă 
un funcţionar bătrîn. 

— Signor, daţi-mi trei lire şi adresa dumneavoastră. Cărţile o 
să vă fie restituite. 

Beyle stătu locului : 

— Cum aşa? 

— Eu sînt executorul şi călăul cărților. Cărţile confiscate mi se 
predau mie spre nimicire. Ştiţi, am şi eu familie, n-o pot întreține 
cu trei soldi pe zi. 

Beyle scoase o hîrtie de zece franci şi-i spuse: 

— Poftim şi pentru cărţile mele şi pentru alte cărţi pe care vei 
avea putinţa să mi le procuri. 

Seara i se aduse în cameră o ladă din care ieșeau siturile unor 
sticle de vin de Cinzano. Hamalul, un băieţandru, făcu: „Sst“, du- 
cînd degetul la buze ; căpătă una mancia 1 şi o şterse. Beyle găsi 
în ladă un maldăr întreg de cărţi confiscate, iar printre ele un vo- 
lum de versuri scrise de un poet de care nu mai auzise pînă atunci : 
Giacomo Leopardi 2. Trudindu-şi ochii, din pricina slabei lumini a 
candelei, Beyle citi: „Văd cum se înalță solitare zidurile, arcurile 
de triumf, coloanele, statuile și turnurile clădite de strămoși. Dar 
unde-i gloria străbunilor, unde-s cununile ce le împodobeau frun- 
tile, unde sînt armele ce le sclipeau în mini ?“ 

Citi pînă tîrziu noaptea. Dimineaţa, plecă la Roma. Pe drum 
întîlni atîţia călugări, preoţi şi militari, cum nu mai văzuse nicio- 
dată în anii trecuţi. 

1 Mancia — bacșiș (ital.) 

2 Leopardi Giacomo (1798—1837), conte, remarcabil poet italian; influențat de miş- 
carea carbonarilor, a rupt relaţiile cu mediul aristocratic. Cele mai frumoase opere ale 
lui Leopardi sînt dedicate luptei pentru eliberarea Italiei. 
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My Capitolul XXXV 


Sosi la Roma pe la patru dimineaţa. Picla cenuşie cu reflexe 
trandafirii se topea treptat, scoţind la lumină casele; soarele se 
grăbea să încălzească străzile reci şi ude. 

Beyle se simţea iarăși zgilţiit de friguri. După ce-și luă cafeaua, 
plecă pe Corso şi intră în prima farmacie care-i ieşi în cale. Farma- 
cistul, un ins lung și slăbănog. cu ţăcălie și mustață sfircuită, 
de parcă era Mefisto, îi dădu chinină. Beyle ceru apă, dizolvă 
praful, se duse la oglindă cu paharul, și aşa, privindu-se în oglindă 
ca să-și stăpinească strimbătura de dezgust, luă doctoria dintr-o 
înghițitură. Farmacistul zimbea. Intrînd în vorbă cu el, Beyle 
descoperi că signor Manni, farmacistul, era un om de spirit. 

— De ce aţi venit la Roma, signor? fură primele cuvinte ale 
lui Manni. Frigurile astea franţuzești, de care suferă toţi turiștii 
sosiți la noi, n-o să vă treacă doar cu chinină, fiecare dintre dum- 
neavoastră arde de dorinţa de a vizita Italia şi de a admira tablo- 
urile de aici. Frigurile vă fac să irosiți bani şi nu vă dau în 
schimb nimie. 

— Aveţi dreptate, spuse Beyle. Numai că eu am trecut de 
virsta cînd te ţii de modă. 

— Vedeţi dumneavoastră, un fel de nebunie a pus stăpinire pe 
toată Europa. Îi aprob pe catolici care, neavînd ce face, vin să-l 
vadă pe papa, dar ce vedeţi dumneavoastră contemplind toate tablo- 
urile care-s la no: ? De dragul cui vă lasaţi hurducaţi în diligenţe 
şi risipiţi bani în dreapta şi-n stînga? Ce găsiţi aici? Bun, vă 
duceţi la Barberina : într-o cameră vedeţi o madonă şi doi sfinţi, 
în alta doi sfinţi și o madonă, în a treia o madonă cu pruncul, în 
a patra pruncul cu madona, în a cincea coborirea lui Isus în mor- 
mînt, în a șasea încă ceva de soiul ăsta. Lehamete! S-a iscat o 
armată întreagă de tineri care scriu versuri despre antichităţile 
Romei. Cui îi trebuie aceste antichităţi, cînd noi n-avem nici o 
fabrică de ţesături, aducem postavuri de la Anvers, şi celelalte 
ţesături de la Liverpool sau Lyon? 

Lui Beyle îi venea să ridă cu hohote, dar se mulțumi numai să 
aprobe. dînd din cap şi spunînd : 

— Da, da, aveţi perfectă dreptate. 

Manni continuă : 

— În fond, ce este Italia de azi? Vă dau un exemplu: Eu 
doream mult să fac Dreptul, să devin jurist, dar cum să-l fac fără 
să devin opoziţionist ? Nu l-am făcut. Nu-s eu om să zac prin închi- 
sori. Să fiu pur şi simplu o oaie din turmă — nici asta nu-mi 
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convine. Vreau să trăiesc şi ştiu să trăiesc, numai că uite, ascultă 
aici la mine: în 1815, cînd îmi terminam facultatea la Pavia, a 
sosit împăratul Franz ; profesorii noştri l-au întîmpinat cu urale, 
iar împăratul a răspuns : „Domnilor, eu n-am nici o nevoie de scrii- 
tori şi de savanţi, mie să-mi faceţi din studenţi supuşi devotați“. 

— De spus, n-a spus el rău, răspunse Beyle, dar la Neapole... 

— La Neapole, îl întrerupse Manni, ministrul poliţiei, Canosa, 
a exprimat aceeaşi idee în faţa regelui din Neapole. Ce-mi tot 
spuneţi de Neapole? Acolo am încercat eu să-mi încep cariera, şi 
l-am auzit cu urechile mele pe ministru salutîndu-l pe rege în modul 
următor : „Maiestate, călăul fie-vă cea dintii dintre slugi, căci 
dumnezeu cel milostiv a creat iadul pentru a-i pedepsi pe păcă- 
toși. Urmaţi-i divinul exemplu, osîndiţi fără a sta la gîn- 
duri. Una din cauzele revoluţiei a fost răspîndirea nemăsurată a 
instrucţiunii. Noi n-avem nevoie de savanţi, avem nevoie de 
oameni blînzi, liniştiţi, gata să trăiască încrezîndu-se unul într-al- 
tul și lăsînd lumea să-și urmeze calea.“ 

— Și dumneavoastră aţi devenit un astfel de om blind şi li- 
niștit ? întrebă Beyle. 

— Am devenit farmacist. 

— Întru binele Italiei ? 

— Italia este o noţiune geografică! spuse farmacistul înălțind 
din umeri. Locuiesc la Roma şi încerce zadarnic să-i lecuiesc pe 
francezi de frigurile picturii. | 

— Ei, o să ne mai întîlnim noi, spuse Beyle. 

— Nu vă sfătuiesc să vă mai îmbolnăviţi, răspunse farmacis- 
tul. Dar cînd o să vă săturaţi de contemplat tablourile, veniţi să 
mai stăm la taifas despre oamenii vii. La orele şase seara, înainte 
de închiderea farmaciei, am adesea aici musafiri plini de duh. 

— Liniştiţi şi ei? întrebă Beyle. 

— Da: în orice caz incomparabil mai liniștiți decît cei ce oprese 
diligenţele pe drumurile din răsăritul Romagnei. 

— Bine, am să vin, spuse Beyle. 


Împuternicitul guvernului francez, domnul Lamartine 1, plecase 
la Florenţa. Beyle nu-l găsi. Peste cîteva zile află că tot persona- 
lul poliţiei din Milano fusese schimbat. 


1 Lamartine Alphonse (1790—1861), scriitor şi om politic francez, romantic reacționar. 
După revoluţia de la 1830, a trecut de pe poziţii monarhiste pe poziţiile burgheziei 
liberale. Ca ministru al afacerilor externe și, de fapt, conducător al guvernului provi- 
zoriu, după abdicarea lui Ludovic-Filip, a contribuit la înnăbușirea revoluţiei din iunie 
1848, A propovăduit ideea reacționară a împăcării dintre clase în republica burgheză, a 
luptat împotriva revendicărilor populaţiei muncitoare. 
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„Va să zică, n-au să mă mai deranjeze“, îşi spuse Beyle. 

Nopțile erau reci, dar ziua soarele dogorea aproape ca vara. 
Mergînd de-a lungul noii Via-Sardegna spre Pincio și văzînd că 
soarele amiezii îl frige fără milă, Beyle trecu pe partea cealaltă, 
la umbră. Acolo îl învălui fără veste un frig cumplit, care-l pă- 
trunse pîn' la oase. Umbra aceasta de rău augur, umbra omorî- 
toare din Roma, îl ameninţa cu nişte noi friguri primejdioase. Îi 
îngheţa sîngele în vine, îl dureau timplele, abia mai izbutea să 
țină ochii deschişi. Trebuia să plece. 

În ziua cînd urma să ia diligenţa, vizită ca întotdeauna locurile 
pe care le îndrăgise. Cu cîteva ore înainte de plecare, urcă pe 
Gianicolo şi, aşezîndu-se în iarbă sub un bătrin stejar, la zece pași 
de mormîntul lui Tasso, se gîndi la viaţa lui de pribeag, se gîndi 
că, gonind mereu așa, nebunește, pe drumuri, cu diligenţa, el nă- 
zuiește să ajungă din urmă prezentul și să-și întipărească în minte 
insesizabilele, pieritoarele imagini ale celor ce vede. 

La Florența, domnul Lamartine fu de o amabilitate fermecă- 
toare, dar, ca totdeauna, trist și reţinut. 

„E un liric tipic, îşi spuse Beyle. În sufletul lui foșnesce veșnic 
brazii din Savoia. Îi răsună în auz glasul patriei numai cînd ia 
aminte la glasul naturii, şi nu înțelege nimic în afară de versuri. 
Cum de l-au făcut politician ? 1“ 

La dejun, într-o mică sufragerie, cu pardoseală de mozaic și cu 
masa — rotundă — tot în mozaic, asista şi doamna Lamartine, 
o femeie tăcută, rece, rea. Lui Beyle îi veni gust s-o necăjească. 
puţintel. Conversaţia se învirtea în jurul problemelor din viaţa 
Franţei de pe atunci. Beyle vorbi înadins cu indignare despre re- 
instaurarea majoratului. Spunea că legea aceasta e o „batjocorire 
a egalităţii cetăţenilor“ şi că Franţa întreagă a fost jertfită inte- 
reselor a optzeci de mii de aristocrați; condamna furtunos și cu 
indignare legea prin care emigranții ce odinioară fugiseră din 
țară erau despăgubiţi, dindu-li-se miliarde de franci — „pomană 
care va costa viața unei generaţii întregi de copii“, şi fără niei o 
jenă înșira toate documentele care-i demascau pe iezuiţi, docu- 
mente adunate la Paris de deputatul Montlosier. 

Lamartine răspundea fără vlagă ; în schimb doamna Lamartine, 
pierzîndu-și deodată răceala, începu să-i facă morală lui Beyle. 
Beyle atinse atunci problema tiparului; publicarea oricărei cărți 
în Franţa era legată de greutăţi materiale atît de mari, încât car- 
tea îl costa pe autor nemaipomenit de scump. 

— Cum ai să-ţi mai publici acum poemele dumitale ? se adresă 
Beyle lui Lamartine. 


Poetul, mestecind melancolic o bucăţică de piine, părea obosit 
de înflăcărarea şi limbuţia acestui meridional. 

— În orice caz, n-o să le publice sub un nume străin, răspunse 
în locul lui doamna Lamartine, apăsind pe ultimele cuvinte. 

Beyle își luă rămas bun. 

La Veneţia ploua, era ceață, dar cald. Cupolele de aur ale ca- 
tedralei San-Marco se înălțau învăluite în pînza ploii; mesuţele 
fuseseră strînse sub arcadele Procuraţiei ; pustie, piazza părea 
nemărginit de mare, mai cu seamă fiindcă miile de porumbei nu 
mai coborau stol, acoperind lespezile de piatră, ci gungureau 
ascunşi pe sub cornişe. Treptat-treptat, Veneţia începu să-l in- 
dispună pe Beyle. Peste o săptămînă nu mai putea lupta cu el 
însuși. Zadarnic citea tot soiul de cărţi în care se făcea istoria 
oraşului, zadarnic petrecea ore întregi în faţa tablourilor lui Tin- 
toretto ; universul, pentru cl, se topea, înceta să mai existe. Apele 
Veneţiei, cerul Veneţiei, casele care se oglindeau în canale, tăce- 
rea deplină, absența totală de trăsuri, de cai, oamenii pășind abia 
auzit pe calle ! şi pe marginile canalelor, unde nu era mai nimeni 
— toate acestea făceau imposibilă revenirea la o altă viaţă. Și 
trebuia să plece în Franţa. Chiar de la Bologna îi încolţiră în minte 
planuri şi intenţii noi. Veneţia nu fusese în stare să-i potolească 
focul beylismului. Beyle folosea tot mai des acest termen. Numai 
că din Veneţia în Franţa se trece neapărat prin Milano. Ei, aici 
e-aici ! 

În ultimele zile ale lui decembrie 1827, Beyle trecu printr-o 
criză de nemaipomenită tristeţe, se simțea ca bolnav şi asta îl <~- 
păra cu atît mai mult, cu cît mai fermă îi fusese hotărîrea de a 
nu se duce la Milano. În cele din urmă, lupta îl istovi. Uitind de 
sine, străbătu în toiul iernii drumurile Lombardiei, aproape fără 
să se uite pe fereastră din diligenţă şi aproape neştiind ce mă- 
nîncă și unde doarme. Era ca în delir; vedea cum agonizează ve- 
getația în Italia, îngălbenindu-se, şi asta îl făcea să i se pară că 
şi viaţa lui se stinge. Așa intră în Milano, trecînd pe sub Porţile 
din Nord. Norii înghiţiseră luna. Era aproape întuneric ; pe străzi, 
ceața rece se rostogolea rotogoale-rotogoale. Arcul de triumf al lui 
Napoleon fusese terminat de austrieci. Inscripţia Alla valorosa 
armata francese! fusese înlăturată. Veni şi miezul nopții; clopo- 
tul bătea douăsprezece, cînd sosi portarul cu un felinar și, lumi- 
nînd fără multe menajamente chipul călătorului, îi luă bagajul 
şi-l conduse pe scară în sus, în micul hotel „Adda“. Camera era 


1 Calle — stradă îngustă (la Veneţia) (ital.). 
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tihnită, primitoare. Beyle se spălă. Pe cînd se îndeletnicea cu 
treaba aceasta, veni iarăși portarul şi-i ceru pașaportul. Beyle îi 
înmînă actul, sfîrși cu spălatul, se schimbă şi, cu inima zvicnind, 
porni, pe străzile atît de bine cunoscute lui, spre Piaţa Belgiojoso. 
Înadins nu trăsese la hotelul „„San-Marco“ de lîngă poștă: voia să 
nu-şi trezească amintirile care-i dormeau în suflet de șapte ani. 
Dar şi de hotelul „Adda“ se legau destule amintiri de pe vremea 
cînd locuise la Milano vagmistrul din regimentul 6 dragoni, Henri 
Beyle. 

Domnea pe străzi o tăcere de moarte. Piaţa Belgiojoso îi apăru 
pe neaşteptate în faţa ochilor. În întuneric, i se păru enormă. Peste 
lespezile caldarîmului se roteau valuri de ceaţă. Sure, cu ferestrele 
negre, întunecate, cu ușile încuiate și lucind slab în bătaia lunii, 
care nu prea avea putere din pricina ceței, casele păreau moarte. 
„Vremea asta ossianică e de vină, îşi spuse Beyle. Din cauza ei 
pare piața atît de tristă.“ Gîndurile îi erau clare, inima — poto- 
lită, melancolică. Îşi dădea bine seama că, alături de Metilda, 
viața lui ar fi fost cu totul alta. La urma urmei, a iubit-o incom- 
parabil mai mult decît şi-a mărturisit asta chiar lui însuși. După 
ce se străduise toată viața să-şi dovedească neseriozitatea și drep- 
tul de a fi uşuratic, constata că în realitate fusese, poate, adevă- 
ratul și ultimul reprezentant al romantismului simțirii și că de 
aceea nu se mai îndrăgostise de nimeni. Se întoarse la hotel, mer- 
gînd agale. Portarul nu dormea; patronul hotelului, îngrijorat, 
îl înştiință că-l căutase un funcţionar de serviciu de la poliţie şi-i 
lăsase vorbă să se prezinte neîntirziat în faţa comisarului. 

— O fi, dar mi-e somn, spuse Beyle. 

— Ce pot face eu, signor? Dacă nu aduceţi pașaportul vizat 
de comisar, dau ordin imediat să fie scoase bagajele dumnea- 
voastră în stradă. 

Înjurînd zdravăn pe ruseşte, Beyle se duse la Santa-Margarita. 
Mănăstirea, transformată în direcţie a jandarmeriei, nu dormea. 
Cu amabilitate, cu multe atenţii, fu introdus de îndată în biroul 
comisarului de secţie. Ascunzîndu-şi cu palma un căscat, comi- 
sarul, un om indiferent, dar politicos, îl rugă pe Beyle să ia loc 
și se aşeză și el pe un scaun. Apoi, desfăcînd pe masă pașaportul 
lui Beyle (o hiîrţoagă mare cît un cearşaf), își puse coatele deasu- 
pra şi-şi sprijini bărbia în mîini. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul Beyle ? 

— Da. 

— Din Franţa? 


2v Da: 


— De ce n-aţi venit prin nord ? 

— Călătoresce de plăcere. Plăcerea pe care mi-o face călătoria 
îmi dictează şi itinerarul. 

— Mi se pare că de-acum n-o să vă mai facă plăcere călătoria. 

— Nu înţeleg, spuse Beyle şi păli. 

Funcţionarul se sculă de pe scaun fără grabă, deschise un du- 
lap, scoase o mapă groasă, scotoci în ea și începu să citească. Pe 
urmă întrebă : 

— Nu știți cine este domnul Stendhal ? 

— Habar n-am. 

Funcţionarul își aspri privirea, somnolența îi pierise ca prin 
farmec ; se uita cu răutate la cel din faţa lui. Întrebă: 

— Nu-l cunoaşteţi pe scriitorul Stendhal, și în acelaşi timp 
cereţi permisiunea să petreceţi două săptămîni la Milano ? 

— Ce legătură are asta cu mine? 

— [l-ați scris proprietarului hotelului „„San-Marco“ să vă gă- 
sească o locuință, pentru că aveţi de gînd să vă instalaţi pentru 
totdeauna la Milano. 

— Da, dar n-am primit nici un răspuns. 

— Asta-i adresa dumneavoastră la Paris: strada Noul-Luxem- 
burg nr. 3? 

— Întocmai. 

— Și vreţi să mă asiguraţi că dumneavoastră şi Stendhal nu 
sînteţi una şi aceeaşi persoană ? 

— Da, şi vă asigur că, după ce mă voi întoarce la Paris, voi 
obţine să fiți admonestat de consulatul austriac pentru acest in- 
terogatoriu nocturn. 

— Puteţi da declaraţie că nu-l cunoaşteţi pe nici un domn 
Stendhal, că volumul „Roma, Neapole și Florenţa“, cartea despre 
„Racine şi Shakespeare“, cartea „Despre dragoste“, în care vă 
exprimaţi ireverențios la adresa autorităţilor noastre, nu sînt căr- 
tile dumneavoastră ? 

— Da, pot să dau o asemenea declaraţie. 

— Atunci scrieți. 

Funcţionarul împinse pe masă spre Beyle o hirtie, călimara și 
pana de giscă. Beyle muie pana în cerneală. i 
~- — Dar ţineţi minte: dacă mîine dimineaţă declaraţia dumnea- 
voastră se va dovedi mincinoasă, nimeriţi în cazemată, la Santa- 
Margarita, în aceeași cameră în care acum şapte ani stăteau prie- 
tenii dumneavoastră. 

— Mizerabilă pană mai aveţi, spuse Beyle, făcînd o pată mare 
de cerneală. 
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— Ba nu-i rea de loc, dar poftim alta, și scrieți cum vă voi 
dicta eu. 

Beyle se foi pe scaun, luă pana în mînă și, evitînd sfredelitoa- 
rea privire a jandarmului, începu să scrie ceea ce i se dicta: 

„Subsemnatul, supus francez, Henri Beyle, alias baron Sten- 
dhal, scriitor, mă oblig să plec în direcţia Simplon cu prima cursă 
a poştalionului, și în orice caz să părăsesc domeniile maiestăţii- 
sale apostolice în cel mult douăzeci şi patru de ore, socotind din 
clipa de faţă, adică de la orele două din noaptea spre 1 ianuarie 


1828“. 

— Mi se pare că aţi uitat să și semnaţi, spuse jandarmul cu 
toată liniştea, punind din nou hirtia în faţa lui Beyle. Vă urez 
drum bun! 

Beyle porni pe scară în jos, apoi se întoarse şi spuse: 

— L-aţi băgat în toţi sperieţii pe proprietarul hotelului, ar. fi 
în stare să-mi zvîrle bagajele în stradă, dacă mă întorc cu paşa- 
portul nevizat. 

— O, nici o grijă, n-aveţi nevoie să mai staţi nici un minut 
la hotel. Poștalionul în direcţia Simplon pleacă la ora patru dimi- 
neaţă. Dormind la hotel, riscaţi să întîrziaţi și să mai aveţi după 
aceea o mulțime de neplăceri. Dacă vreţi, puteţi să vă odihniţi şi 
aici pe divan. 

Beyle era în culmea furiei ; dar dacă ar fi știut că tot într-o 
noapte ca aceasta, numai cu două ore mai: tîrziu, şi cu şapte ani 
în urmă, sosise de la Viena o telegramă prin care cetăţeanul Vis- 
mara era osîndit la spînzurătoare, probabil că s-ar fi simţit mult mai 
bine. După ce-i mulţumi funcţionarului pentru poliţieneasca ospi- 
talitate pe care i-o oferise, porni dezgustat pe străzi, căutînd 
zadarnic un vetturino. La hotel, portarul, cînd îl văzu, clătină 
compătimitor din cap, apoi, pentru suma de trei franci, se învoi 
să ducă bagajele lui Beyle în celălalt capăt al oraşului, unde, la 
ora şase dimineață, călătorii aveau să se urce în diligenţa care 
pleca zilnic spre lacurile elveţiene. 

Beyle sosi în staţie, obosit. Drept în mijlocul străzii se insta- 
lase o covălie, săreau scîntei în toate părțile, ucenicul sufla cu 
foiul în cărbuni, ca să-i aprindă, un bărbos de fierar bătea cu ilăul 
în nicovală. Beyle se așeză pe bagajul lui, în camera de așteptare. 
Proprietarul velociferului intră somnoros în canieră și anunță că 
diligența nu mai pleacă acum dimineaţă, s-a stricat — fierarul o 
să aibă de muncit la ea pînă spre amiază. 
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Beyle hotărî să trîntească o minciună. Spuse : 

— Şi ce mă fac eu atunci? Mi s-au furat banii şi actele, mi-au 
rămas numai banii de drum. La Como voi fi din nou bogat. 

— Dormiţi aici, îi spuse milanezul cu nepăsare. Costă zece lire. 

Beyle era gata-gata să achite pe loc cele zece lire ; dar, nevrind 
să le dea celorlalți ceva de bănuit, renunță, şi se lungi nepăsător 
pe salteaua de paie ce i se pusese la dispoziție. 

Plecarea avu loc douăzeci și patru de ore mai tîrziu. Cu toată 
întîrzierea aceasta, Beyle nu avu de suferit nimic din partea po- 
liţiei. 

La predarea serviciului, jandarmul acela tînăr, raportîndu-i di- 
rectorului poliţiei în scris, îl puse la curent cu scandaloasa apari- 
ție de peste noapte: pe teritoriul Regatului Lombardo-Veneţian 
se prezentase un ateu periculos, înregistrat în cartoteca specială, 
şi anume revoluţionarul francez Henri Beyle ; acest inamic al lega- 
lităţii și al ordinii politice negase cu încăpăținare că ar fi una şi 
aceeaşi persoană cu scriitorul ateu Stendhal. 

„Sus-numitul Beyle, scria după primirea acestui raport directo- 
rul poliţiei către guvernatorul Regatului Lombardo-Veneţian în 
noaptea imediat următoare, cînd a primit ordinul să părăsească 
Milanul, a plecat în Franţa, via Simplon, fără să îndrăznească a se 
adresa personal excelenţei-voastre, cerîndu-vă a-i permite șederea 
în oraş, ceea ce dovedeşte că nu are conștiința curată. În cele 
câteva ore cît a durat scurta ședere la Milano, am pus să fie urmă- 
rit în secret, dar cu această ocazie, cetățeanul Beyle nu ne-a prile- 
juit nici un soi de observaţii mai deosebite. Seara, a fost la Scala. 
S-au luat măsuri ca sus-numitul Beyle să nu fie în nici un caz scă- 
pat din vedere şi, în caz că ar îndrăzni să se arate din nou pe te- 
ritoriul nostru, să fie arestat la timp.“ 

Astfel porţile Milanului se închiseră pentru totdeauna în faţa 
lui Beyle. 


Capitolul- XXXVI 


Sosind pe ţărmul lacurilor elveţiene, Beyle îşi aminti cu satis- 
facţie că nu corectase spusele jandarmului milanez, care îi cu- 
noştea numai adresa veche din Paris. De pe malul lacului Como, 
Beyle expedia scrisori pe adresa: strada Richelieu, „peste drum 
de bibliotecă, la hotelul Lillois de la nr. 63“. Si iată scrisorile 
sosite la destinație. O mînă frumoasă rupea plicul, scotea din plic 
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fila de hirtie în cuprinsul căreia Beyle povestea cu cine se mai 
întîlnise în Italia şi ce impresie îi făcea tot ceea ce vedea, apoi, 
cu un gest maiestos, lăsa să cadă scrisoarea pe măsuța de mozaic 
din colţul camerei, un colț aşternut pe jos cu covor albastru. 
Această femeie cu ochi mari și gesturi solemne de regină, îmbră- 
cată sobru dar elegant, era vestita actriţă Pasta, una din cele mai 
mari cîntăreţe de la începutul veacului trecut. Se împrietenise nu 
demult cu Beyle. Lipsa de rigiditate a moravurilor în lumea artiş- 
tilor îi dădea putinţa să-l primească pe Beyle la ea la orice ora, 
dar întrucît Beyle se săturase de privirile chiorișe pe care i le 
arunca portarul cînd trebuia să-i deschidă uşa la trei dimineaţa, 
el hotărise că era mai bine să se mute la hotelul Lillois, unde nu 
mai deranja pe nimeni. Așa încît se mutase și el acolo, își schim- 
base adresa. Soţul cîntăreței zîmbea maliţios, ori de câte ori îl 
întîlnea pe coridoarele hotelului şi-l ironiza fără răutate cînd îl 
găsea în salon. Bătrinica Rachele era foarte bucuroasă de muta- 
rea lui Beyle, deoarece dintre musafirii care veneau în casă la 
fiica şi ginerele ei, Beyle era singurul om cu care putea ea sta de 
vorbă ore întregi despre Milano. Milano era patria ei, acolo îşi 
crescuse ea fetița, actuala actriță. La două săptămîni după ce se 
mutase, Beyle căzu victimă unor bîrfeli; într-unul din saloanele 
Parisului, la doamna de Tracy, reputaţia lui avu de suferit destul 
de mult. Observînd într-o zi că Beyle poartă un costum nou, 
doamna de Tracy îi spusese ridicînd glasul: 

— Ce elegant eşti astăzi! Ah, da, uitasem... Săptămîna trecută 
Pasta a avut reprezentaţie de beneficiu ! 

Pasta îl primea pe Beyle cu plăcere, însă legătura lor era numai 
prietenească și, în orice caz, Beyle nu primea bani de la ea. Bir- 
feala îl făcu să ridă și atît. Scrisorile lui către Pasta sînt cele mai 
pline de vervă scrisori din cîte a scris el în acea perioadă. 

Lago-Maggiore, Lago-Lugano, Lago-di-Como... Ar fi fost în stare 
să stea aici săptămîni și săptămîni, dar întrucît planul lucrării pe 
care intenționa s-o scrie nu anunța încă de loc o operă care să-i 
aducă munţi de aur, începu să cadă pe gînduri, constatînd că banii 
ti erau pe sfirşite. 

După ce răsfoi ciornele unor scrisori vechi şi diverse note pe 
care şi le luase în fugă, mizgălind cîte un petic de hîrtie, cînd își 
amintea de Roma de altădată şi de Roma cea nouă, după ce revi- 
zui anecdotele pe care i le povestise farmacistul Manni şi pe care 
el le consemnase pe hiîrtia unde avea și reţeta vopselei, de păr, re- 
tetă întocmită de același farmacist la rugămintea lui Beyle, care 
începuse a încărunţi, călătorul nostru îşi puse în minte să scrie 
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o poveste despre carbonarii italieni și în acelaşi timp să facă un 
volum de eseuri, intitulat: „Plimbări prin Roma“. Dar fiindcă 
numai la Paris poţi scrie o carte, trebui să se întoarcă la Paris. 

La 23 martie 1828, Beyle se şi afla în strada Richelieu. Bătu la 
ușa vecinei. Pasta plecase din oraş împreună cu întreaga ei fami- 
lie. Portarul îi înmînă lui Beyle o scrisoare din partea lui Mérimée. 
Cu claritatea care-l caracteriza, Clara, adică Mérimée (porecla lui 
mai avea și un alt înțeles: Clara înseamnă limpede) punea o serie 
de probleme literare spinoase. Întreba de ,,„Armance“... La Paris 
se vorbeşte mult despre această carte, dar interpretările ce i se 
dau sînt dintre cele mai ciudate. Ducesa de Broglie s-a recunoscut 
în doamna Bonnivet și a fost indignată. De asemeni, mulți se în- 
treabă pe cine l-a înfățișat Beyle sub chipul lui Octave. Giullia 
d’Egga şi vestitul ei amant Stroganov sînt revoltați de felul cum 
a fost prezentată pupila lor. 

„Mi-e de neînțeles eşecul lui Octave de Malivert în dragoste, 
scria Mérimée. Am impresia că nu spui totul. Trebuie să recunoști 
că Octave al dumitale are o înclinaţie bolnăvicioasă pentru oamenii 
de acelaşi sex cu el şi de aceea fuge de femei. Acesta-i motivul 
sinuciderii lui, sau, dacă nu, poate că e hermafrodit ori pur şi sim- 
plu e un impotent.“ 

„Am să-i scriu că are dreptate, îşi zicea Beyle. În atmosfera de 
azi a Parisului, interpretarea aceasta îmi convine de minune. La 
ce să stîrnesc giştele Capitoliului ?“ 

În adîncul sufletului său, Beyle era foarte nemulțumit. Faptul 
că nu fusese înţeles nici măcar de un om ca Mérimée, adică de un 
om a cărui dreaptă judecată o preţuia atît de mult, îi demonstra 
că pentru el, Beyle, începea o lungă perioadă de ciocniri cu societa- 
tea și de dezamăgiri pe care aveau să i le provoace contemporanii. 
E drept, nu fusese niciodată încîntat de contemporanii săi şi nu 
era de crezut că Franţa l-ar putea dezamăgi mai mult decit îl şi 
dezamăgise. Dar societatea poate născoci oricînd metode noi ca 
să-l facă să sufere sau, plictisindu-se de cele vechi, le poate 
schimba chiar și neintenționat. Așadar, Beyle se va vedea silit 
să-și procure o cuirasă. 

În zilele următoare, făcu socoteală ce mijloace de existenţă mai 
avea. 

Conform socotelii, în aprilie 1828 urma să ajungă-n sapă de 
lemn. Tot bugetul său anual se alcătuia din pensie şi cîteva mici 
onorarii. Nu putea cheltui mai mult de cinci franci pe zi. În zia- 
ristică nu putea intra. nu-i dădeau dreptul prevederile de pe atunci 


400 


ale legii presei. Revistele și gazetele franceze îi refuzau colabo- 
rarea. | 

Să încerce atunci altceva. Cu pălăria pe-o sprînceană, cu ţigara 
de foi în gură, Beyle, vinturindu-şi semeţ bastonul, se plimba pe 
Boulevard des Italiens, căutînd să se autosugestioneze că nu-i 
îngrijorat şi impunindu-și să nu se preocupe de rezultatele pasului 
pe care se pregătea să-l facă. O oră mai tîrziu era la Theodore 
Hook. Englezul nu refuză să-i ia ultima havană cînd Beyle îi în- 
tinse portțigaretul, şi și-o aprinse, tolănindu-se în fotoliu. 

— O cronică a cărţilor franceze de azi n-ar prezenta prea mult 
interes pentru „Magazinul“ meu din Anglia, dar dacă mi-aţi da 
nişte schiţe sau articole în genul lui „Alceste“, atunci ce mai 
vorbă? V-aş rezerva cîte zece pagini în fiecare număr. 

Era foarte puţin. Beyle reuși să facă impresia că nu-l intere- 
sează rezultatele pecuniare ale acestei inițiative, dar cînd Hook îi 
întinse zîmbind o bancnotă de o mie de franci, simţi că i s-a ridi- 
cat o piatră de pe inimă. 

Începu să scrie regulat şi mult. Îi apărură în revistele din An- 
glia recenzii anonime, cronici, articole semnate cu nume de împru- 
mut. Munca asta îi răpea toate dimineţile şi, partea cea mai 
proastă, îl împiedica să-și sfirşească „„Plimbările prin Roma“. Pe 
neaşteptate, „„Armance“ îi aduse o mie două sute de franci. Putea 
din nou să se îmbrace bine şi să se arate prin saloane. 

„Iarăşi începe greierele să cînte ; a sosit vara, îşi spuse Beyle 
gîndindu-se la el însuși, dar știe greierele acum că mai este și 
iarnă pe lume. Tot e mai bine așa decît să fii un parizian ca toți 
ceilalţi. adică o muscă : se naşte la nouă dimineaţa şi moare la cinci 
după-masă. Încearcă să-i explici muștei ce-i noaptea.“ 

Cu aceste gînduri se apropie de casa în care locuia academi- 
cianul Tracy t. Uşa de la intrare era larg deschisă. Micul și elegan- 
tul ceasornic de pe cămin tocmai suna ora opt. Lustrele încă nu 
erau aprinse. O canapea lungă, tapisată cu albastru, dădea ocol 
camerei de la cămin pînă la ușa ce ducea din salon în sufragerie. 
Citeva fete și femei tinere ședeau degajate, ca la ele acasă, pe ca- 
napeaua aceasta. Se auzi glasul unui bătrîn : 

— Şi eu care credeam că ai uitat cu totul adresa noastră, 
strada d'Anjou Saint-Honoré, numărul 38... 

Mic şi elegant, zvelt,.cu barbişon şi cu o vizieră verde aplecată 
asupra sprîncenelor lui sure (deși în odaie nu era lumină), un bà- 


1 Tracy Louis-Claude (Destutt de) (1754—1836), filozof francez, de oarecare popularitate 
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trînel, gazda, veni în întîmpinarea lui Beyle. Era vestitul filozof, 
autorul „„Ideologiei“, carte care datorită spiritului ei entuziasmase 
atît tineretul francez ce avea un fel de a gîndi asemănător cu al 
lui Beyle, cît şi pe decembriștii ruşi, care o citeau cu nesaţ. 

Doamna de Tracy îşi dădea silință să pară indiferentă, dar 
Beyle, cînd îi răspunse ea la salut, observă în răspunsul acesta 
nu indiferență, ci o umbră de ușoară ciudă şi dorința de a nu fi 
ghicite gîndurile ei tainice, care-l dezaprobau. Beyle hotări să nu 
dea însemnătate acestui amănunt. După cîteva fraze banale, se 
apropie de Charles Rémusat și începu să-l întrebe una, alta despre 
Paris. Bătrînul de Tracy ceru să se aprindă lustrele. O lumină vie 
scăldă atunci acel frumos salon dreptunghiular. Pe canapeaua al- 
bastră străluciră toate culorile curcubeului din pricina rochiilor 
doamnelor, în schimb haina galben-verzuie a lui Remusat păli de 
tot. Domnul de Tracy, în picioare, sprijinit de placa de marmură 
a căminului, dădea aprobator din cap drept răspuns la cele ce-i 
spunea un musafir, şi parcă-l tot ciugulea, cînd îşi apleca ciocul 
verde al vizierei. Semăna cu o păsăruică de baltă proțăpită într-un 
picior. Întră apoi în salon un vechi coleg al lui Beyle de la Consi-: 
liul de stat, Amédée Pastoret. În aceeași clipă doamna de Tracy 
întrerupse convorbirea lui Beyle cu Rémusat, întrebînd : 

— Aţi fost în Italia, după cîte ştiu. Cum o duc acolo bieţii 
noştri emigranţi, cei ce încă nu s-au întors în Franţa? 

Auzind această întrebare, domnul de Tracy şi interlocutorul. 
său, profesorul de limba greacă Tureau, se unitară la Beyle. Beyle 
răspunse : 

— Dacă aş fi eu la putere aici, în ţară la noi, aș tipări cu un 
scop anume tot ceea ce scriu emigranții, şi asta deoarece declară 
că Napoleon, distrugindu-le literatura, a abuzat de putere. Din 
păcate, trei sferturi dintre emigranţi au și murit; pe ceilalți i-aṣ- 
trimite în departamentul Pirinei și aș pune jur împrejur un cordon 
de trei corpuri de armată mai mici şi artilerie. Aş organiza acolo 
un lagăr de concentrare, aş pune strajă la graniţa lui, și aș da 
ordin să fie împuşcat pe loc orice emigrant care ar cuteza să-și 
arate vîrful nasului dincolo de limitele lagărului. l-aş da fiecăruia 
dintre ei nu domenii uriașe cum li se împart acum, ci cel mult 
două hectare de căciulă. Așa aş face cu toţi emigranții întorși 
azi la Paris. Restul n-ar mai reveni în Franţa, ca să nu nimerească 
în lagăr. 

Pastoret îl trăgea pe Beyle de mînecă, voia să-i întrerupă pri- 
mejdioasa tiradă. Domnul de Tracy, căruia nu-i plăceau expresiile 
tari, se strimba de parcă ar fi ascultat un instrument muzical dez- 
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acordat. Faţa profesorului de limba greacă se lungea văzînd cu 
ochii, iar la sfîrșitul lungii fraze a lui Beyle, profesorul rămase 
cu gura căscată — îi atîrna maxilarul inferior ca unui cal bătrîn. 

— Taci, nebunule! şopti Pastoret. Nu vezi? Salonul aici e 
plin de emigranţi ! 

— Cu atît mai bine, răspunse în şoaptă Beyle. 

Pastoret îl luă deoparte: 

— Ascultă, am o treabă cu tine: vreau să-mi dai un ajutor 
substanţial în cercetările heraldice pe care le fac. Asta o să-ți 
creeze în sfîrşit posibilitatea să pui mîna pe un post. 

Beyle tot cu gîndul în altă parte părea a fi. Își zicea: „Bietul 
Pastoret! Multe-ar mai putea povesti dacă s-ar apuca să-şi scrie 
memoriile. E cam în aceeași situaţie în care se aflau şi generalii 
din fosta armată a lui Napoleon ; se pretau la orice josnicii, numai 
să pătrundă în saloanele din aristocraticul cartier Saint-Germain. 
Ar ieși un tom întreg din descrierea acestor umilințe. Lamentabilă 
mutră mai e şi Pastoret : îndură eroic mii de înțepături cu boldul; 
da, da, cu boldul, căci umilințele pe care e nevoit să le suporte 
îi vin din partea nevestelor unor jandarmi regali. Oamenii de 
soiul lui Pastoret sînt veșnic suspectaţi. Asta le creează niște 
momente penibile, chinuitoare, cum nici unei calfe de cizmar nu i 
se-ntîmplă. Calfa se poate cel puţin destăinui vreunui prieten, pe 
«cînd cei de soiul lui Pastoret trebuie să rabde în tăcere, să se-m- 
brace elegant și să-și facă apariţia prin saloane.“ 

— Ei, dar văd că ai căzut pe gînduri ! Eşti atât de distrat, încât 
mici măcar nu-mi mai răspunzi, băgă de seamă Pastoret. Da-mi o 
mînă de ajutor să găsesc subiecte pentru noile blazoane nobiliare 
și mai avem încă şi o altă problemă serioasă. Vrei? 

Ținînd în mînă o cărțulie cu coperţi galbene, domnul de Tracy 
se apropie de ei cu pași mărunți. Cătă pe sub gene la Pantona şi-l 
întrerupse, fluturîndu-i cartea sub nas: 

— Ia uitaţi-vă ici: ce-i asta ? Ghiciţi. 

Beyle, foarte bucuros să se debaraseze de Pastoret, îşi luă un 
aer preocupat și se duse cu cartea tocmai sub candelabru. Apoi 
spuse : 

— E un fel de aiureală etnografică. Ce vă trebuie cîntecele 
astea slave, care mai şi sînt intitulate atît de barbar „„Guzla“ ? 

— Şi cine crezi că e autorul acestei opere? 

Beyle se uită la portret: 

— Unul Mag... Maglanovici... Vreun sălbatic. 

— Ba eu te asigur că nu-i Maglanovici, ci. tînărul și poznaşul 
nostru de Prosper Mérimée. 
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Beyle se mira. Era mîhnit. În adîncul sufletului său, nu credea 
că Mérimée ar fi fost în stare să tipărească la Strasbourg, la Le- 
vriot, această carte ciudată. 

Pastoret se apropie din nou. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Dar despre ce e vorba ? întrebă Beyle. 

— Un mare secret. S-a primit vestea că papa Ludovic al XII-lea 
a murit. Îţi dai seama: regele ar dori să se afle în fruntea bise- 
ricii un om dacă nu devotat, în orice caz unul căruia interesele 
Franţei să nu-i fie străine. Fă-mi acest mare serviciu. Dă-mi in- 
formaţii secrete despre toţi cardinalii de la Roma. Poţi? 

Beyle răspunse fără grabă: 

— Pot, dar nu uita că totul depinde de componența conclavu- 
lui t. Astă-iarnă, cît am stat la Roma, am lucrat mult. Ştii cît ţin 
să-l scutesce pe turist de încurcăturile arheologice. Studiind Italia 
contemporană, am studiat şi documentele Romei papale. Îţi pot 
da o mînă de ajutor. 

Într-o singură seară, Beyle făcea de obicei trei, patru vizite: 
plecă în scurt timp din salonul doamnei de Tracy şi se duse la ba- 
ronul Gerard, pictorul. Îi găsi acolo pe soţii Cuvier? veniţi cu 
Sophie Duvaucel, fiica lui vitregă, care locuia pe-aproape de Gră- 
dina botanică, şi-i găsi de asemenea pe soţii Francois și Virgi- 
nie Ancelot, care cu doi ani în urmă vizitaseră Rusia cu prilejul 
încoronării lui Nicolae I, iar acum continuau să-și povestească 
amintirile din Rusia, elogiindu-l mai ales pe scriitorul Bulgarin 2. 
Mai erau aici doctorul Koreff și editorul Buchon. Virginie Ance- 
lot făcea haz de nereuşita încercare a lui Buchon de a învăța 
limba italiană. O profesoară tînără refuzase să-i mai dea lecţii de 
italiană. Cu o comică seriozitate Virginie Ancelot, femeie a cărei 
frumuseţe era acum în declin, cită două versuri din „Don Juan“ 
de Byron: acele versuri care spun că gramatica cea mai bună, 
dacă vrei să-ţi însusești cu adevărat o limbă străină, e gura unei 
femei. 

— ÎL invidiază pe prietenul nostru, Prosper Mérimée, care face 
progrese strălucite învăţind limba țigănească. Lui Buchon, de! 
nu i-a mers; de sărutat, nimeni nu sărută gramatica ; el, totuși, 
a încercat, şi atunci gramatica l-a pălmuit. 


1 Conclav — adunarea cardinalilor în palatul Vaticanului pentru alegerea unui nou 
papă. 

> Cuvier Georges (1769—1832), mare naturalist francez. 

š Bulgarin F. V. (1789—1859) ; ziarist și scriitor rus, autor de schițe şi romane cu 
caracter moralizator ; agent al poliţiei politice ţariste, 
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— În asemenea cazuri, experiența se repetă ; pînă la urmă tot 
iese bine, spuse Beyle. 

— Dumneata probabil te iei după învățătura evangheliei, spuse 
Buchon, dar vezi că eu n-am decit doi obraji ȘI amindoi au avut 
de suferit în același timp. 

— Ba eu cred că mult mai mult au avut de suferit obrajii fe- 
meii pe care ai sărutat-o, spuse Virginie Ancelot. 

— Mă măguliţi, spuse Buchon. 

— Nici nu mă gindesc. 

— Binele făcut pe negîndite este, fără îndoială, și mai plăcut. 

În clipa aceea intră în sală Mérimée. Beyle îl puse să stea ală- 
turi de Buchon. Fără să se simtă de loc stingherit, Merimee își 
scoase batista din buzunar; Buchon dădea semne de neliniște. 

— Uitați-vă la ei, spuse Beyle. Pot fi comparaţi unul cu celă- 
lalt ? 

— Dacă nu mă-nşel, unul din noi ar trebui să se supere, rosti 
Buchon. 

— În orice caz, eu unul nici nu mă gîndesc s-o fac, replică Mé- 
rimée. Dar lămuriţi-mă și pe mine: ce este? 

— Ne puneam noi o întrebare: cine are mai mult drept să fie 
pălmuit de femei ? 

— 0, dacă-i așa, atunci în orice caz eu! strigă Mérimée. Chiar 
nu-nţeleg, de ce n-am primit nici o palmă pînă acum de la nici una. 

— În schimb. Buchon nu-nţelege de ce a primit. Și totul i se 
trage de-acolo că voia să te imite și n-a reuşit; îşi pusese-n 
minte să studieze limba italiană după metoda dumitale, spuse 
Virginie Ancelot, adresîndu-i-se lui Mérimée. Dar dacă-mi permiteţi 
să judec lucrurile din punct de vedere feminin, cred că domnul 
Buchon are mai multe motive să aplice metoda cu pricina decît 
Mérimée. 

— Mai bine ar fi să ţineţi seama de rezultate, declară Méri- 
mée. Buchon, cînd ţi-o veni chef cumva să te faci consul la țigani, 
spune-mi şi mie, ca să te învăţ cum îți poţi însuși imediat limba 
țigănească. Dar nu uita: niciodată să nu începi cu obrazul, 
fiindcă ţi se-ntoarce imediat dumitale în obraz. 

Și, în hohotele de ris ale tuturor, Mérimée, îndepărtîndu-se de 
Buchon, îl luă la braţ pe Beyle. j 

— Clara, spuse Beyle, ai înnebunit de-a binelea. Ce ţi-a venit 
să publici aiurelile acelea, cîntecele acelea slave cu vampiri, cu 
cîntăreți din guslă şi cîte și mai cîte alte zdrențăroase drăcovenii ? 
Se poate? Dumneata, cu inteligența, cu spiritul dumitale de 
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observație, cu bagajul real de cunoştinţe pe care-l ai, n-ai găsit 
nimic mai bun ? 

— Îţi dă mîna să vorbeşti aşa, te cred: te plimbi unde vrei ; 
şi cum vrei; ai bani să călătorești, ești bogat... , 

La cuvîntul „bogat“, Beyle flutură din mînă, trist, şi se 
strîmbă. 

— Pe cînd eu? urmă Mérimée. N-am nici bani, nici situație. 
Vreau să fac o călătorie prin Dalmația, și sînt convins că n-o sà 
izbutesc decit cu banii pe care o să mi-i aducă acest volum. 

— lartă-mă, dragă prietene, dar scrii în carte că ai şi făcut 
călătoria asta, descrii locuri pe care nu le-ai vizitat niciodată şi 
relatezi impresii de care nici n-ai avut parte. 

— Păi, cum altfel ? întrebă Mérimée. 

— În orice caz, e o carte proastă, spuse Beyle. Pe cât de bune 
sînt sainetele dumitale spaniole, pe atît de rea e „Guzla“. 

— Voiam să-ţi dau şi alte lucrări de ale mele, dar nu te-am 
găsit nicăieri. Toată săptămîna asta, portarul mi-a spus într-una, 
dimineața, că ai și plecat de-acasă, iar seara că încă nu te-ai 
întors. 

— Da,- îi dau portarului pentru asta un supliment de bacşiş, 
altfel, n-ar fi chip să-mi termin treaba. 

— Ce scrii? întrebă Mérimée. 

— Mai multe lucruri deodată, îi mărturisi Beyle. Atît de multe, 
încît nu-mi ajung cele douăzeci și patru de ore. 

— Nici pe Boulevard des Italiens nu te-a mai zărit nimeni. 
Zadarnic te-am căutat la Pasta. Întro vreme, dispariţiei dumitale 
i s-a dat o anumită interpretare. 

Beyle flutură din mînă, fără a se arăta curios să afle ce inter- 
pretare. 

— Am făcut datorii, cam multe datorii. Ca să le pot plăti, tre- 
buie să muncesc mult. Asta-i tilcul principal al dispariţiei mele. 
Dar ia spune-mi, ce mai e cu Etienne? 

— Care Etienne? întrebă Mérimée. 

— De ce? Sint doi Delecluze ? 

— Nu, mi s-a părut că vrei să întrebi despre vedeta de azi a 
Parisului: Etienne de Jouy. 

— Ah, despre canalia asta? 

— De ce? întrebă Mérimée. E academician, e un scriitor de 
vază, e considerat succesorul lui Voltaire, e un geniu care lumi- 
nează calea veacului nostru. 
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In ochii reci ai lui Mérimée nu se putea citi dacă îşi bate joc 
sau vorbeşte serios. 

Beyle continuă : 

— E un burghez tipic... 

— Cine e burghez, cine? se amestecă în vorbă Mareste apro- 
piindu-se și întinzînd mîinile amînduror. 

— Vreau să-i explic acestui june, spuse Beyle arătindu-l pe 
Mérimée, că academicianul Jouy nu este decît un nemernic de 
rînd, peste zece ani nu va mai pomeni nimeni de el. 

— Aveţi în faţa dumneavoastră pe fericitul posesor al celei 
mai elocvente opere literare a lui Jouy, spuse Mareste, scoțînd 
din portțigaretul său de aur o foaie de hîrtie păturită în patru. 

Era cererea pe care o adresase Jouy Bourbonilor imediat după 
căderea lui Napoleon ; îi cerea regelui să-i ofere crucea Sf. Ludo- 
vie „pentru contribuţia adusă la răpunerea corsicanului“. 

— Păi, cum se potrivește asta cu liberalismul lui de azi? 
întrebă Mérimée. 

— E un negustor. Vinde de foarte multă vreme asemenea marfă : 
Napoleon era încă în Rusia, cînd s-a apucat Jouy să comercializeze 
liberalismul, apoi, supărat că taurul bourbon nu-l miluise cu o 
cruce, și-a luat un aer nobil-cetăţenesc. Numele lui adevărat este 
Ftienme. e bastardul unui mare negustor. A fugit de la taică-su 
cu banii, s-a înrolat voluntar într-un regiment cantonat la Ver- 
sailles şi a plecat în India. La început îşi spunea Ftienne-Jouy. 
apoi a renunţat la Etienne, a devenit căpitanul Jouy; nu ştiu 
ce dobitoc l-a făcut colonel. Era pe-atunci un bărbat foarte fru- 
mos şi se pricepea să-și comercializeze frumuseţea, așa încit să 
cîştige bine. Principalele acţionare ale biroului său comercial sînt 
mai cu seamă doamnele în vîrstă. Pe cînd se afla în India. a 
intrat o dată, însoţit de un alt ofiţer, camarad de-al lui, în pagoda 
unui oraş, ca să se adăpostească de dogoarea soarelui; fără să 
stea la gînduri, a violat o vestală chiar acolo, lîngă altar, vestala 
a ţipat, nu prea tare, ce-i drept, totuşi destul de tare pentru ca, 
în cele din urmă, s-o audă şi să se adune străjerii cu armele-n 
mîini. S-au năpustit hirduşii nu asupra lui Jouy, care se și ascun- 
sese destul de repede, ci asupra camaradului său, care n-avusese 
nici un amestec în toată povestea asta. l-au tăiat de viu acestui 
ofițer brațele şi picioarele, apoi l-au despicat. Jouy, folosind 
timpul în care îi era ucis camaradul, a sărit în șa pe calul mor- 
tului şi a spălat putina. Mai pe urmă, la Paris, a apărut o carte: 
„Vestala“, tragedie lirică de domnul Jouy. Dar înainte de a fi 
devenit celebru prin intrigile şi literatura lui, Jouy fusese secre- 
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tarul general al prefectului din Bruxelles. Locuia chiar în casa 
prefectului Pontcoulant, înţelegîndu-se admirabil cu șeful său și 
mai ales cu nevasta şefului. Astăzi, potlogarul ăsta, bazîndu-se pe 
lipsa de gust a burgheziei şi pe curiozitatea nemților, chiar crede, 
de vreo cinci-șase ani, că el ar fi succesorul lui Voltaire. Şi-a şi 
instalat în casă bustul lui Voltaire. lată pe cine şi-a găsit Méri- 
mée să-l admire: pe un animal, încheie Beyle, furios. 

— Literaţii romantici îl consideră drept o mîndrie a epocii 
noastre, spuse Mérimée. 

— Deci, nu au minte romanticii voştri literați nici măcar cât 
coțearul ăsta! strigă Beyle, fără totuși să uite a lua un pahar 
de punci de pe tava pe care i-o prezenta lacheul; sorbi şi ciocni 
cu Mareste, spunînd: Întru luminarea minţii lui Merimee. 

Mérimée puse jos paharul, replicînd : 

— Refuz să mă luminez. Astăzi prea eşti cîrcotaş. Ai ocărit 
„Guzla“, acum îl ocărăști pe Jouy, n-ar mai lipsi decit să-l iei 
la ocări și pe noul meu prieten, Victor Hugo. 

— Habar n-am de noii dumitale prieteni. 

— Și toate acestea, continuă Mérimée, trebuie să le aud de 
la autorul „„manifestului romanticilor“, de la omul pe care ne-am 
obișnuit să-l credem. Am vrut să-ţi arăt „La Jacquerie“, dar acum 
mi-e și teamă să mă mai gîndesc la una ca asta. N-ai nici cel mai 
elementar simţ al echităţii. La urma urmei, cui ce-i pasă că Jouy 
a fost întreţinutul unor babe? 

— Eu îi cer literatului să nu-și vîndă pana, iar faptul că-și 
vinde... 

Beyle fusese gata să rostească o frază necuviincioasă ; se 
întrerupse la timp: doamna Gérard, trecînd pe lîngă el, îi aruncă 
o privire severă. Tăcură şi ceilalți doi. Gazda făcea un rond de 
control prin salon. Strigătele lui Beyle, ca de obicei, începuseră 
s-o neliniștească. i 

— Hai să ne întoarcem la „Guzla“ dumitale. Ce, nu-ţi dai 
seama că, la urma urmei, eroii baladelor dumitale sînt nişte mario- 
nete de carton, înşirate pe aţă ca la teatru? Nişte actori fără 
talent, fără personalitate? Îţi închipui că e suficientă simpla 
idealizare romantică sau un simplu colorit viu, pentru ca o operă 
literară să devină interesantă ? Te-am înţeles foarte bine cînd, 
în „„Cromwell“, ai vrut să dărîmi convenţionalismul clasicismului. 
E și ridicol să te uiţi cît e ora la ceasul care arată douăspre- 
zece, atunci cînd se-aude bătînd ora trei după-amiază. Dar spu- 
ne-mi, te rog, cine o să vrea să-și piardă vremea cu sătenii și 
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păstoriţele dumitale numai de dragul culorii locale? Crezi cumva 
că personajele dumitale, o dată ce au culoare locală, nu mai pot fi 
plicticoase ? La urma urmei „Guzla“ nu-i nimic altceva decit 
culoare locală. Or ce crezi dumneata, că aparatul digestiv al 
„păstorului cu guzlă“ sirb e altfel decit acela al păstorului din 
Auvergne, care cîntă din cimpoi ? 

Prefăcîndu-se că ascultă foarte atent cele ce spunea Beyle, 
Mareste își număra monedele de cinci franci şi-şi trecea în car- 
nețel cheltuielile din acea zi. Mérimée se uita fără să clipească la 
prietenul său. Beyle sorbi din punci, îl arătă cu degetul pe 
Mareste, zîmbi şi continuă : 

—  Vorbești de „La Jacquerie“. „La Jacquerie“ e o bucată splen- 
didă, acolo totul e aşa cum trebuie, ai un materialism sănătos, în- 
țelegi resorturile secrete ale acţiunilor omeneşti, explici admirabil 
purtarea eroilor dumitale, fără să ţii seama de banalul punct de 
vedere al francezilor de azi. Sînt caractere acolo, e energie. M-a in- 
teresat mult și am subliniat pe exemplarul pe care-l am (așa încît 
să nu-mi mai aduci altul) scena în care ţăranii părăsesc detaşamen- 
tul rebelilor atunci cînd muncile cîmpului sînt gata să-nceapă. lată, 
ăsta-i ţăranul, într-adevăr l-ai înțeles foarte bine. Omul care-și 
cîștigă pîinea cea de toate zilele trudind pe ogor depinde întru totul 
de capriciile pămîntului şi ale vremii, ca şi de imperativul calenda- 
rului. El nu-i un romantic, nu-și cîştigă existenţa scriind tot anul 
articole pentru diverse reviste şi, dacă vrei, rabdă de foame tot 
anul, şi, deci, e gata oricînd, în orice lună să urce pe baricade. 
Orăşenii, în schimb, sînt cu totul alt soi de oameni ; şi ce, poţi să-i 
condamni pe unii, privindu-i din punctul de vedere al celorlalţi ? Te 
felicit, ai scris o lucrare minunată. Dar la ce dracu ţi-au mai tre- 
buit atunci năzbitiile astea slave ? 

— Scuză-mă, iubitul meu mentor. „La Jacquerie“ a apărut la 
un an după „Guzla“. 

— Bun, atunci nu mai sînt de loc îngrijorat. Înseamnă că 
„Guzla“ aparţine trecutului. Dacă-mi făgăduiești că n-o să mai 
revii la porcăria asta, uite, şi eu îți făgăduiesc să nu mai aduc 
vorba despre ea. Un singur lucru mă nelinişteşte: mi se pare că 
te-ai împrietenit cu Victor Hugo. 

— Da, spuse Mérimée cu_un glas care trăda că nu înțelege 
mirarea lui Beyle. 

= El a seris „Bug Jargal“ ? 

— Da, răspunse Merimee. 

— Ce revoltătoare aiureală! Cum de-a putut înşira asemenea 
platitudini scriind această poveste cu un aristocrat francez, lo- 
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godnica lui și niște proşti de negri? După cîte sînt informat, 
domnul Hugo n-a fost niciodată nobil, dar de linguşit s-a linguşit 
cu destul zel. Şi ce om cumsecade era tatăl acestui versificator în 
comparaţie cu fiul! Ce eroic şi-a riscat viața Leopold Hugo, cînd 
l-a prins în Calabria pe banditul Fra-Diavolo ! 

Merimée tăcea. 

— La drept vorbind, și Rigaudt! şi Toussaint Louverture au 
fost nişte ticăloși, spuse Mareste. 

— Ce-o mai fi şi asta? A vorbit Mareste, spuse Beyle. Nici mai 
mult, nici mai puţin: un glas biblic. Ce măgăriță a lui Valaam ai 
luat cu tine, dragă Mareste ? Cît ai cheltuit azi ? Nu-ţi pare rău de 
banii daţi pe birjă ? 

În clipa aceea se ridică de lingă cămin o femeie în rochie tran- 
dafirie cu mîneci largi. Fără să răspundă, Mareste porni în 
întimpinarea ei. 

— Sînt de acord cu dumneata în privinţa lui „Bug Jargal“, 
spuse Mérimée. Dacă vrei, îţi fac cunoştinţă cu miss Clarenson : 
se adună la ca acasă un mic cerc de negrofili, poţi auzi acolo lu- 
cruri interesante. A scris şi ea o broșură în apărarea negrilor, l-a 
cunoscut pe Toussaint şi ne-a informat ce conţine interesanta 
scrisoare trimisă de Toussaint lui Napoleon, pe vremea cînd Napo- 
leon era consul. Scria Toussaint : „Primului consul al albilor, din 
partea Primului consul al negrilor“. Toussaint, fără îndoială, e o 
figură eroică şi, întrucît nu e de neam regesc, eroismul pe care l-a 
arătat dezminte teoria lui Victor Hugo, conform căreia numai 
negrii de neam regesc sint capabili de eroism. 

Se aşternuse o cuvertură de postav verde pe o masă lungă, de 
sufragerie. 

— Ce rău îmi pare că s-a stricat masa de joc! spunea doamna 
Gérard. O să jucaţi „faraonul“ pe o masă de sufragerie. 

— Numai să nu alunece postavul, spuse unul dintre oaspeți. 

— lar dumneata să stai liniștit și să nu-ți mai calci vecinele pe 
picioare, se auzi glasul doamnei Ancelot. 

— De ce mă dați de gol? obiectă oaspetele. Dacă vă aude 
domnul Ancelot ? 

Brunet, pieptănat cu cărare, purtînd plete lungi pînă pe umeri. 
François Ancelot stătea de vorbă cu o tînără actriță de la Théâtre 
Français. Era foarte absorbit de convorbirea aceasta, așa. încît, 


1 Rigaud André (1761—1811), general- haitian, a luptat impotriva lui Toussaint Lou- 
verture. 
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auzindu-şi numele, privi distrat în partea dincotro venise glasul 
celuilalt. Întrebă : 

— Poftim? Ce-aţi spus ? şi, fără să mai aștepte răspuns, zîmbř 
din nou și reluă captivanta-i şi tulburătoarea-i convorbire. 

Beyle se apropie de soţia lui Ancelot. 

— Cu toate că m-aţi întîlnit la Cuvier şi la Gerard, nu m-aţi 
invitat niciodată să viu şi eu la dumneavoastră marţea, cînd 
primiţi vizite. Știu prea bine de ce: cei ce vă fac vizite sînt aca- 
demicieni, vă temeţi să nu amestecați vinurile. 

— Nu-s chiar atît de sperioasă, spuse Virginie Ancelot. Dar 
cînd amesteci vinurile, te doare capul. Voi fi totuşi încîntată să 
vă văd marţea viitoare la mine. Vă rog numai: fără discursuri 
despre emigranţi. Le-am mai auzit. 

— Vă promit să nu mai vorbesc despre emigranţi, şi e bine că 
n-aţi auzit ce-am spus despre academicianul Jouy. 

— Ştiţi, spuse Virginie Ancelot, în casă la academicianul Jouy 
mai stă şi un băiețaş de şase ani; serie versuri frumoase și are 
şi o voce splendidă, e fiul portarului Murger. 

— Academicianul Jouy scrie şi el versuri destul de bune şi 
dacă portarul lui are nevastă frumoasă, atunci e clar de unde 
provin talentele băiețaşului. 

— O, nu, e revoltător ceea ce spuneţi. Portarul e văduv, băie- 
țaşul stă cu tatăl său într-o cameră la subsol. Un rus... Ah, da! 
Duşmanul meu, Iakov Tolstoi 1, care-i face deseori vizite lui Jouy, 
are de gînd să-l dea pe băieţaș la școală şi să-l țină acolo pe 
socoteala lui. Atunci veniți marți ? 

— Mă voi simţi fericit, stimată doamnă, să răspund la invitaţia: 
dumneavoastră. 


Capitolul XXXVII 


— Asta-i singura atitudine judicioasă ! striga unul cu ochelari, 
gesticulînd nervos. Sigur că se poate pleca urechea la tot ce în- 
drugă flecarii, poţi face orice prostie, dar asta nu-i politică. În 
concluzie, singurul lucru pe care trebuie să ne străduim a-l obține 
este îndepărtarea lui Villele. Carol al X-lea nu-i om rău... 

— „O, dacă regele ar şti“! rosti cineva prima strofă dintr-un 
cîntec glumet. 


1 Tolstoi 1; M. (1791—1867), unul dintre primii emigranţi ruși ; în 1837 a devenit agent 
al poliţiei politice țariste la Paris. 
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Discuţia avea loc într-un salon luminat de o lustră şi plin de 
statui, statuete și canapeluţe tapisate cu mătase verde: pereții 
erau tapetaţi cu stofă tot verde. 

— Regele ştie, dar are nevoie în Cameră de-o majoritate care 
să-i asigure posibilitatea de a lupta cu forţele întunericului, urmă 
cel cu ochelari. 

— E cam vag ceea ce afirmi, îi obiectă interlocutorul. Pînă și 
ziarul „Steagul alb“, chiar și ziarul ăsta, cu toată fidelitatea lui 
faţă de culoarea albă a vremii, spune că politica s-a cam înnegrit. 
Nu-i vorba de rege și de bunăvoința regală, bunăvoință de care, eu 
unul, de altfel, tare mă îndoiesc: e vorba de iezuiți. Pînă şi cei 
strîns uniți în jurul steagului alb sînt de părere că iezuiţii vor 
duce Franţa de ripă, o vor împinge într-un impas, căci prea dau 
îndărăt și, în virtutea legii contrastelor, deschid calea pentru so- 
cialiști. Cum se iveşte pe undeva o sutană neagră de iezuit, numai- 
decît apar prin împrejurimi şi steaguri roşii. La Londra, acum, de 
curînd, s-a descoperit un club al anarhiștilor. Nu se pot ţine în- 
chise la nesfîrşit toate supapele. Cine-i mai bun catolic 
decît Lamennais t, și cu toate acestea și el e pe banca acuzaților. 
Nu vedeți? Nici o măsură, chiar dacă e aprobată de Camera 
deputaţilor și de Camera pair-ilor?, nu poate fi pusă în aplicare 
fără încuviințarea comitetului iezuit secret, ca să ne folosim de un 
termen laic. lezuiţii şi-au pus peste tot oameni de-ai lor care 
lucrează pe ascuns şi fără zarvă. Scoate-i surtucul oricăruia dintre 
secretarii din minister şi-i vei găsi dedesubt, pe cămașă, crucea 
neagră. 

— Prostii! Închipuiri! Ce pot face iezuiţii, cînd au în Franţa 
doar șapte colegii 3 ? 

Drept răspuns la aceste cuvinte, răsună un hohot de ris. 

— Şapte colegii! exclamă un al treilea, intrînd în vorbă. Dar 
ştii dumneata ce este un colegiu? Gindeşte-te la abrutizantele me- 
tode pe care le întrebuințează ei, modelind materialul uman în 
aceste şcoli, gîndește-te la instrucţiunea complet lipsită de substrat 
real pe care o dau ei elevilor, încărcîndu-le memoria peste măsură. 
Plus spovedania zilnică în faţa a doi duhovnici, care se controlează 
reciproc, şi obligaţia elevilor de a-și. destăinui toate gîndurile, 
orice îndoială, orice dorinţă. Mai departe — sistemul strict al 


1 Lamennais Felicite-Robert de (1782—1854), publicist şi om politic francez, abate, 
unul dintre ideologii „socialismului creştin”. 

2 Camera pair-ilor — în Franța, camera superioară, alcătuită din reprezentanţii aristo- 
crației funciare și ai virfurilor financiare (1814—1848). 

3 Școli secundare și superioare ale iezuiţilor. 
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aplicării noţiunii de ierarhie și religioasa supunere faţă de supe- 
rior, disciplina renunțării la propria voință, eliminarea completă 
a propriilor dorinți, dacă biserica nu le îngăduie. Apoi, admiterea 
sistemului de mici păcate, fără importanţă, interzise doar pe hîrtie 
numai pentru ca cel ce a păcătuit să-şi simtă imboldul de a se căi 
și să-i fie recunoscător bisericii pentru indulgenţa ce i-o arată; 
și, în sfîrşit, o strategie şi o tactică curat militară, precum şi 
serviciul de informaţii-contrainformaţii, curat ca-n armată. Toate 
acestea sînt instituite de pe vremea lui Ignatius Loyola, cel ce s-a 
ridicat întru apărarea bisericii romane împotriva lui Luther. Ce 
crezi dumneata, elevul care a absolvit o asemenea școală nu este 
un primejdios automat care îndeplineşte directivele secrete ale or- 
dinului iezuiţilor, pretutindeni, oriunde s-ar afla? Ce crezi dum- 
neata, aceste automate mai pot avea ceva omenesc? Și oare nu-i 
suficientă o singură promoţie din cîte părăsesc rînd pe rînd băncile 
unui asemenea colegiu, ca să alcătuiască un focar de infecţie al 
atmosferei franceze ? Darmite șapte colegii? 

— Fleacuri! răspunse cel de-al doilea interlocutor. Fleacuri! 
Ţi le-a vîrît în cap broşura lui Montlosier. Iezuiţii nu înseamnă 
nimic aici, totul e Camera. Ne trebuie o majoritate opoziţionistă 
care să asigure demisia lui Villele. 

— O ţii una şi bună cu Villele al dumitale, spuse cel de-al 
treilea. Crezi că regele Carol al X-lea va accepta să se sprijine pe 
cutare sau cutare majoritate opoziţionistă din Cameră? Carol 
al X-lea, chiar și cînd doarme. visează dizolvarea Camerei. Nu 
rîvneşte nimic altceva decît o Franţă medievală, feudală, și o curte 
cavalerească, alcătuită din seniori, stăpîni pe domenii întinse, şi 
care îşi biciuiesc părintește ţăranii. Cu ce ură se uita el la cosurile 
fabricilor, cînd se ducea la Reims, la încoronare, zvîrlind pe drum, 
în toate părţile, bani de argint și semănîndu-l cu potcoave de 
argint! Mai ţineţi minte cum îi ardeau ochii în cap, de fanatism, 
la Reims, în Piaţa Catedralei, cînd punea mîinile pe capul scrofu- 
loșilor îngenuncheaţi în faţa lui ? 

— Dacă nu mă înșel, discutaţi despre medicină, spuse Virginie 
Ancelot, gazda, intrînd pe ușă cu oarecare întîrziere. 

Vitet, cel ce vorbise primul, Joffroy, al doilea. și Duchâtel, al 
treilea, erau, împreună cu Ampere, Rémusat și Sainte-Beuve t, 
principalii colaboratori ai redacţiei revistei „Le Globe“. Aparţineau 
cu toţii unui grup de tineri doctrinari?, toți erau adversari ai 


1 Sainte-Beuve Charles-Augustin (1804—1869), cunoscut critic și poet francez. 

> Sub această denumire este cunoscută o grupare politică cu caracter moderat, 
care a jucat un rol important în perioada Restauraţiei (1814—1830). Preconizau o politică 
de compromis în susținerea intereselor marii burghezii și ale aristocrației. 
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"reacționarei politici a lui Villele, dar în același timp atitudinea lor 
-opoziționistă avea o formă atît de imprecisă, atît de vag conturată, 
încît în paginile revistei „Le Globe“ puteau apărea, din această 
“cauză, lucruri uneori de-a dreptul comice, care, în ultimă analiză, 
se reduceau, „din respect față de drepturile oricărei doctrine“, la 
apărarea dreptului iezuiţilor de a predica liber. 

— Ce ghinion că repetiţia generală a piesei scrise de soţul meu 
a fost fixată tocmai pentru azi, spuse Virginie Ancelot. Soţul meu 
œ să mai întîrzie, căci au să-l reţină și culisele. Vă rog, domnilor, 
continuați-vă discuţia. 

Dar discuţia nu fu reluată : sosirea gazdei impunea trecerea la 
“un subiect mai puţin grav. 

Intrînd pe neaşteptate, lacheul anunţă sosirea domnului Cesar 
Bombet. Virginie Ancelot făcu ochi mari, mirată, dar nici nu apucă 
ssă-l întrebe pe lacheu cine era acel necunoscut Bombet, că se şi 
pomeni în salon cu Henri Beyle, ţanţoş, părind în același timp 
foarte preocupat. Mai înainte ca gazda să poată rosti măcar un 
cuvînt, Beyle începu cu glas tare: 

— lertaţi-mă, stimată doamnă, că sosesc atît de tîrziu, dar 
sînt extrem de ocupat. Ştiţi şi dumneavoastră ; mă scol la ora cinci 
dimineață, ca să fac rondul prin cazărmi. Nu se poate să nu con- 
trolez calitatea mărfii pe care o furnizez, nu-i aşa ? adăugă, gesti- 
culînd aferat și neluînd în seamă ce înspăimîntată, aproape mută 
de spaimă, îl privea gazda. Ştiţi, desigur, că eu îi furnizez armatei 
: parte din bumbăcărie : ciorapi şi bonete de noapte. Mai ales la 
bonete am un dever... Văd meseria grozav! În domeniul ăsta sînt 
specialist ca nimeni altul, din fragedă copilărie mi-am simţit o 
irezistibilă înclinaţie spre această activitate atit de folositoare 
societăţii şi atît de rentabilă. 

Privi în juru-i, arogant, sfidător, şi apoi adăugă, pe un ton 
de tristă ironie : 

— E adevărat, am auzit că sînt şi diverşi artişti, scriitori 
care-şi dobindesc gloria făcînd tablouri, ori scriind cărţi; dar, 
băgaţi de seamă — și făcu un gest larg cu mina — ce, se poate 
compara moftul lor de glorie cu gloria celui ce îmbracă şi încalță 
toată armata ? Pentru că, vedeţi, numai mie să-mi mulțumească 
soldaţii că n-au guturai, pentru că eu nu-s șarlatan ca alții, eu sînt 
cel mai bun furnizor al armatei; firul, în bonetele mele, e din 
patru răsucit! Și făcînd o plecăciune puţin cam demodată, ridi- 
cînd mîna și răsfirînd degetul arătător şi cel mare, adăugă cu o 
grație specific negustorească : Păi da, şi fiecare bonetă are un 
canaf de zece centimetri. 
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Toţi cei din jurul lui tăceau. Abia izbutind să-şi stăpînească 
nebuna dorință de a izbucni în ris şi în acelaşi timp profunda:i 
dezaprobare, doamna Ancelot aproape că se înnăbușea, mai ales 
cînd vedea cu ce adîncă indignare şi mirare îşi aţinteau ochii cei 
patruzeci de oaspeţi ai ei, toţi numai celebrităţi, spre ușă, unde 
în prag, barînd parcă ieşirea şi dîndu-și osteneală să pară stîngaci 
și greoi, stătea un om trupeş, cu surtucul verde-sur, cu guler de 
catifea la surtuc, şi cu o măreaţă vestă moale, albastră cu flori- 
cele aurii; la faţă semăna cu un măcelar, i se-ntilnea pe obraji 
părul din cap, cîrlionţat, cu favoriţii negri care-i coborau de la 
urechi pînă la mărul lui Adam, şi avea ochi inteligenţi, foarte vioi. 
Ținîndu-şi o mănușă în mîna dreaptă, se plesnea cu ea în palma 
mâinii stîngi, ca şi cum nu-și dădea seama de uluitoarea impresie 
pe care o făcuse tirada lui. Sainte-Beuve rupse tăcerea. Îi întinse 
mîna noului venit şi-i spuse cu glas slab, înnăbuşit: 

— Ei, Beyle, cînd o să iasă în sfîrşit de sub tipar cartea dumi- 
tale „„Plimbări prin Roma“ ? 

— De unde ştii? întrebă atunci Beyle trecînd cu ușurință de 
la tonul umflat al discursului pe care-l ţinuse la cel al unei con- 
vorbiri obișnuite. 

— Eu ştiu tot, spuse Sainte-Beuve. 

— Aşadar, prezentarea noului meu invitat a avut loc şi fără să 
mai intervin eu, spuse Virginie Ancelot. Domnul Beyle ne va onora 
la masă cu prezența sa. 

— Oricine altul și-ar fi permis o asemenea ieşire, ar fi comis 
o vulgaritate, îi spuse Sainte-Beuve lui Beyle. Dumneata însă fo- 
loseşti atîtea pseudonime, încît apariţia pe care ţi-ai făcut-o aici, 
dîndu-te drept furnizor, îşi are justificarea ci. 

Unul care făcea parte din suita de tineri aghiotanţi ai lui 
Guizot 1, auditor al cursurilor lui Guizot şi fervent admirator ul 
vederilor politice ale acestui profesor, se apropie de Beyle, ca să-l 
întrebe cam de sus :: 

— În fond, ce ocupaţie aveţi dumneavoastră ? 

— Studiez caracterele omeneşti. 

Tinărului îi pieri zîmbetul de pe buze ; se trase deoparte plouat. 
apoi îi spuse la ureche lui Koreff, care tocmai intra în salon: 

— Åsta-i un agent al poliţiei secrete. Fiţi precaut ! 

— Taci din gură, ești pur şi simplu maniac, îi răspunse Koreff 
fără menajamente. 


1 Guizot Frangois-Pierre-Guillaume (1787—1874), om politic și istoric francez; şeful 
guvernului pe timpul lui Ludovic-Filip. 
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Peste puţin, şi mai cu seamă după ce sosi Mérimée, convorbirea 
deveni generală, se însufleți. Vreo cinci dintre musafiri, oameni 
mai nepăsători din fire, încă nu-şi făcuseră nici o părere despre 
Beyle, alţii vreo zece nici nu se mai gîndeau la el, însă ceilalți, 
majoritatea, îl ascultau cu cel mai viu interes pe acest furnizor al 
armatei, căruia i se smulsese masca de pe faţă şi care nu mai 
povestea acum despre bonete şi ciorapi, ci despre campania din 
1812, deoarece Mérimée îi explicase gazdei că el, Mérimée, scrisese 
„Asaltul redutei“ după ce ascultase istorisirile lui Beyle. 

— Eroism! striga Beyle. Dar ştiţi dumneavoastră ce este 
eroismul? Ne-am deprins într-atit cu diversele minciuni din comu- 
nicatele militare, că nici nu ne mai putem imagina cum va fi 
arătînd cu adevărat o bătălie. Dacă-i bine hrănit, bine îmbrăcat și 
încălţat, şi dacă mai are şi surplus de forţe, soldatul mai întîi de 
toate se gîndeşte să se întoarcă acasă, să-și îmbrăţișeze nevasta şi 
să se culce. I-e dragă viaţa. Dacă-i flămînd, istovit, dacă-i bolnav, 
nu-i în stare să se bată. Unde vedeți aici eroismul ? Cînd ghiulelele 
sfirtecă pămîntul, cînd izbucnesc prin tufărișuri norișori albi de 
fum, nimeni nu mai ştie ce se întîmplă. Contrar oricăror calcule, 
oamenii se reped unii asupra altora cu baionetele în mîini, la cu 
totul alte ore decît cele prevăzute de generali și, pocnindu-se reci- 
proc, nu se gîndesc decît cum să scape cu viaţă. Întîmplarea, fie 
ca cît de măruntă, întîmplarea determină rezultatul încăierării. 

— S-ar putea crede că nici n-aţi făcut războiul, spuse tînărul 
care mai înainte îl întrebase ce funcţie are. 

Nimeni nu-i dădu nici o atenţie. 

Beyle continuă : 

— Am văzut o brigadă întreagă fugind de mînca pămîntul şi 
părăsind cîmpul de luptă numai pentru că se iviseră dintr-un tufiș 
cinci cazaci bărboşi. Alergau generalii ca nişte iepuri, nu le mai 
păsa de penajul de la pălării. 

— Dar dumneata ce făceai ? se auzi un glas. | 

— Mă zoream să le-o iau înainte, răspunse calm Beyle, dar n-am 
izbutit ; nu apucasem să-mi trag decît o cizmă şi alergam așa, cu 
cealaltă cizmă în mînă, fără să fiu în stare nici să mă opresc, 
ca să-mi pun cizma a doua, și nici s-o arunc, ca să pot fugi mai 
tare. Mă înţepasem la picior, șchiopătam. Doar un om s-a găsit 
atunci, un jandarm ; striga la toţi, şi la generali, și la soldaţi, 
că-s nişte mișei ; şi stăruia să se oprească, dar nu îmbărbătindu-i 
să ţină piept dușmanului ; le explica foarte simplu că e o rușine 
să fugi din faţa a cinci mujici bărboşi. În cele din urmă, acest 
jandarm, rămînînd singur pe cîmpul de luptă, făcu și el cale-ntoarsă 
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şi către seară ajunse la cantonament, unde ne refugiascm 
noi în goană. Mainvalle mi se pare că-l cheamă. Toţi vorbeau 
despre el cu nesfirșită admirație. Îl căutau, îl strigau, urma să fie 
decorat, dar el se ascunsese, și cînd, în Eee fu găsit, se jura 
pe toți sfinții că nu luase parte la acțiune, că nu, nu-i el; numai 
cînd văzu decorația din mîna ofițerului se mai linişti şi-şi veni în 
fire. Pe urmă am aflat că se temuse să nu fie împuşcat. Poftim, 
asta-i eroismul. 

— O fi; dar se cunosc şi alte cazuri, i se obiectă. 

— Şi eu cunosc alte cazuri, replică Beyle. A treia zi după re- 
tragerea din Moscova m-am pomenit într-o companie care rămăsese 
mult în urma unităţii de bază. Un cercetaș ne informă că drumul 
ne fusese tăiat de o unitate rusească. Atunci începu numaidecit 
panica, trecurăm o parte din noapte tinguindu-ne și văicărindu-ne, 
pe urmă sosi un detașament mare de întărire și, în loc să ne ajute, 
intră şi èl în panică. Veni comandantul, hai să nu mai spun cum 
îl cheamă, şi ne adresă următoarea cuvîntare : „„Nemernici ce sîn- 
teți ! Păcat că vi s-a mai pus o armă în mînă, o să fiţi uciși mîine 
pînă la ultimul!“ şi alte cîteva cuvinte și mai tari, pe carc eu, cu 
tot regretul, nu le pot reda în prezenţa doamnelor. Această cuvîn- 
tare cu adevărat homerică şi-a produs efectul. A început imediat 
eroica noastră înaintare. În zori, strecurîndu-ne tîrîș, pe burtă, prin- 
tre” tufe, am ajuns în locul unde fuseseră bivuacurile unităţii ru- 
sești, şi am găsit acolo doar un cîine flămînd. Asta-i tot. - 

Pînă după cină, oaspeţii, deşi mai întîi îi impresionase neplăcut 
năstruşnica purtare a lui Beyle, se obişnuiseră treptat-treptat cu 
felul său tăios de a judeca. Se formarà citeva grupuri; sosi și 
Ancelot, înconjurat de cronicari şi tineri dramaturgi de la Li iii 
Français. 

— Ce zici de toţi oamenii ăștia de viitor din redacția MMS 
„Le Globe“ ? Iţi plac? îl întrebă Beyle pe Prosper Mérimée. 

— Îmi plac în măsura în care-mi inserează articolele în re- 
vistă. Sînt gata să public în orice revistă, indiferent de orien- 
tarea ei. 

— Mare greșeală, spuse Beyle, și dacă pînă acum încă n-ai 
avut parte de ceea ce se numește a fi înţeles exact pe dos, fii sigur 
că o să ai prilej de-acum înainte să înghiţi destule hapuri amare. 
Dar ia spune, nu cumva ale dumitale sînt articolele în care „Le 
Globe“ vorbeşte destre teatrul dramatic? 

— Ale mele. ; 

— De ce mu le-ai semnat ? 

-` — Pentru că nu le dau nici o importanță. 
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— Răspunsul nu-i sincer, Clara! Eu nu semnez tocmai acele 
lucrări cărora le dau importanță. Nu-mi imita înclinația spre nume 
false şi manifestări anonime. De altminteri, î4tr-un singur caz nu 
numai că îţi găsesc o justificare, dar îţi şi dau toată dreptatea. 
Am citit minunatul „„Hronic al lui Carol al IX-lea“ și te felicit. 
Să ai totuşi în vedere că hronicul acesta îţi poate pricinui multe 
neplăceri. Bine că nu ţi-ai pus semnătura pe carte. Să nu destăi- 
nuieşti nimănui că ești autorul acestei scrieri. E, oricum, destul 
de riscant. Carol al IX-lea şi Carol al X-lea! Acolo se pregăteşte 
uciderea hughenoților, aici se pregăteşte lichidarea liberalilor ; acolo 
— reacția catolică, aici — pedeapsa cu moartea pentru blasfemie. 
Vezi să nu fii luat drept hulitor al celor sfinte, pentru că faci apo- 
logia ateismului. În zilele noastre e foarte greu de respirat la 
Paris. Chiar ieri am aflat despre evenimentele din Modena. S-a 
descoperit un nou complot al carbonarilor şi micul monarh al Mo- 
denei şi-a făcut faimă din cruzimea lui de nedescris. Insurgenţii 
se adunaseră în casa unui oarecare Ciro Menotti î. Au fost încon- 
juraţi de un batalion de infanterie austriacă ; ei, o mînă de oameni, 
vreo treizeci, s-au apărat cu arma în mină, timp de o zi ŞI O noapte. 
A fost nevoie să- se cheme artileria în ajutor, s-a tras cu tunurile, 
au ras casa aceea de pe fața pămîntului. lată o ţară în care carac- 
terul înflăcărat al populaţiei răzbate ca lava unui vulcan, croindu-și 
drum afară, în ciuda tuturor moartelor straturi de roci care vor 
să-l ţină în loc. , 

— Nici măcar o cetate; o casă particulară din oraş... cu artile- 
rie... Ai zice că lucrurile se petrec altcîndva, nu în veacul nostru, 
spuse Mérimée. Parcă ar fi un episod din „Cronica Milanului în 
veacul al XVI-lea“. 

— Da, dar ce-i mai rău, este că la acest complot a luat parte și 
Charles-Louis Bonaparte, un băieţandru neastîmpărat, un aventu- 
rier descreierat. lată de ce în Franţa complotul lui Ciro Menotti 
e privit cu atita interes. Ţineţi minte ce vă spun, acest Charles- 
Louis Bonaparte, nepotul lui Napoleon, va transforma toată Franţa 
într-o casă a lui Ciro Menotti. 

— Cine ţi-a spus că e nepotul lui Napoleon? se amestecă în 
vorbă Sainte-Beuve. Mamă-sa nu şi-a dus viaţa împreună cu soţul 
ei; soțul ei își avea reşedinţa la Haga, era regele Olandei, iar 
Hortense de Beauharnais hoinărea prin Europa ba cu Duroc, de care 
era îndrăgostită, ba cu șambelanul ei, Flahaut. Cam greu de spus 


1 Este vorba de complotul organizat de carbonarul Ciro Monoiti în 1831, la Modena, 
în vederea unificării Italiei pe baze democratice. 
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cine-i într-adevăr vinovat de nașterea lui Charles-Louis Bonaparte. 
Se povesteşte însă că regele Olandei, cînd a primit din partea con- 
soartei lui o epistolă foarte duioasă, prin care ea îi declara că nu 
mai poate îndura singurătatea pribegirilor ei de atiția ani fără 
regescul ei soţ, acesta s-a plesnit cu palma peste frunte și a spus: 
„Dumnezeule, să ştii c-a rămas gravidă cocota; vrea să-și facă 
plapumă din mantia regală“. Şi a zidit ușa care ducea în aparta- 
mentele reginei. Totuşi, zidul acesta nu l-a împiedicat pe Bonaparte 
să se nască. Neavind încotro, regele Olandei a poruncit să se tragă 
o salvă de artilerie, așa cum se cuvine la nașterea unui prinţ moș- 
tenitor. 

— Da, dar ceea ce a făcut hbăieţandrul acesta la Modena şi 
curajul cu care a fugit pledează pentru el, remarcă Mérimée. 

— Ba pentru Duroc, replică Beyle. Zdravănul şi spătosul gene- 
ral e în stare să fabrice un fecior și mai și. 

Ceilalţi izbucniră în rîs. 

— Cu toate acestea, Metternich nu-i mulțumit şi, pare-se, a pre- 
venit Franţa că băieţandrul acesta poate pricinui multe neplăceri, 
spuse Beyle. : 

— Dar ce-l priveşte asta pe Metternich ? întrebă Mérimée. 

Rémusat, însoțit de doi tineri, se apropie de grupul celor ce 
vorbeau între ei. Beyle răspunse : 

— Din cuibul lui de la Viena, corbul ăsta se interesează de abso- 
lut orice. Metternich este dialecticianul reacţiunii, însuşirea lui cea 
mai originală este alegerea unor mijloace noi pentru apărarea lumii 
vechi. Punctul lui de vedere este că statele, din clipa cînd a început 
revoluția noastră, au încetat de a mai duce o viață izolată și că 
în fiecare dintre ele se poate ivi dușmanul comun reprezentat de 
noile stări sociale care își înalță capul. Datoria uniunii statelor 
aliate constă în a tăia aceste capete. Iată de ce este el pentru 
„amestecul“ în viaţa vecinilor lui, mai apropiaţi sau mai depărtaţi. 
Și în această chestie, are dreptate. Metoda înnăbuşirii: internaționale 
a revoluţiei este metoda colaborării internaţionale a oamenilor lumii 
vechi în lupta lor împotriva revoluțiilor. E cel mai evident indiciu 
că societățile omenești îşi schimbă faţa. Acolo unde mai înainte 
luptau izolaţi un om, doi, astăzi apar mii pe scena istoriei, iar după 
un timp oarecare, forța care va pune în mişcare istoria va fi de 
milioane. Lui Metternich asta nu-i este pe plac. El vrea să se în- 
toarcă la unitate. | 

. — Da, iar pe el însuşi se socoate unitatea cea mai de seamă, se 
amestecă doctorul Koreff. Dacă aţi şti ce părere frumoasă are omul 
acesta despre sine! L-am auzit cu urechile mele cum își zicea faclă 
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în mîna lui dumnezeu, faclă care luminează calea omenirii spre 
domnia moralității şi a tihnei. E cel mai desăvirşit egotist pe care 
l-am cunoscut vreodată. ! 

— Egotismul e egotism contemplativ sau egotism în acţiune, 
spuse Beyle. 

— Nu mai ştiu nici eu ce soi de egotism e egotismul lui Metter- 
nich. Vreau numai să spun, ca medic ce sînt, că egotismul sporeşte 
longevitatea omului. 

— În cazul acesta, Europa va mai avea multă vreme bucuria 
de a fi prada intrigilor pe care le ţese domnul Metternich, spuse 
Beyle. . 

Koreff povesti cîteva anecdote în care era vorba despre egoism 
şi egotism. Lui Mérimée îi plăcu mai cu seamă o întîmplare în care 
era vorba despre Talleyrand 1: la masă, vecinul lui Talleyrand. un 
cardinal bolnav de inimă, murind subit, rămase rezemat de Talley- 
rand. Acesta, foarte calm, chemă un lacheu și-i spuse scurt să-l 
ia de acolo pe cardinal, apoi continuă să mănînce. Doamna Ancelot 
izbucni în hohote de rîs nestăpînite şi Koreff nu-și mai isprăvi 
fraza prin care voia să se refere din nou la longevitate. 

La orele trei noaptea, Mérimée, Koreff și Beyle se întorceau 
acasă. Mergeau pe jos; după ce îl conduseră pe Koreff, care de 
data aceasta venise în vizită fără soţia sa, Mérimée și Beyle porniră 
mai departs numai ei doi. O vreme tăcură. Apoi Beyle spuse: 

— Ascultă, Clara. n-ai decît să nu răspunzi la întrebarea mea, 
dar eu tot ţi-o pun. Mi se pare că în curînd o să am prilejul 
să te felicit. 

— Pentru ce? se miră Mérimée. Pentru onorariile mele? În- 
tr-adevăr, am cîștigat atît de mulți bani, încît acum mă pregătese 
să încep a călători. Am publicat „Anul 1572“, „Matteo Falcone“... 

— Frumoasă lucrare! 

—„„Vedenia lui Carol al XI-lea“. 

— Ah, aceea din „Revue de Paris“ („Revista Parisului“) din 
luna iulie ? Ascultă, Clara, știi ce, nu mai jongla atît cu numele lui 
Carol. Îţi faci vînt mereu- spre Carol al X-lea, fără să-l nimereşti ; 
ba sari şi nu ajungi pină la el — îl transformi in Carol al IX-lea, 
care a fost un ticălos, complota împotriva propriului său popor: 
ba în altă nuvelă, sari dincolo de el, și-l prefaci în Carol al XI-lea. 
care vede în delir cum i se taie capul. Îţi dai seama ce străvezii 
sînt pretextele astea şi nici măcar nu pot fi numite aluzii delicate ; 


1 Talleyi: und-Perigord,. Charles-Maurice (1754—1938), celebru diplomat francez, repre- 


zentant' al Franţei la Congresul de la Viena (18t4—1815) ; s-a caracterizat printr-o totala 
lipsă de scrupule în politică Și printi-o extremă cupiditate. y 
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scurtează tirul, lungeşte tirul, și în cele din urmă „Carol al X-lea 
cel. ce domneşte azi în pace şi onor“ numai ce-o să-ți acorde nebine- 
voitoarea lui atenţie. Să vezi atunci ce mai de neplăceri. 

— Ce-mi poate face el mie ? 

— El, nimic; dar la vreun bal al ducesei de Broglie, un ofiţer 
din gardă o să te calce pe picior sau o să-ţi dea una peste cot în 
aşa fel, încît să-ţi sară șampania din pahar pe rochia doamnei pe 
care ai însoţit-o. Dumneata o să-l pofiești să-ţi ceară scuze, şi 
atunci alţi cinci ofiţeri din acelaşi regiment o să ia apărarea 
camaradului lor, iar dumneata, după primul foc de pistol pe care, 
să presupunem, l-ai trage în ţintă, doborîndu-ți adversarul, o să te 
pomeneşti sub nas cu alte patru pistoale, din care unul tot te va 
expedia pe lumea cealaltă. 

— Eh, nu prea mă tem eu de asta, fiindcă o să-l invit pe bunul 
şi simpaticul Henri Beyle să-mi fie martor : mă îmbolnăvesc şi te 
prezinţi dumneata în locul meu la giel, Ții minte cînd te-am invi- 
diat o dată în grădina Luxemburg ? În comparație cu dumneata 
eu nu fac doi bani. Douăzeci și SAN de gloanțe ai virit în ţintă, 
nici unul alături. 

— Îţi urez să ai și dumneata același succes în dragoste, spuse 
Beyle. Pe cît ştiu, dumneata, în dragoste, din douăzeci și una de 
împușcături, n-ai nici una alături... 

= :Mai departe, spuse Mérimée. Nuvela dumitale „Reduta de la 
Şevardino“. 

— Riaeroicste să-mi restitui onorariul, dacă -e a mea. 

— De acord, spuse Mérimée. Mai departe, „„Federigo“... 

— Prumoasă-i legenda asta despre un cartofor ! exclamă Beyle. 
Citind-o, simți într-adevăr Italia. ; 

2 Ehe! Cu două luni înainte de: „„Federigo“ al meu, am citit 
în aceeaşi „Revue de Paris“ o altă nuvelă în care simţeai minunat 
Italia, spuse Mérimée. Mda 

— Va să zică, ai citit „Vanina“ mea ? întrebă Beyle. 

— Ascultă, spuse Mérimée, acum e rîndul meu să-ți pun o între- 
bare, la care eşti în drept să nu-mi răspunzi. E adevărat ce se 
spune că ești carbonar ? / 

Beyle tăcu multă vreme ; apoi începu, rar: 

— La Milano, în 1816, era un cerc literar din care făceau parte : 
Byron, Confalonieri. Silvio Pellico, Monti, contele Porro. Ne adu- 
nam toți la Ludovico Brema. Pe toţi ne-a risipit soarta mai tîrziu 
în cele patru vinturi... Dar. pînă a nu ne împrăștia, eu am avut 
„parte de o fericire unică în viaţă, au fost cele mai fermecătoare 
clipe din câte am trăit, a fost vremea giganţilor și a evenimentelor 
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epocale. Astăzi, şi oamenii, şi evenimentele acelea sînt tot atît de 
departe ca și ruinele de pe malul Palatinului, unde și acum, seara, 
iarba miroase a chimen şi izmă, ca și pe timpul lui Virgiliu, dar 
unde n-ai să întilnești nici o togă romană, n-ai să auzi nici o strofă 
din „„Georgice“. Nu-ţi pot răspunde direct la întrebare. Foștii mei 
prieteni zac în închisorile austriece, Byron nu mai e printre cei vii, 
mișcarea a fost înnăbușită. Italia întreagă tace, groaza îi pecet- 
luieşte buzele. S-a terminat în Italia cu veselia spontană şi cu sin- 
ceritatea de odinioară. Pe carbonari i-am cunoscut îndeaproape. 
După ce s-a întors în Italia cel ce m-a scăpat la Vilna să nu fiu 
luat prizonier de către ruși, mi-a povestit nu puţine întîmplări din 
viața lui de carbonar. El a pierit. Se năpustise asupra inchizitoru- 
lui Salvotti, iar Salvotti, cu obișnuitul lui sînge rece, a apăsat pe 
un buton și carbonarul s-a prăbușit printr-un chepeng drept în în- 
chisoarea subterană... O, dar e groaznic caldarimul de aici! Ştii, 
nici că mă pot deprinde cu străzile din această parte a Parisului. 
Dacă vrei să fim chit cu întrebările, află că eu încă nu te-am în- 
trebat ce am de întrebat, nu mă gîndeam să te felicit pentru succe- 
sele dumitale literare și nici pentru onorariile pe care le obţii... 
Săptămîna trecută te-am văzut cu doamna Lacoste, în trăsura ei; 
păreai îndrăgostit, arătai ca un dandy, iar dînsa îţi pusese mîna în 
uşa fel pe umăr, încît eu.. 

— Mi se pare că n-ai de ce mă felicita, spuse Mérimée. Încă 
nu ji unde am să mă duc, dar o să plec din Franța. M-am săturat 
de arhive, manuscrise, biblioteci, saloane, redacție, aş vrea să că- 
lătoresc prin Italia sau prin Spania. Pînă la urmă tot trebuie să 
controlez în ce măsură are dreptate comedianta spaniolă Gazul. 

— Va să zică nu te însori cu doamna Lacoste ? 

— Tocmai de asta trebuie neapărat să plec: ca să nu-mi vină 
guenil : să mă însor cu ea, spuse Mérimée. 

— Nu cumva faci o greşeală ? întrebă Beyle. 

— Dimpotrivă: cred că scap de greșeală, plecînd. Greşeală ar 
fi dacă aş rămîne. 

— Sainte-Beuve afirma odată, spuse Beyle stind la gînduri și 
parcă în silă, că dacă pînă la patruzeci de ani cineva nu-şi vede 
casa ticsită de copii, casa atunci, pentru el, devine un coşmar. 

— Mi-e că mie casa mi s-ar umple în același timp și de glasurile 
copiilor şi de coșmarul certurilor conjugale, răspunse Mérimée. 
De plăcut, îmi plac femeile rele, dar să-ţi împarţi cu ele viaţa nu-i 
cu putință. Şi mi se mai pare că doamna Lacoste are ceva din încli- 
naţiile marchizului de Sade. 
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E aoa Bietul bătrîin! De ce-l calomniezi ? L-am văzut la Charenton 
în ospi ciu, a murit în 1814, dumneata pe atunci erai copil. L-am 
cunoscut destul de bine, este oarecare asemănare între el și Cho- 
derlos de Laclos, autorul „Legăturilor primejdioase“. Laclos era un 
zdrahon de bărbat Şi avea minte ageră, era un om aproape genial, 
cu mult mai periculos decît marchizul de Sade, pentru că visurile 
şi le realiza în măsura posibilului. Bătrinul de Sade n-a făcut 
altceva decit să scrie. Pentru el totul era un joc al imaginaţiei, 
şi atît. A murit la optzeci de ani. Trece prin Charenton un piriu 
murdar ; bătrînul, ramolitul de Sade lua cite unul din trandafirii 
pe care i-i aducea pe tavă lacheul său, le smulgea petalele şi-i arunca 
în apa aceea murdară ; alteori rupea vreo floare din preajma lui, o 
azvirlea în valurile tulburi ale piriului și se uita curios cum o duce 
apa la vale. 

a Nu susțin, fireşte, că sînt o floare, dar tot n-aş vrea să fiu 
aruncat de mîna doamnei Lacoste în mlaștina conjugală. 

— Vorbeşti ca și cum n-ar depinde totul numai de dumneata. 

— Trebuie neapărat să schimb aerul. Dacă rămîn aici, nu mai 
garantez de nimic. 

Beyle observă deodată cu mirare că l-a cuprins emoția. Începuse 
să-i bată inima puternic. Se opri în colţ, să-şi tragă răsuflarea. 

— Spune-mi, te rog, cine sînt cei doi tineri pe care i-am văzut 
cu dumneata la Cuvier ? Unul era gras de tot, cu o mutră de om 
necioplit, celălalt — elegant şi purta o bărbuţă castanie precum 
palestinianul Isus. 

— Sint tinerii aghiotanţi ai lui Victor Hugo; cel gras e Théo- 
phile Gautier 1, celălalt, blondinul, filfizonul, e Alfred de Musset ?. 

— Aşadar. fantele ăsta s-a pus în slujba gloriei literare a lui 
Victor Hugo ? Și-au aranjat ei bine treburile, pesemne: la început 
scriu versuri, pe urmă nişte doamne în vîrstă o să-i facă prefecţi 
de poliţie, se însoară colea, gospodărește, şi iată-i în curînd cetăţeni 
respectabili ai provinciei franceze. 

— Și toate acestea numai ca la patruzeci de ani să nu devină 
casa lor un coşmar, spuse Mérimée, tăios. Spune-mi, te rog, de ce 
consideri că eu greşesc fugind de doamna Lacoste, deşi dumneata 
nici nu te însori şi nici nu-ţi iei vreo slujbă ? 


1 Gautier Théophile (1811—1872), scriitor francez ; opera sa a oglindit fenomenul de 
decădere a școlii romantice. După revoluţia de la 1848, a proclamat principiul reacţionar 
al „artei pentru artă“. 

2 Musset Alfred de (1810—1857), poet francez din şcoala romanticilor, În romanul 
„Spovedania unui copil al secolului“ (1836) a oglindit criza ideologică a generaţiei sale. 
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— Să-mi iau slujbă în timp ce domnesc Bourbonii? O, dragu? 
meu, asta ar fi groaznic! Pentru Chateaubriand, toate pote +] 
pe care le-am înaintat sînt vorbă goală. De altminteri n-aş putea 
spune că n-am făcut oarecare încercări în direcţia aceasta. Aveam 
chiar posibilitatea într-un rînd să plec la Roma cu o misiune — 
asta s-a întîmplat imediat după moartea papei Ludovic al XII-lea. 
cînd mi s-a cerut să dau anumite informaţii despre toţi cardinalii 
din Roma. Cunosc bine Roma, și de aceea l-am recomandat pe cel 
mai mare neghiob dintre cardinali, adică pe fiul nelegitim al lui 
Carol al III-lea al Spaniei; se lăuda că se trage din neamul Bour- 
bonilor. Știu că regele Carol al X-lea şi-a oprit alegerea tocmai 
asupra acestui cardinal, hotărînd să ne trimită pe mine și pe Go- 
lomb la Roma cu un milion de franci, ca să mituim conclavul, așa 
cum Napoleon mă trimisese altădată cu trei milioane de ruble ru- 
seşti ca să asigur retragerea trupelor franceze din Moscova. Dar 
călătoria n-a mai avut loc. Se ajunsese la hotărîrea că ea ar fi fost 
o jignire pentru prostănacul ăsta de regalist, care e Chateaubriand, 
şi deci s-a contramandat. Chateaubriand a fost de acord cu can- 
didatura indicată de mine, dar n-a izbutit să facă nimic. Și cu 
aceasta s-a încheiat cariera mea politică. Am mai făcut o încercare 
corespunzînd în totul actualelor mele înclinații. În timp ce: dum- 
neata fugi de cărți şi de manuscrise, eu, dimpotrivă, am cerut să 
fiu numit ajutor de bibliotecar la secţia manuscrise a bibliotecii 
regale. Și ce crezi ? Funcţionarii bibliotecii mi-au respins categorie 
candidatura. Ziceau : „Un om cu ciudăţeniile lui Beylegnu poate fi 
introdus în mediul nostru, căci admiterea lui Beyle la secţia manu- 
scrise ar însemna să laşi țapul slobod în grădină și dintr-astea 
s-ar stirni numai dezordinea în bibliotecă“. După cum vezi, am 
dat greş şi cu această încercare. Dar totodată şi mie mi se făcuse 
lehamete de Paris: e un oraș fără nici o perspectivă. Pe mine mă 
interesează Franţa cea vie, dacă o asemenea Franţă există. Uite 
că am ajuns. Noapte bună ! 

Și înainte ca Mérimée să fi avut răgazul de a-i răspunde, BeA 
urcă scările. La Pasta era lumină. Vreo cincisprezece oameni şe- 
deau în jurul mesei de joc. Pe o măsuță, lîngă fereastră, vin roşu. 
Se strecura în camerá lumina vagă, rece a zorilor. Corner, beat turtă, 
se apropie şi îşi sprijini cotul pe umărul lui Beyle. Ochii lui negri, 
mari îl ațintiră tîmp pe Beyle. Pasta vorbea cu mama ei într-un colt 
al camerei, soțul ei şedea la masa de joc. Corner păru că vrea să 
spună ceya: încerca să articuleze și, de beat ce era, nu izbutea. 
Beyle nu-i dădea nici o atenţie. se străduia numai să stea în aşa 
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fel ea să nu-l apese celălalt ) prea tare pe umăr. Tn “sfîrşit, Corner 
rosti : s: i 
— De cinci ani te tot fpi pe-aici. “Cind i-am spus asta Metildei 
Viscontini, te-a condamnat și a spus : „Va să zică m-a minţit“. 
Beyle făcu o mișcare bruscă, să nu mai simtă pe umăr braţul 
lui Corner şi Corner căzu lat pe divan. Beyle se duse la el acasă: 
îi scrise lui Colomb. 


„Frate drag, grăbesc tristul eveniment, pentru că el, oricum, e 
inevitabil şi pentru că nu mi-e posibil să procedez altfel. În mapa 
verde de pe masa mea de scris vei găsi testamentul: meu. Rămii cu 
bine! 

Henri Beyle“ 


Pe urmă, deschizînd cutia în care-şi ţinea pistoalele, controlă, 
înălță cocoșul unuia dintre pistoale și puse arma dinaintea lui pe 
masă. Maşinal, așa cum se deprinsese de mult să deseneze mereu, 
dintr-o trăsătură de creion, un pistol, îl desenă şi de data aceasta. 
Apoi dintr-o dată, cu pas sigur, se ăpropie de perete, îşi desfăcu 
la piept cămașa șilipi ţeava de piept. Fără să mai simtă ce tare-i 
bate inima şi fără să închidă ochii, înverșunîndu-se, îndirjin- 
du-se, apăsă pe trăgaci. O ţăcănitură seacă ; nici o detupatură. În 
faţa ochilor, două lămpi, două mese de scris, prin odaie pluteau 
două paturi; dar asta ţinu o singură clipă. „Să lăsăm gesturile 
dramatice, își zise Beyle, cercetind pistolul. Pulberea e uscată, 
cremenea e bună, dar oţelul s-a cam ros, de asta n-a ţişnit nici o 
scînteie. Poate că e mai bine așa.“ Înfăşură cu grijă pistolul în 
învelitoarea lui de pînză, îl puse în cutie, așeză totul la loc și, răsu- 
flînd ușurat, ca după o boală grea, începu să se dezbrace. 

Dormi buștean, așa cum dormea odinioară, demult, prin bi- 
vuacuri, după grele marșuri călare. 

„Dimineaţă, numai scrisoarea pe care o adresase. lui Colomb îi 
mai aminti de cele ce ar fi putut să se întîmple peste noapte. Se 
duse să-și cheme servitorul, căci n-avea apă de spălat. Întorcându-se 
în cameră, îl găsi pe Colomb citind atent scrisoarea. Beyle se 
repezi să-şi îmbrățişeze vărul, dar Colomb înălță ochii, îl privi 
aspru și, împingîndu-l înapoi cu mîna stângă, îşi feri la spate 
mîna dreaptă, în care ţinea scrisoarea, apoi spuse : în cer cel) 

— Bileţelul ăsta oribil a sosit totuşi la destinatie; Nu-ţi. cer 

să-mi explici nimic. 

— Nici nu-i nevoie, n-am de gînd să-ţi dau vreo oplicătie, spuse 


Beyle. 
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— Şi, mă rog: pe cînd „tristul eveniment“ ? întrebă Colomb. 
Află că de la tine m-am aşteptat mai puţin ca de la oricine la o ase- 
menea porcărie. 

Și începu să se plimbe prin cameră ; îi clănțăneau dinţii în gură, 
mîinile îi erau crispate, capul îi tremura. 

— Cînd te gîndești că puteam să întirzii... 

— Ai şi întirziat, îi spuse Beyle. 

Colomb îl privea fără să înţeleagă. 

— Spune-mi, ce să fac, ca să nu te mai apuce ? 

— N-o să mă mai apuce. 

— Cine-mi garantează ? Dacă ţi-ai găsi cu adevărat un rost 
în viață... Eşti matematician, ţine-te de inginerie. 

— Nas decît un observator al celor ce se petrec în jur. N-am 
de gînd să mă fac părtaş și sclav al acestei realităţi. E de ajuns 
că mă pricep s-o descriu. 

Colomb se opri lingă mica masă de scris, încărcată de cărți şi 
de manuscrise. Privirile i se plimbau la întîmplare pe masă, fără 
să se oprească nicăieri. Deodată, îi atrase atenţia un maldăr de 
hirtii peste care stătea scris cu litere mari: „JULIEN“. Întrebă : 

— Ce-i asta? 

— Q cronică a contemporaneităţii, răspunse Beyle. Nu ştiu ce 
o să iasă din ea. 

— Hai, mai gîndeşte-te şi tu ce-ar fi de făcut, ca să-ți găsim 
o ocupaţie statornică. Ce pensie primeşti de la Ministerul de 
Război ? 

— O mie cinci sute de franci. 

"— Și onorariile literare cît îţi mai aduc ? 

— Mai nimic. Sînt rare, îi răspunse Beyle. Nu vreau să-mi fac 
din onorarii o sursă permanentă de cîştig și, îţi repet, nici nu mă 
gîndesc să intru în slujba Bourbonilor. : 

— Atunci ce-ar fi să te insori cu contesa Curial? Pare-se că 
prietenia voastră a ajuns destul de departe. Am citit „„Armance“ ; 
descrierea călătoriilor la Andilly le-a dat tuturor å înţelege că tu 
ai stat la doamna de Curial. 

— Cred că n-am nici o vocaţie pentru viața de familie. Și apoi, 
Menta a avut destui amanți, așa încît n-o pot compromite. 

— Bine, dar mi se pare că şi tu ai avut destule amante? Nu 
înţeleg cum de ai curajul să condamni o femeie şi totuși să continui 
să te duci la ea. 

— Nu mă mai întîlnesc cu dînsa. 

— Și atunci? Nici o -soluție ? 
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_— Te rog, să nu mai vorbim despre mine. la spune-mi mai de- 
grabă ce face Crozet şi cînd îl pot găsi? Îi sînt dator nişte bani. 

— Sosește peste o săptămînă. Află că şi Crozet, în ceea ce te 
priveşte, e de aceeași părere cu ceilalți. Și el consideră că trebuie 
să-ţi iei o slujbă şi să nu mai trîndăvești. 

— Ba eu muncesc şi aşa din răsputeri. Treaba pe care o fac 
e cât se poate de serioasă şi necesară. 

"— Vezi numai să nu se transforme treaba asta a ta, serioasă 
şi necesară, în „„greierele nencetat vara-ntreagă a cîntat“. Cînd o 
să vrei să-ţi iei slujbă, posturile mai bune au să fie ocupate pină 
la unul de cei din generaţia ta. Viaţa o să te înlăture. Asta-i mult 
mai rău decit să te însori la șaptezeci de ani. 

— Sint gata să iau în serios ceea ce-mi spui, dar trebuie să-ţi 
mărturisesc ceva : niciodată n-am regretat că n-am primit propu- 
nerea pe care mi-o făcuse Beugnot în 1815, rugîndu-mă să accept 
postul de şef al aprovizionării Parisului. Mecanismul puterii mi-e 
destul de bine cunoscut. Mă cunosc bine și pe mine însumi. Astăzi 
aş fi fost silit ori să trimit atiţia oameni la ocnă, pentru că i-aş 
fi prins că au delapidat, ori să zac în închisoare, pentru că aş fi 
închis ochii în faţa hoţiilor. 

— Dar nu se reduce totul la delapidări şi mituiri. 

— Restul e numai corupţie ingenioasă şi joc de bursă. bigotism 
popesc și carierism militar. Știu eu cum sînt selecționați acum cei 
ce alcătuiesc statul-major al armatei franceze. Tot oameni cît mai 
mărginiţi, inşi din cei ce nu s-ar teme să tragă în vreo mulţime de 
cetăţeni strînși fără arme în piaţă. Asta-i armata din care am tăcut 
parte eu şi care a luptat la Mincio şi la Castelfranco ? Armata asta 
a trecut Saint-Gothard-ul ? Ce se întîmplă oare azi ? Titlul nobiliar 
se bate cap în cap cu registrul contabil. Mai încape undeva aici 
restul Franţei ? Ce-avem noi de căutat în această încăierare a no- 
bililor cu aristocrația finanţei ? 

—  Aristocraţia finanţei organizează economia ţării. 

—  Aristocraţia finanţei își organizează profiturile, iar nobilii 
invidiază iuţeala ei de mînă. Asta-i tot. 

Discuţia lor continuă în felul acesta multă vreme. 


Capitolul XXXVIII 


Romanul-cronică, intitulat „Julien“, s-a născut în acele zile, cînd 
toate ziarele erau pline de procesul timplarului Lafargue. Lui 
Beyle încă-i erau prezente în minte corecturile pe care le făcuse 
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la „„Plimbări prin Roma“. După „Vanina Vanini“, cartea aceasta, 
„„Plimbări prin Roma“, era un alt splendid imn înălțat de Beyle 
energiei și spontaneităţii italiene. Italia rămăsese singura ţară 
din lume, unde oamenii mai erau în stare să iubească, să perseve- 
reze cu o patimă nemăsurată, și erau fericiţi să-și“ jertfească viața, 
numai să-şi atingă țelul pe care-l urmăreau. Era imperios necesar 
să li se arate acelor lamentabili neghiobi dintre francezii care 
şedeau la tejghea şi în fotolii ministeriale că uciseseră energia 
ţării lor, că, în 1814, ieșiseră la pensie, că trecuse epoca marilor 
înfăptuiri şi începuse aceea a meschinelor griji mărunte, zilnice. 

Și deodată, acest proces al timplarului Lafargue. 

Se ridică de pe banca acuzaților, de cealaltă parte a gratiilor, 
un tînăr palid, slab, cu bluza albastră, cu sprincenele — săgeți, 
cu ochii albaștri, plini de un foc lăuntric, viu. De-o parte şi de 
alta a acestui tînăr stau sentinelele cu săbiile scoase. Lafargue 
începe să vorbească încet, liniștit. De unde a apărut acest muncitor 
oarecare dintr-un faubourg parizian? Și ce vrea el să spună în 
ultimul cuvint ce i s-a dat, acum cind nu mai sînt decît opt 
ore pînă o să-i cadă pe grumaz tăișul ghilotinei? Sentința a și 
fost rostită. Mai e ceva de adăugat? 

Dar muncitorul nici nu mai vorbește, ci strigă aspru, dis- 
prețuitor : 

— N-am putut pune mîna pe mișelul de burghez care o cumpă- 
rase cu bani pe' soția mea, dar eram dator să fac orice pentru 
ca a doua oară să n-o mai poată cumpăra. Afle lumea- -ntreagă că 
noi ne vindem munca. dar nu şi nevestele. Mai cumpere-mi nevasta 
şi acum, dacă poate! ; 

Întorcîndu-se de la proces, Beyle 'se grăbi să-şi consemneze im- 
presiile sub chipul unor reflecţii scrise în care era vorba despre 
Franţa cea vie şi adevărată, Franţa pe care n-o cunosc sub acest 
aspect nici miniștrii, nici burghezii, nici nobilii şi nici scriitorii 
francezi. E. Franța unei generaţii noi, energice. Beyle nu pregetă 
de loc să rostească numele acestei clase sociale care avea să dea 
lumii caractere puternice : acestei clase îi aparţinea şi tînărul 
Lafargue: St 

„— E imposibil să tipărim paginile pe care le-aţi adăugat, spuse 
un maistru bătrîn. Vedeţi şi dumneavoastră : ar trebui să stricăm 
tot zațul cărţii „„Plimbări prin Roma“ 

— Nu tot zaţul ; numai volumul doi, obiectă Beyle. 
~ — Adăugirea dumneavoastră are patruzeci de pagini de text 
şi, la drept vorbind, paginile acestea dăunează „.Plimbărilor prin 
Roma“. Ce legătură este între Roma şi timplarul Lafargue? Ma 


428 


rog, dacă insistaţi, uitaţi-vă ce propun : să Ab culegem cu petit — 
o să iasă douăsprezece pagini. 

— Bun. Culege-le așa, spuse Beyle. liar trebuie să mă spri- 
jini, că şi dumneata ești muncitor: 

— Muncitor! Miine mă pot trezi si în stradă. Cosi s-or 
perfecționa din nou maşinile, jumătate dintre muncitori rămîn fără 
lucru. Stăpinul tipografiei e bucuros de orice perfecţionare a mași-: 
nilor, pentru că asta îi dă posibilitatea să plătească mai. puţin 
muncitorilor. Aţi văzut ce-i la poartă, la tipografie? Zeţari, făl- 
țuitori, legători, toţi flăminzi ; se înfiinţează cu noaptea-n cap la 
poartă, îl aşteaptă pe patron și cînd izbutes: să-l vadă, îi spun toți 
într-un glas că-s gata să-i lucreze mai ieftin decît noi. 

—! Și ce ai de gînd să faci? întrebă Beyle. 

— Mă gîndesc să-i propun chiar eu să-mi micşoreze salarini. 
Poate că aşa aş scăpa să nu mă dea afară. Dar mi-e frică de tova- 
rāşii mei. Tal ii pe care aş face-o i-ar lovi şi pe ei. Și cu 
toate acestea nu-i chip să ne înțelegem unii cu alții, mai întîi pen- 
tru că sint cîțiva cars trag cu urechea şi raportează totul la poliție, 
şi în al doilea rwd pentru că, dacă aș încerca să-i fac pe oameni 
să se. înțeleaga între ei, ceilalți ar și găsi mijlocul să scape de 
mine, m-ar năpăstui, m-ar învinui că agit spiritele pregătind o 
grevă. E tare greu de noi. 

— De unde eşti de felul dumitale ? 

— Din Paris. Aici m-am născut. Am fost ucenic la Didot. 

— Credeam că ești de la ţară ; dac-ai fi fost de la ţară, te-ai fi 
putut întoarce în sat. 

— Vai de mine! Chiar dacă aș fi fost... Nu mai e chip de trăit. 
acum la ţară. Stăpînii de azi ai pămîntului nu-s mai buni decit 
nobilii de odinioară. Țăranii trăiesc în mizerie ca și noi. 

— Ei, și-atunci cînd o să fie gata cartea mea ? 

— Vorbiţi cu administratorul. Ne-apucăm să culegem paginile 
astea azi spre seară și miine vă dăm șpalturile. 

A doua zi dimineaţă, Beyle, sculindu-se foarte devreme, luă un 
volumaș : „Codul civil“ şi începu să citească diverse paragrafe 
despre adopţiune, i-am egalitatea cetăţenilor... De mulţi ani 
„Codul civil“ îi servea drept îndrumător stilistic : cu ajutorul lui 
își găsea cuvintele trebuitoare în scrisul literar, expresiile simple, 
clare, laconice. Lucra la un roman mare. Lucra încet, căci îi era 
dragă această carte; se ocupă de ea tot restul acelei zile. 

În februarie 1828, apăru în „Gazeta tribunalului“ sentința ros- 
tită de justiţie în procesul unui fecior de fierar, Antoine Berthet. 
La 23 februarie, acelaşi an, la orele unsprezece, în Piaţa garnizoa- 
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nei din Grenoble, Antoine Berthet fu decapitat în văzul unei mul- 
timi uriașe, alcătuite mai ales din femei care plingeau ; la ferestre 
jur împrejur se ițeau burghezele, împopoţonate. Pentru că dările 
de seamă ale procesului, publicate de „Gazeta tribunalului“ în şase 
numere consecutive, nu-l satisfăcuseră, Beyle se duse la notarul de 
Fleurs, luă dosarul original, îl dădu la copiat și se apucă să-l stu- 
dieze. Antoine Berthet, un băiat tînăr şi frumos, fiu al unui fierar 
din orașul Branges, fugise de acasă, ca să înveţe şi să ajungă om 
şi el. Cu chiu, cu vai, izbutise să intre într-un seminar. Se simţea 
foarte rău printre toţi seminariştii aceia flămînzi şi invidioşi. Era 
mai capabil decit colegii săi, avea o memorie excelentă, dar curio- 
zitatea lui în orice domenii de studii lua nişte proporţii inadmi- 
sibile pentru un elev dintr-o instituţie unde învaţă viitori slujitori 
ai cultului. lată un prim prilej de conflict. Berthet era cel mai 
bun elev din toţi și cînd primarul orașului Branges ceru.să i se 
dea un meditator pentru copiii lui, conducerea seminarului, de 
voie, de nevoie, trebui să-l indice pe Berthet, căci se știa că ori- 
care altul dintre elevi ar compromite seminarul în ochii respecta- 
bilului burghez. Seminaristul Berthet ajunge astfel preceptor în 
casa primarului Michoud. Mai departe, se repetă cele ce-au po- 
vestit şi Rousseau, și Hölderlin t. Un frumos preceptor provenit 
„din popor“, băiat talentat, dar care nu are nici o speranță să 
devină cîndva om de seamă, şi o doamnă tînără, o femeie de două- 
zeci şi opt de ani, plictisită de veşnicele absenţe ale ocupatului ei 
soţ. Foarte curînd nu se mai întilniră doar ziua, ca să discute 
despre copii, ci şi noaptea, ca să poarte convorbiri de un alt soi. 
Subiectul acestor convorbiri ajunse la cunoştinţa primarului. Se- 
minaristul fu dat afară. Doamna Michoud recurge atunci la un 
act desperat — se întîlneşte cu Berthet pe furiș, afară din oraş, 
şi-i jură că n-o să-l uite niciodată. Directorul seminarului îi dă 
lui Berthet o recomandaţie către un nobil bogat, de Cardon, și, la 
plecarea tinărului din oraş, îl petrece, spunindu-i: „Eşti tînăr, 
frumos, plin de viaţă, te duci la Paris, eşti foarte capabil, va să 
zică... nu ură vei culege în viaţa ta“. Berthet încetează de a mai 
fi o fire deschisă, își ia măsuri de precauţie la orice pas face, e 
calculat, își alege fiece cuvint, şi e necruţător în disprețul lui faţă 
de cei din jur. Are o formidabilă rezervă de energie tinerească şi 
nu vede cum şi-ar putea-o cheltui. Slujba care i-a fost încredinţată 
îi e tot atit de uşoară, pe cît de neplăcută. Străinul acesta, rece 
și înrăit cum este, atit de diferit de marionetele strînse la taifas în 
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salonul familiei de Cardon, marionete care, în cel mai bun caz, sînt 
în stare să-și ia cu vitejie rămas bun de la viață în duel, şi nimic 
altceva, străinul acesta îi atrage atenţia fiicei lui de Cardon. Aten- 
ţia fetei se transformă în curiozitate, iar curiozitatea aceasta se 
preschimbă într-un sentiment și mai intens. Începe un al doilea 
roman. Berthet rămîne din nou fără slujbă. Pleacă, intră în ser- 
viciul unui notar din Morestel, şi acolo află că femeia care-i jurase 
credință veșnică îi și găsise un înlocuitor. Un alt tînăr, meditator 
și amant în acelaşi timp, ocupase locul lui Berthet în casa primaru- 
lui Michoud. Berthet pleacă la Branges. Duminică 22 iulie, în 
biserică, în timp ce doamna Michoud își făcea rugăciunile, Berthet 
trage cu pistolul în ea, o rănește şi cu un al doilea glonte încearcă, 
dar nu reuşeşte, să se sinucidă. Începutul — seminarul, sfîrşitul — 
ghilotina. Într-adevăr, ce alt le mai rămînea de făcut tinerilor aces- 
tora care, avind o uriașă rezervă de energie, nu moșteniseră moşii, 
nu aparțineau aristocrației de viţă veche şi în acelaşi timp nici nu-și 
puteau construi fabrici, n-aveau cum îşi face rost de alte mijloace 
de cîştig şi, poate, nici nu voiau să se priceapă la aşa ceva ? Cum 
se rezolvă conflictul dintre tînăra energie și restriștea vremii ? 
Procese de-acestea, ca al lui Lafargue și al lui Berthet, deve- 
niseră un fenomen obișnuit în Franţa. Energia de care este nevoie 
întru săvîrşirea acţiunilor măreţe, utile, se găsea aproape numai 
în sînul acelei stări sociale care era legată de miini și de picioare. 
Știau oare aceasta mizgălicii care ticseau coloanele ziarelor cu min- 
ciuni politice ? Viaţa devenise o loterie. „Oamenii capabili“, care 
încă nu sfirșiseră lupta lor împotriva „oamenilor ieșiţi din clasa 
de sus“, îşi făceau concurență, vîrîndu-şi gheara-n gît unii altora. 
La Paris începuse goana după profit și bătaia pentru cariere. Cea 
mai de nădejde carieră pentru un tînăr din clasa mijlocie era pe- 
atunci sutană popească. Nobilul ruinat, ca şi cel de-al doilea născut 
sau următorii dintre fiii oricărui moșier, trebuie să devină călugăr, 
pentru a obţine, conform. titlului său, rangul de episcop, căci în 
virtutea legii majoratului, care fusese restabilită, numai fiul cel 
mai mare moștenea titlul, moşiile şi banii părintelui. Concurența, 
devenită un joc de loterie, poate să-ţi dea o miză pe roșu sau negru. 
Roşu “este culoarea steagurilor din anul 1793, negrul este haina 
clerului catolic. Cea de a treia culoare — albul stindardului Bour- 
bonilor — s-a așternut ca o bandă mortuară între roşu şi negru. 
„la să tăiem deci titlul «Julien» şi să scriem «Roşu şi Negru».“ 
După „„Armance“, Beyle scrie romanul acesta cu o ușurință şi o 
iuţeală nemaipomenită. Fiece cuvînt şi episod își găseşte locul 
numaidecît. Un singur lucru îl încurcă pe autor: limba. Și-a dobin- 
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dit, în nuvele şi articole, o transparență desăvîrșită a limbii. Aici, 
în roman, nu mai izbutește să scrie tot atît de clar. Dar ce poate 
fi mai rău decît limba preconizată de Academia franceză, limbă 
care şi-a trăit traiul și nu mai redă nici cuvintele de uz comun ale 
Franței de azi, nici expresiile vii folosite de parizieni în convor- 
birile lor obişnuite, pe care urechea academicianului le refuză ? 
Legile care guvernează. minţile Franţei contemporane au fost redac- 
tate de cel ce a făurit această Franţă. Codul lui Napoleon e cea 
mai bună sursă de informare pentru cine dorește să înveţe a vorbi 
corect, e sursa care-ţi oferă toate sensurile necesare ale cuvintelor 
pentru un roman. 

O săptămînă mai tirziu, Crozet, Colomb, Mérimée, Mareste, 
Koreff, Delecluze și încă alţi zece-doisprezece ocupau o cameră 
întreagă din restaurantul „Fraţii provensali“ de lingă Medon. Or- 
ganizatorul banchetului era Crozet. Discutau în gura mare, mîncau 
cu poftă şi rideau, vorbeau toţi laolaltă, uneori glasul unuia cucerea 
atenţia tuturor celorlalţi. În cele din urmă, sosi și Beyle. Crozet 
dadu de ştire cum că banchetul din acea seară fusese organizat în 
cinstea unui nou-născut. Toţi se priviră nedumeriţi între -ei.; Beyle 
era. tot atît de mirat, aștepta, voia să i se dea explicaţii. 

— Beyle e tată, are un copil din flori ! 

— Credeam c-o să spui ceva nou, spuse Beyle și se așeză i 
masă, luîndu-şi un aer dezamăgit. Asta mi se întîmplă atât de des, 
că nici nu-i mai număr. 

— Las că-i număr eu, spuse Crozet. Nu, fără glumă, domnilor, 
avem pentr u ce-l felicita. 

Şi Crozet scoase de sub masă cele două volumaşe din care se 
alcătuiesc „,Plimbările prin Roma“. 

—  Minunată carte ! Cea mai bună carte din cîte am citit vreodată. 

Cu un gest leneș, Koreff îi ceru lui Crozet volumele. N-avu răb- 
dare să aștepte, întinse mîna peste masă și răsturnă un pahar de 
vin. Crozet se dezmetici, își trase înapoi. mîna în care ţinea cărţile. 
Delécluze strigă : ; 

— Într-adevăr, minunată carte ! Nimeni pînă acum, nici în parte, 
mici în totul, n-a descris Roma aşa de bine. E cea mai bună 
călăuză pentru un turist, ca și pentru un aventurier sau un contra- 
bandist. Şi pe drept cuvint: altădată, era suficient să-i dai călăto- 
rului, adică cine știe cărui nobil, cine știe cărui signor, toate datele 
necesare despre locurile sfinte, despre mănăstiri, despre minunile 
săvirșite de icoane, despre bogăţia şi noblețea prinților ; dar des- 
pre felul cum ajungi fără pașaport de la Paris la Roma, despre 
tariful conştiinţei slujbaşilor de la controlul vamal, despre metodele 
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cele mai bune de a-i păcăli fără greș pe spionii poliţiei şi pe jan- 
darmi — nu, despre una ca asta n-am citit niciodată. 

— Dar de făcut așa, făceam cu toții, declară Koreff: 

— Mie unul, informațiile de felul acesta îmi sînt chiar indispen- 
sabile; pentru că poliția nu mă lasă să plec în Spania, interveni 
Merimee. > 

— N-ai decît să stai acasă, ce-o să vezi acolo ? se răsti Mareste, 
grosolan. 

— Ba nici nu mă gîndesc, dar “dacă tot a apărut cartea aceasta 
care dezvăluie secretele Romei, plec mai bine în Italia, spuse 
Mérimée. Și adăugă, adresindu-se lui Beyle : O să trag la Hiacinta 
dumitale. Ai lăudat-o atît de mult în „,Plimbările prin Roma“, încît 
vreau numaidecit s-o văd pe această simpatică femeie care dă ca- 
mere cu chirie, doi franci camera. Pentru rest cît pretinde ? 

— Depinde de înfățișarea chiriașului. 

— Atunci noi toți ori sîntem sortiți eșecului, ori o să plătin 
scump. 

a Restui a n-ai decît să ţi-l aduci de la Paris, spuse Koreff. 

— E prea multă bătaie de cap pe drum cu „restul“ ăsta, ocupă 
mult loc, îi trebuie paşaport, așa. că mai degrabă face să-l cum- 
peri la Roma, oricît ar costa. - 

— Bun, hai să ciocnim însă în sănătatea lui Beyle, spuse 
Delécluze. 

„Și goliră toţi pahar după pahar, mult timp, ciocnind mereu. Cro- 
zet se moleşise. Își holba ochii, ameţit, se uita ţintă la Beyle și 
abia izbuti să mormăie un răspuns neclar, atunci cînd Beyle îi viri 
în buzunar un pachet de şase mii de franci, spunîndu-i : 

— Ei, vezi că tot am scris cartea ? Ăştia-s banii pe care ți-i dato- 
ram, scumpul meu prieten. 

Crozet îl sili să dea pe gît un pahar. Vinul era tare. Beyle se 
moleşi şi el. Spre dimineață, fără să mai ştie de la cine şi-a luat 
rămas bun şi de la cine nu, urca scara acasă, însoţit de Mérimée. 
După ce-l văzu în pat, Mérimée îi ură noapte bună și, plecînd, trase 
cu urechea să audă scrișnetul cheii în broască ; se "incredință ast- 
fel că Beyle nu uitase să încuie ușa.. Dimineaţă lui Beyle i se 
năzări că-i: plutesc fel de fel de rotogoale albastre în fața ochilor. 
[l-durea capul, îi venea greu să se scoale. Uitindu-se în oglindă, 
băgă de seamă că i s-a cam rărit părul. Își turuă în cap o cană cu 
apă rece, puse mîna pe ştergar, și atunci observă cu. mirare că jos 
pe podea, în dreptul hainei, zăceau cei șase mii de franci pe care 
ştia că-i restituise cu o zi înainte. $ 
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„Te pomeneşti c-oi fi uitat să i-i dau! își spuse Beyle, ridicînd 
banii. Sau nu cumva ticălosul ăsta de Crozet, beat cum era, s-o fi 
gîndit să-și bată joc de mine ? Dar ce, își închipuie că o să amaso 
pomană de la el ?“ 

Se îmbrăcă și ieşi să mai ia aer. Peste un sfert de oră răsufla 
ușurat, capul i se limpezise, se simțea deplin odihnit. 

Crozet plecase, lăsînd „„domnului Beyle“ o scrisoare: 


„Ştiam că o să vii la mine, dragă Henri. Să nu-ţi treacă prin 
minte să mă jigneşti nepermiţindu-mi să împart cu tine nişte bani 
pe care i-am cîștigat jucînd cărţi. Cînd ţi-am dat suma de care 
aveai nevoie ca să faci o călătorie în Italia, nu-mi puteam închipui 
că această călătorie va da rezultate atît de frumoase. Cartea ta e în- 
tr-adevăr minunată, sînt convins că reeditarea ei îți va asigura 
existența pe cîţiva ani. E nouă din toate punctele de vedere. În 
locul tău, eu n-aş fi delimitat atît de categoric între ele diferitele 
clase ale societăţii din Roma. Italia nu seamănă cu Anglia, în 
care dai de atitea adevăruri exclusive cite stări sociale există — 
iar aceste stări sociale, la rindul lor, se tem una de cealaltă şi se 
urăsc una pe cealaltă. Te rog nu-ţi fă griji cum să-mi înapoiezi 
banii aceştia, pentru că nu-s ai mei decit doar ca un lucruşor gă- 
sit din întîmplare pe stradă.“ 


„Pe cît văd, Crozet a fost mai șmecher decît mine, își spuse 
Tape Mai poţi spune ceva în faţa unei purtări atit de priete- 
neşti ? Era totuşi mai bine să-și fi ales alte mijloace de a-mi de- 
monstra prietenia lui. În orice caz, teancul ăsta de bilete de bancă 
îmi prinde cît se poate de bine. Fără îndoială : cartea o să se vindă, 
e necesară, e interesantă, e captivantă. Are ea unele asperităţi sau 
pagini artificiale. Nu-i nimic. Obiecţiunea că cei ce călătoreau îm- 
preună în poștalion sint imaginari, desigur, cade. Rar se-ntîmplă, 
dar se poate întîmpla, ca patru bărbaţi, oameni de spirit, şi trei 
femei frumoase să călătorească împreună, în aceeaşi diligenţă ! 
Desigur sînt în carte și cîteva epizoade plagiate : întîlnirea cu 
Melchior Gioia, vai! asta-i din scrisoarea serisă de Paul-Louis 
Courier în Calabria — «țara pădurilor de portocali, a crîngurilor 
de măslini, a gardurilor vii de lămîi». E drept : la 16 iulie 1823, cînd 
a ars bazilica Sf. Paul, eu eram la Paris ; dar ce frumoasă e po- 
vestirea pe care am pus-o în gura unui închipuit martor ocular! 
Chiar și eu aş fi în stare să cred că am văzut într-adevăr acel in- 
cendiu. E drept că am fost la Roma întîia oară în 1811 și că nu știu 
decit din auzite despre beţia generală care domnea în 1802 la 
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Roma, după ce Roma devenise republică. Dar întîmplarea cu cei 
doi spioni care se ţineau de mine toată ziua și care mi-au sărutat 
mîinile cînd, ajungind la barieră, i-am cinstit cu nişte vin — 
asta-i o întîmplare adevărată. Ce, doar nu puteam scrie că toate 
astea mi s-au întîmplat acum citeva luni! Incorigibil zeflemist, 
Merimâe m-a ironizat că i-am atribuit sfîntului Augustin cuvin- 
tele lui Tertullian : «Credo, quia absurdum» 1. Nici nu-i greu să mă 
prinzi pe mine cu d-astea, dar şi mai rău este că a remarcat «tonul 
reclamagiu» al laudelor pe care le adresez papei de la Roma. A 
spus că, dacă papa e un om inteligent, ceea ce uneori se poate în- 
tîmpla, fără îndoială că va pune la index «Plimbările prin Roma» 
și atunci pînă şi catolicii din Franţa vrind-nevrind vor renunţa la 
avantajul de a-și putea cumpăra cartea fără să se ferească de ni- 
meni, Mérimée m-a întrebat, scurt şi cuprinzător : «Adică dumneata, 
fără glumă, susţii că după ce l-ai întîlnit pe Byron la Milano, l-ai 
mai întîlnit și la Veneţia ?» Cînd l-am întrebat şi eu la rîndu-mi 
de ce se îndoiește, mi-a răspuns: «Convorbirea pe care zici că ai 
avut-o cu el e prea literară. Stilul în care istorisești diverse întim- 
plări de la Milano e altfel.» Pătrunzător mai e tînărul ăsta!“ 
Întorcîndu-se acasă, găsi un bileţel : 


„„Scumpul meu mentor, vino la mine joi după ora zece seara. 
Vreau să-ţi fac cunoștință cu Victor Hugo. Vor mai fi și Sainte- 
Beuve, Delecluze, a promis şi Balzac să treacă pentru un minut.“ 


La ora fixată, Beyle se afla la Mérimée. Un tînăr frumos de 
vreo douăzeci şi cinci de ani îi întinse mina — era Victor Hugo. 
Ţinea în mina stingă un caiet gros cu copertele tari; cînd intră 
Beyle în cameră, Hugo tocmai citea ceva din caietul acela. Un băr- 
bat scund și gras, cu ochii foarte vioi, cu colțurile buzelor cam 
răsfrînte, ca la mistreți, se plimba de colo colo prin încăpere. Îi 
întinse mina lui Beyle, neglijent, din mers, atunci cînd Mérimée 
i-l prezentă cu toată răceala pe prietenul său, adică pe Beyle. Nici 
nu-și spuse numele, iar Mérimée, pesemne, socotise de asemenea 
că-i inutil să-i spună lui Beyle cui îl prezintă. Lui Balzac, cine să 
mai știe de ce, nu-i plăcea să-și rostească numele. 

— Da, e frumos, dar prolix. Nu-i bine să-i vîri publicului pe 
gît atitea şi atîtea cu de-a sila. Cred c-ar trebui să mai scurtezi 
monologurile din. „„Hernani“. 


1 Tertullian (n. între 150—160 — m, 222), scriitor creștin, adversar al filozofiei antice. 
Prin teza sa „Credo, quia absurdum” (,,Cred pentru că este absurd” — lat.) milita îm- 
potriva a tot ce era știință. 
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Mérimée se apropie de Beyle. TA 

— Îmchipuie-ţi, Hugo a venit cu două ore mai dea ca și de 
atunci pînă acum ne-a ţinut cu piesa lui, ne-a citit-o. da 

— Mulţumesc din suflet că mi-ai dat putinţa să sosesc cu în- 
tîrziere. Aşa-i c-ai făcut asta înadins ? spuse Beyle. Ce te făceai 
dumneata, amfitrion, dacă adormeam în timpul lecturii ? 

— N-ai fi adormit. Piesa e minunată. O să fie un entuziasm la 
teatru, cînd s-o juca... 

Beyle strînse din umeri și se apropie de Balzac. 

— N-am scris niciodată nici un vers măcar, strigă Balzac. Cine 
ce nevoie are de versuri ? 

— Fiecare cu ale lui, spuse Hugo. Dar dumneavoastră, domnule 
Beyle? Am auzit că aţi scris poezie și dumneavoastră. 

— Da, mă îndrăgostisem pe vremuri de o actriță. și făceam. așa 
cum îmi cerea ea, comedii în versuri. Era o. comedie din toate 
punctele de vedere. 

— Aveţi aceeaşi părere despre versuri ca și domnul Balzac ?. 

— Nu impun nimănui părerea mea, răspunse Beyle, dar con- 
sider că versurile, în majoritatea cazurilor, n-au altă noimă decît 
să acopere sărăcia de idei. O idee de valoare poate fi exprimată 
numai în proză. În versuri, ideea trebuie să stea în slujba rimei 
și ritmului, ești silit să renunţi la un cuvînt mai expresiv numai 
pentru că acest cuvint are două silabe mai, mult şi trebuie să-l 
înlocuieşti cu unul a cărui nuanţă scade calitatea ideii: După cum 
vedeţi, mă exprim destul de greoi, dar părerea mea este că ver- 
surile sînt un camuflaj al prostiei. spuse Beyle deodată cu ton 
tăios. 

Hugo se făcu a nu-i observa tonul. Obiectă calm: 

— Da, dar limba nu-i un instrument chiar atît de simplu. Ajun: 
gînd pe o anumită treaptă de dezvoltare, omul atinge o, perfec- 
țiune ideală. Atunci proza însăși devine ritmică şi acele condiţii 
care ţi se par artificiale se prefac în condiţii firești ale graiului 
omenesc. Rima ? Ai zice că nimic nu poate încătuşa mai mult 
cursul. gindului, nimic nu poate schimba mai mult conținutul 
ideilor pe care le exprimi decît goana după o rimă frumoasă. Dar 
iată, vine vremea cînd încordarea creatoare a artistului face ca 
ideea şi forma să fie una și 'aceeași. Se iveşte atunci şi cuvîntul 
care rimează, şi care-i dă problemei rezolvarea necesară în ce 
priveşte conţinutul de idei. O asemenea coincidență noi, “poeţii, 
o numim inspiraţie. 

—- Dar ce, parcă se poate vorbi în mod serios de inspirație? 
Ceea ce serie cineva datorită inspiraţiei e ca un cîntec de hepi; 
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Într-o asemenea lucrare nu găseşti nici rațiune, nici sens. A te 
bizui pe norocul omului de talent care caută o rimă necesară e 
ca și cum te-ai bizui pe un cartofor care umblă să cîştige un pot 
mare. Nici una, nici alta nu poartă semnul muncii trainice. nu e 
rezultatul încordării trudnice a gîndirii. Literatura este muncă, nu 
inspirație, scriitorul trebuie să se conducă după cele ce-i dictează 
lo-gi-ca ! încheie Beyle, scandind ca de obicei cuvîntul pe care-l 
prefera între toate. 

— În cazul acesta, ce diferenţă este între ştiinţă și literatură ? ? 
întrebă Hugo. 

— Nici una, răspunse Beyle. Literatura este forma descrierii şi 
prize exacte, aproape la fel ca şi „limba cifrelor“. Nu mă pot 
bizui pe căpitanul vaporului, cînd îl ştiu beat; nu mă pot încrede 
în scriitorul care nu-i lucid. $ 

— Comparînd inspirația celui ce scrie versuri cu viciul unui al- 
coolic, uitaţi cu totul de idealurile poetului. 

„— Însuşi cuvîntul ,„ideal* îmi trezește suspiciunile. Cînd îl 
aud, vîr totdeauna mîna în buzunar — nu mi-o fi dispărut ceva? 
Pentru ce să-ți faci paravan, dumneata, scriitor ka” din ase- 
menea noțiuni de falsă strălucire ? Care idealuri ? Te pomenești 
că o să-mi defineşti politica drept o meserie a cărei bază e nă- 
zuința spre un ideal. 

— Ba chiar aşa gîndesc despre politică, spuse Hugo. Cred în 
dumnezeu şi-l iubesc pe rege. 

Beyle îi răspunse ironic, cu o plecăciune. 

— În cursul acestui an au avut loc în Place de la Grève şai- 
sprezece execuţii întru educarea populaţiei oraşului. La 23 mai 
anul trecut, la Ravenna. preasfintul părinte a poruncit să fie spîn- 
zurați în piaţă șapte revoluționari. Cadavrele lor s-au. legănat în 
văzduh două zile și două nopţi. La Paris noi executăm în numele 
regelui, în Romagna — în numele lui dumnezeu! lată idealul du- 
mitale, domnule Hugo. | 

— Da, e groaznică pedeapsa cu moartea! Am văzut execuția 
lui Louvel, asasinul prințului moştenitor. Și cu toate că pedeapsa 
îi era pe deplin meritată, greu mi-a venit să asist la executarea lui. 

— Dar ce „pedeapsă meritată“ a determinat executarea timpla- 
rul Lafargue şi a fiului fierarului Berthet ? Nici unul, nici ce- 
lălalt n-au săvîrşit crime; după ce-a împins zeci şi sute de mii 
de tineri pe calea crimei și a hoţiei, guvernul, prin asemenea acte, 
dovedeşte că țara merge halandala. Mai poate fi vorba de idea- 
luri ? spuse Beyle stringînd din umeri. 


„— Dar acești tineri, cel puţin aceştia doi pe care i-ați numit, 
au vrut să treacă hotarul stării lor sociale, replică Hugo. Astfel 
de fapte nu pot rămîne niciodată nssancţionate. 

— Şi atunci unde-i „Declarația drepturilor“ 1? Vă contraziceţi ! 
Şi nici măcar nu-i vorba de stări sociale. În Europa au avut loc 
nu prea demult cunoscutele mari evenimente sîngeroase, datorită 
cărora s-a născut o nenorocită generație de avortoni, de băieţaşi 
cu nervii zdruncinați ; astfel de oameni nu sînt în stare să ducă 
în spate povara moștenirii unei epoci. Ce mai poţi face cu acesti 
tineri slabi, firavi, nedezvoltați, vlăguiți încă de pe cînd îi purtau 
în pîntece mamele lor ? La ce o să fie buni ? Vorbeşti despre idea- 
lurile : bine, adevăr? Domnule Hugo, pentru. aceste idealuri e 
nevoie de energie și de o voinţă care să dispună de mari rezerve 
de forță, dar, dacă nu vrei să te limitezi doar la fraze răsună- 
toare, unde să le găseşti? Ce are să se facă acest tineret al du- 
mitale, care e un tineret inutil, și ce au să se facă acele mlădiţe 
întîmplătoare, acei tineri care posedă o rezervă pe deplin sufi- 
cientă de voință și forțe, dar, pe de o parte, nu aparțin nobilimii, 
iar pe de alta, nu vor să-şi irosească puterile ca să-şi organizeze 
propriile profituri? Într-adevăr, care-i singura stare socială capa- 
bilă acum să existe cumva ? Asta-i desigur burghezia, cu neîndu- 
rata ei tendință de a transforma timpul în bani. 

Balzac după ce ascultă cu interes această tiradă, le întrerupse 
convorbirea : 

— Fi, uite, de aici încep să apară toate posibilităţile. Îndată 
ce vremea s-a transformat în bani, banii îi dau omului posibilita- 
tea să facă orice. Banul e adevăratul promotor al universului, 
banul croieşte drumuri, zidește oraşe, sădește păduri, inventează 
maşini, banul îi hrăneşte pe cei flămînzi, banul dă putinţă de 
cîştig unui ţinut întreg. Nu-l cobori pe burghez de pe piedestalul 
pe cure stă! Să vă povestesc eu ce-i cu acest burghez. Venea de 
la țară: a pornit descult prin colbul de pe străzile Parisului, du- 
cîndu-şi în spinare toiagul, desaga și saboţii: era frumos, era 
tînăr, n-avea nici un bănuț în pungă, n-avea cu ce să-şi cumpere o 
chiflă, În piaţă, întreabă unde ar putea trage peste noapte. O Te- 
meie tînără îi spune că poate să doarmă la ea. în dugheana ei de 
parfumuri, săpun de faţă și pudră. Dimineaţă, el se transformă 
în vînzător, spre seară e soţul negustoresei, peste un an e pro- 
prietarul celui mai renumit magazin de parfumuri din tot Parisul; 


1 Este vorba de „Declaraţia drepturilor omului și ale cetățeanului“, manifestul politic 


al burgheziei franceze revoluţionare, prin care se proclamau bazele noii orinduiri bur- 
gheze ; a fost votat de Adunarea Constituantă la 26 august 1789. 
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pe firma lui scrie : „Furnizor al curții regale”... Nici nu-l mai re- 
cunoşti pe omul ăsta, atît de mult s-a schimbat. Face afaceri 
mari, cumpără materii prime din India, ia în arendă semănături şi 
terenuri Nisa, pentru florărie, cei mai buni chimiști lucrează 
la fabrica lui, cu parfumurile lui se mîndresc tinerii de la curte. 
Și totuși, nu e înfumurat, e evlavios, e modest, îl venerează pe 
rege. A răbdat, n-a spus nimic cînd l-a dijmuit blestemata voas- 
tră de revoluţie şi iată-l acum din nou la putere. Ca și Cezar, 
marele conducător de oști al antichităţii și cuceritorul Galiei, bur- 
ghezul acum cucereşte pieţele pe cale pașnică şi dă alt conţinut 
vieții din Noua Galie. E ziditorul unei lumi noi, e creatorul Fran- 
tei noi, e acelaşi Cezar, însă César Birotteau. Priviţi-l: de dimi- 
meață, îmbrăcat cu halatul din stofă moale, în sînul familiei lui, 
înconjurat de copiii lui care-l privesc respectuos, șade la o măsuţă 
şi trage bila pe abac cu coada penei lui de giscă. În faţăii, pe 
scaun, stă un tînăr ofiţer din suita lui Carol al X-lea ; tînărul e 
gata să semneze o poliţă pentru o sumă mare. Dar ce? Credeţi 
că acest César Birotteau e vreun cămătar care-i jupoaie pe aris- 
tocraţi ? Nu, e un burghez, e gata oricînd să dea ajutor unui 
nobil, dacă e vorba de cauza sprijinirii tronului. 

— Despre cine vorbiţi ? întrebă Hugo. Nu-l cunoaştem pe omul 
acesta. 

— Fireşte că nu-l cunoaşteţi, pentru că încă nu există, dar se 
va naşte în curînd, n-o să mai treacă mult şi o să-i citiţi numele 
pe coperta cărţilor expuse în vitrinele librăriilor. 

_— Ba nu. Mai întîi o să citiți acolo numele lui Julien, spuse 
Beyle — numele unui fiu de timplar, un tînăr care n-a vrut să 
lie vînzător de parfumuri. Povestea vieţii lui îi înfăţişează pe 
burghezi şi pe aristocrați aşa cum sînt: fără pudră, fără parfu- 
muri. Mi-am propus să descriu a ce miroseau casele bogătașilor 
din provincie şi saloanele pariziene mai strîns legate de curtea 
regală, pe vremea cînd încă nu începuse a le parfuma norocosul 
dumitale Cesar, şi încă nu începuse a le înfrumuseţa un poet ceva 
mai puţin inspirat. 

Ultimele cuvinte le rosti uitîndu-se înspre Hugo. Poetul şedea 
demn în fotoliu, faţă în faţă cu Beyle, și se stăpînea. Beyle se 
strădui zadarnic să mascheze cu un zimbet strimb, prefăcut, ura 
ce i se citea pe chip. 

Dură destul de mult timp o tăcere penibilă. Privindu-i calm, 
netulburat, pe toți cei din jurul său, amfitrionul nu lua nici o 
măsură menita să spargă gheața ivită între musafiri. 
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Victor igo se pregătea să plece: : | 

— Dumneavoastră, probabil, vă culcaţi devreme ? intei Anne 
Mérimée, adresîndu-se poetului. 

— Mă scoală copilul, spuse Hugo, şi apoi îmi place mult tot- 
deauna să încep a lucra de dimineață. Dimineața sînt cu mintea 
odihnită. Mi-e drag să-mi simt creierul noprospaiat şi năpădit de 
gînduri noi. 

— Mie îmi place să lucrez noaptea, se amestecă în vorbă Bal- 
zac. Spre seară mintea mi-e plină de gînduri adînci, prețioase. Se 
pune totul în mişcare, începe activitatea din plin — e o încîntare. 
Fiindcă nu mi se mai perindă prin fața ochilor fel de fel de 
scene, figurile oamenilor la care m-am gîndit peste zi cresc, iau 
într-amurg proporții colosale. În toiul nopții, închipuirile acestea 
devin nişte ființe uriașe, puternice, de sine stătătoare. Dacă totuși 
pînă spre zori n-au prins încă a se maturiza, le vîr îndărăt în clo- 
citoare, ca pe ouăle din care puii mai au pînă vor ieși, trag sto- 
rurile şi, oricît s-ar obrăznici zorii în tot Parisul, la mine în ca- 
meră domneşte noapte neagră. Fierbe pe lampă ibricul meu cel 
mare, plin de cafea; un sfeşnic „Régence“, cu douăzeci şi patru 
de lumînări, îşi aruncă lumina pe masa de lucru. Storurile sînt. 
trase, ferestrele închise, uşile încuiate, și vă asigur că, pînă la 
urmă, izbutesc mult mai bine decît Wagner să-mi confecţionez 
homunculii, deși rasa dominicană, cu glugă, de pe umerii laţi ai 
lui Balzac, îţi aminteşte de evul mediu. 

— Mie îmi place să lucrez ziua, spuse Beyle. Îmi place să lu- 
crez de dimineaţă, îmi place să fie totul clar, luminos în jurul 
meu. Prin fumul pe care-l scot sfeșnicele dumitale nici nu se poate 
vedea lumea în lumina ei adevărată. 

— A, în cazul acesta, dumneata preferi un alt soi de fum. 
răspunse Balzac. Dumneata, cu toate că lucrezi la lumina soarelui, 
refuzi să-l vezi pe adevăratul erou al vremii noastre. Acest erou 
este bancnota. Bancnota întoarce pe dos sufletul eroilor pe care-i 
creăm, se strecoară pretutindeni, rece, neîndurată, foșnitoare şi 
moartă, îşi impune voința, le viră gheara-n gît fetelor despre care: 
povestim, le smulge fetelor cununa de lămaiiţa şi le azvîrle, mai 
întîi cu un marinar, la miezul nopţii, pe o bancă de pe Boulevard 
des Italiens, apoi la Salpêtrière, pe masa medicului de boli vené- 
rice. Bancnota construieşte și distruge, înalță podurile care unesc 
malurile și rupe firele ce leagă inimile, asanează bălțile şi în ace- 
lași timp face să curgă mări de lacrimi din pricina ei, transformă 
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satele” în pustiuri, din oameni tineri şi voinici face nişte piperni- 
iți şi, în același timp, dacă soseşte la momentul oportun în sînul 
vreunei familii, poate readuce bujorii. în obrajii unui copil con- 
valescent. 

— Deocamdată nu vedem decît puterea distructivă a cea 
dumitale, spuse Beyle. Muncitorii se plîng că fiecare perfecționare 
a mașinilor îi ameninţă cu mizeria. Munca îl îmbogățește nu pe 
cel ce munceşte. Eroul dumitale preferă să-şi asigure existența re- 
curgînd la mijloacele de care se serveşte orice pungaş, dar află 
că ceea ce la Paris te încîntă ca o noutate a devenit de mult un 
lucru obișnuit la New York. Fondul problemei e următorul: să 
fii consecvent cu tine însuți. Ții minte ce a spus Virgiliu: „„Trahit 
sua quemque voluptas“ 1. Dumneata cunoşti prea bine puterea ba- 
nului, o cunosc şi eu destul, dumneata scrii cărţi, eu — la fel, şi 
chiar dacă am avea la dispoziţie milioane de franci, tot nu ne-am 
schimba firea. Pe mine mă îngrozesc francezii născuţi... - 

Se uită la Mérimée : între sprincenele acestuia se ivise o cută ; 
Bep zîmbi, modifică în minte o cifră şi continuă: 

„după 1810. 

A de pe fruntea lui Mérimée dispăru. Era. născut în 1803. 
Beyle îi făcuse grația să adauge șapte ani, ca să-i ocărască numai 
pe francezii născuți de la 1810 înainte. | 
=~ — Mă îngrozește conformismul acestor tineri, mă îngrozeşte 
năzuința lor de a fi ca toți ceilalţi. Orice neconformism le. stir- 
neşte nu 'repulsia, ci un soi de teamă că n-au să-și poată face 
cariera. Vocaţia fiecăruia dintre ei nu se datorește faptului că 
şi-au studiat asiduu firea, ci doar asimilării grabnice a regulilor 
de conduită unanim acceptate. Pentru ca să fie bine priviţi, ei 
sînt datori să se spovedească la timp, să se ducă regulat la bise- 
rică și să cunoască perfect aceste reguli de conduită unanim ac- 
ceptate. Prea multe cărți să nu citească. Chiar și atunci cînd își 
cumpără un ziar, trebuie să fie precauţi ; prietenii săraci și fără 
nume răsunătoare nu-s o recomandaţie bună pentru un tînăr. Tre- 
buie să notăm că acestea nu sînt reguli de purtare impuse de sta- 
rea socială respectivă, ci tradiţii de castă ; încălcarea lor se pe- 
depsește aspru, fără cruțare. Se apreciază însă în mod deosebit 
de favorabil supunerea față de acest soi de reguli unanim recu- 
noscute și care, caracterizindu-se prin excepţionala lor absurdi- 
tate, sînt inacceptabile pentru un om cu mintea întreagă. 


1 Pe fiecare îl atrage ceea ce îi place (lat.)., 
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. — Şi dumneata ai avut de suferit din cauza lor ? întrebă Balzac. 
— Nu, dar am îndrăgit agreabila societate pe care am găsit-o 
în Italia, singura ţară din lume unde sărăcia nu-i luată drept o 
crimă și unde oamenii remarcă mai întîi inteligența şi talentul, 
şi abia după asta titlul sau renta. Ar fi interesant să-i pui pe 
tinerii dumitale să trăiască fără să aibă nici un fel de griji ma- 
teriale şi să-i urmăreşti apoi cum își petrec timpul. Uite, apucă-te 
să transformi, nu zic în vreo carte scrisă de mine sau de dum- 
neata, carte pe care oricine o poate răsfoi, găsind-o fie amuzantă, 
fie plicticoasă, ci în vreo carte dintre acestea pe care le apreciază 
noua aristocrație, apucă-te să transformi într-un carnet de cecuri 
răstimpul ce-l are de trăit orice om. Fă în așa fel încît tînărul 
care a pus mîna pe un asemenea carnet să-i poată tăia cupoanele. 
Să-l vezi numai pe ce o să-și cheltuiască averea, adică viaţa, să-l 
vezi în ce o să-şi transforme energia, ce o să-și procure în schim- 

bul cecurilor... 

Balzac se plesni cu palma peste frunte: 

— Minunată idee ! Foarte interesant! E o idee strălucită ! Car- 
netul ăsta, acest carnet de cecuri am să-l intitulez „Piele de ṣa- 
grin“ și o să scriu pe el, în lung şi-n lat, fel de fel de gînduri 
vechi de cînd lumea, pline de înţelepciunea lui Solomon, tot nu- 
mai făgăduieli de răscumpărare a fericirii omeneşti. Aceasta să 
reprezinte o poliţă semnată de soartă, iar posesorul bucăţelei de 
„piele de șagrin“ să ştie că fiece nouă dorință a lui micşorează 
valoarea poliţei şi în același timp și dimensiunile bucății de piele 
pe care e scrisă poliţa, astfel încît, în ziua cînd această bucată 
de piele va ajunge mică de tot, cît gămălia unui ac, tînărului să 
nu-i mai rămînă a-și dori decît să respire cît mai puţin timp. 

— Dar pînă atunci ? întrebă Beyle. 

— Pînă atunci, hai la culcare. Mi se pare că domnul Husas a 
şi adormit. 

În timp ce coborau scara, Beyle îi povestea lui Victor Hugo 
viața sa. : 

— Ştii, m-am născut la Nouvelle, un sătuc de lingă Narbonne, 
chiar pe malul mării. Tatăl meu era unul dintre cei mai săraci 
pescari de pe litoral. De fiecare dată cînd se întorcea de la pes- 
cuit, mă punea să mă dezbrac şi-mi făcea vînt peste bord în apă 
la câteva mile de mal. Pînă-şi rostuia năvodul şi barca, eu trebuia 
să dau fuga pînă acasă și s-o vestesc pe mama atit de repede, 
încît ea să aibă timp să pregătească o mîncare caldă. Așa am de- 
venit un admirabil înotător. Recrutarea m-a smuls din sînul fa- 
miliei. M-am întors la Nouvelle în 1816... 
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„Hugo se uita la Beyle cu cea mai mare seriozitate şi mirare, 
fără nici să clipească. Ceilalţi zîmbeau. Beyle continuă, senin : 
_— Am devenit om bogat după moartea unui unchi al meu din 
Indiile engleze ; asta m-a salvat, căci, nemaigăsind în viaţă pe 
nimeni dintre ai mei, situaţia mea la Paris ar fi fost destul de 
tristă. Chiar în ziua cînd am aflat că mă îmbogăţisem, mă plim- 
bam pe malul Senei, pe lingă podul Jena. Dinspre Champ-de-Mars 
bătea un vînt tăios; Sena clocotea ca o mare. Văzui plutind pe 
fluviu o barcă ce transporta nisip ; barca încercă zadarnic să acos- 
teze la cheiul Bonhomme şi deodată se răsturnă. Luntrașul începu 
să strige după ajutor. Mergeam pe mal şi-mi spuneam: „„Am 
patruzeci şi șapte de ani, anul trecut am avut reumatism, am 
zăcut singur ca un cîine în spitalul militar și nimeni nu s-a gîn- 
dit la mine. Face să mă arunc în apă ca să-l salvez pe omul 
acela ? Ce netot! Mai înainte de a se fi virit în apă, trebuia să 
înveţe a înota.“ Dar omul continua să strige. Fără să mă tulbur, 
m-am îndepărtat de mal. Aceleași strigăte. Am mărit pasul, zi- 
cîndu-mi : „Lua-l-ar dracu, dacă plec fără să-l ajut, strigătele 
astea au să-mi răsune în urechi toată viaţa. Dar dacă mă vir în 
apă și-l salvez pe dobitocul ăsta, cine o să mă viziteze mai apoi, 
cînd o să zac bolnav de reumatism, pironindu-mi cu tristeţe ochii 
în tavan deasupra patului timp de șase săptămîni? Nu, dă-l dra- 
cului, n-are decit să se înece. Mai întîi învață să înoţi ṣi numai 
după aceea urcă-te-n barcă.“ Spunîndu-mi toate acestea, m-am în- 
dreptat spre şcoala militară, fără să mai stau la gînduri. Strigă- 
tele se stinseseră și deodată am auzit limpede răsunîndu-mi în 
ureche: „„Locotenent Louaut, ești un nemernic !* 

— Dar ce-are a face aici locotenentul Louaut ? întrebă Balzac. 
Spuneaţi că păţania asta-i a dumneavoastră. 

— Totuna, răspunse Beyle. 

— Ei, şi ce-a făcut locotenentul Louaut ? întrebă Hugo căscînd. 

— „Da, mi se pare că-i lucru serios“, își spuse locotenentul 
Louaut. Alergă la mal, se dezbrăcă într-o clipă, se aruncă în apă 
şi-l scoase de guler pe cel ce se îneca. După câtva timp, văzîn- 
du-mă îndărăt pe mal, am început să mă ocărăsc singur că mă 
apucase acest acces de așa-zis eroism. Mi se făceau fricţiuni cu 
o flanelă îmbibată cu rachiu, dar eu tot mai tremuram de frig, 
şi, meditînd la durerile reumatice care mă aşteptau, îmi ziceam : 
„Ce m-a determinat, în fond, să fac una ca asta?“ Desigur că 
m-a determinat, domnilor, numai şi numai teama de a nu mă dis- 
prețui pe mine însumi. Asta-i tot! Cei din noua generație nu se 
tem de noțiunea „nemernic“ ; nu-i costă de loc să se scuipe sin- 
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guri în obraz şi apoi să mascheze scuipatul acesta cu fraze fru- 
moase şi cu sofisme. Deosebirea nu constă nicicum în faptul că 
unul se aruncă în apă ca să pară erou, altul ca să salveze un bo- 
gălaş şi să capete vreo recompensă, al treilea — fiindcă-l îmbol- 
desc la aceasta platitudinile filozofiei voastre evanghelice, care 
pentru cîte-o faptă de asta eroică î: făgăduieşte omului un locu- 
şor cald în paradis — deosebirea constă în faptul că omul dă 
urmare nu unui imbold din afară, ci nesilitei lui aspirații lăun- 
trice de a fi consecvent cu el însuși. La revedere, domnilor ! 

Și cu aceste cuvinte, Beyle, sărind pe scara unui fiacru, care 
tocmai trecea pe acolo, plecă. 

— Mi se pare că am citit în „,Constituţionalul“ întimplarea 
aceasta cu locotenentul Louaut, spuse Hugo. Impresia pe care 
mi-a făcut-o Beyle acum se bate cap în cap cu aceea pe care mi-a 
făcut-o altă dată: cel ce a scris „„Racine și Shakespeare“, cel ce 
ne-a oferit cea mai reuşită imagine a teatrului romantic, teatru 
pe care îl susţinem noi, deodată se dovedeşte a fi un materialist 
atît de dur, un ateu, un om fără inimă. 

aa Adaugă la aceasta: un om de o inteligență strălucitoare si 
un uluitor talent de a-și trăi viața, spuse Balzac. 


©- — Ce zici, mergi la Saint-Denis ? îl întrebă Beyle pe birjar: 

— E întuneric, domnule, și prin cartierul acela nu-i tocmai 
bine de trecut noaptea. E şi primejdios să merg atît de departe. 

— Adică vrei să-mi iei mai scump ? 

— Nu, domnule, dar de la colțul străzii nu mai este gaz ae: 
rian. Pe drumul dinspre Montmorency, noaptea trecută, nişte til: 
hari s-au repezit cu cuţitele la un birjar, l-au omorît, i-au luat 
cabrioleta, calul şi au dispărut fără urmă. Aşteptaţi mai bine 
omnibuzul ; la șapte dimineaţa sînteţi la abație. 

— Cu dumneata sosesc la şase: e o diferenţă ! spuse Beyle. 
Îţi plătesc bine, ai o trăsură mare, nu o cabrioletă cu două 
roți; ai şi o pereche de cai, iar cu 'am la mine pistoalele, spuse 
Beyle ca să-l liniştească pe birjar. 

Acesta acceptă, porni, și pe drum. limbut cum era, începu să 
povestească : 

— De cînd m-am însurat, n-am mai părăsit Parisul. Pînă a nu 
mă-nsura, fusesem vizitiu la domnul Calliard. Acum toate diligen- 
tele le cumpără domnul Laffitte; Bonafous şi Calliard abia mai 
pot face față concurenţei. Domnul Laffitte are două sute cincizeci 
de trăsuri, fiecare cu cite opt cai — umblă peste tot în Franța 
trăsurile but Scoate cîte unsprezece milioane de franci pe an, cîștig 
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curat... Un biet birjar mărunt, ca mine, se descurcă tare greu: 
cînd cumperi piese-accesorii pentru două sute cincizeci de trăsuri, 
oricum, dai mai ieftin decât dacă iei numai! "pentru cinci trăsuri ; 
așa încît, pînă la urmă, te și lași păgubaș de meserie. Şi-apoi,. 
drept să spun: de cînd m-am împrietenit cu Françoise în timpul 
unui dans la o petrecere în pădurea Vincennes, nici nu prea mă 
mai trage inima să pornesc la drum lung. lacă, am cumpărat pe- 
rechea asta de cai din grajdurile Pali Montmorency şi fac 
curse de colo colo prin Paris. Fratele Françoisei e groom la ho- 
telul „Calul alb“. Poate că ați luat și dumneavoastră cai cu chirie 
de acolo ; la toți boierii le place să se plimbe prin pădurea Mont- 
morency, de la crîngul de castani pînă-n cîmpia Saint-Denis. $ 
Beyle îşi aduse aminte că firma acelui grajd aristocratic „Calul 
alb“ fusese zugrăvită de vestitul Gérard, cu care era prieten. Veş- 
nic se îmbulzea în fața hotelului „Calul alb“ cîte un grup pestriț 
de tineri, toți înmănuşați, cu cravașele în mîini, cu botfori, și 
purtînd costume de călărie. Spilcuiții groomi ai celui mai distins 
cartier din Paris își lăudau bidiviii. Vedeai de departe frumoșii 
lor trăpaşi pursînge, cu şei englezeşti, mişunînd pe terenul aşter- 
nut cu nisip galben-auriu. De acolo porneau cavalcadele întru 
întîmpinarea soarelui ce pogora spre asfințit. În abația Saint- 
Denis era şi mormîntul regilor Franţei. Seara, în crîngul dè cas- 
tani, la lumina lămpilor cu ulei agățatea pomi, tineretul dansa 
pînă veneau zorile. 
„Cînd sosi Beyle în Piaţa Pruncilor din Bethleem, se făcea ziuă. 
Halele se animau. Șiruri-șiruri poposeau în piață căruțele venite 
de prin sate; cu bărbile fluturind în vînt, țăranii îşi mînau caii 
de sus, de pe capra harabalelor pline de zarzavat ; lăptăresele, 
vesele și guralive ca păsările de dimineață, cu șaretele lor ticsite 
de bidoane, o luau înaintea greoaielor căruţe ale zarzavagiilor. 
Ici, colo se deschideau atelierele meșteșugarilor ; în fața hanu- 
rilor, servitorii spălau de zor fel de fel de diligenţe, favorite şi 
dames-blanches 1; duruind cu roţile lor șinuite, treceau pe străzi 
lungile furgoane. ale măcelarilor, şi din furgoane atîrnau afară 
picioare şi capete de viței, cu sîngele picurînd pe caldarim. Încă 
o oră şi se vor trezi toți cei din Cartierul Latin, căci aici oamenii 
se scoală cu- două ore înaintea celor din alte cartiere periferice 
La ora opt studenţii de la Școala de Medicină, ca și cei de la 
Sorbonna: se și află în aule. Numai impozanţii, gravii funcţionari 
regali cu pipa fumegîndu-le la colțul gurii şi cu câte-o mapă grea, 


1 Diferite tipuri de trăsuri. 
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voluminoasă, subsuoară, calcă rar pe bulevarde şi străzi. abia pe 
la orele zece, cu ifose de miniștri. 

Beyle se opri în dreptul unui mic parc, îi dadu drumul birja- 
rului, îşi scoase creionul şi carnețelul şi începu să scrie. “Scria cât 
scria, se mai plimba și iarăși scria. După ce făcea trei, patru sute 
de paşi, se întorcea, arunca o privire spre o anumită fereastră, 
care se zărea nu departe printre doi copaci, se înapoia, apoi se 
depărta din nou. Așa trecură cîteva ore, pînă ce ridică cineva sto- 
rul acelei ferestre. Beyle își scoase pălăria și salută cu un gest 
larg, prelungindu-și mult salutul, ca să fie observat. 

Femeia care se ivise la fereastră nu păru prea mirată, dar clătină 
din cap a dojană. Un sfert de oră mai tîrziu, ieşi din casă, îm- 
brăcată-n alb ; purta pălărie cu boruri late şi, în mînă, umbre- 
luţă cu mînerul foarte lung. Îi întinse mîna lui Beyle zîmbind ve- 
selă, nestingherită, ceea ce te făcea să-ți dai seama că nu-și re- 
proşează nimic și că nu are prejudecăţi. Spuse: 

— larăşi vrei să-mi faci agreabilă plimbarea de dimineaţă ? 
Îţi mulţumesc. Dar arăţi atît de obosit, de parcă n-ai fi dormit 
toată noaptea. Ce-i cu dumneata, dragă prietene ? 
© Beyle îi povesti unde fusese şi ce făcuse de cu seară. Cind 
ajunse la povestea cu locotenentul Louaut, doamna rise cu ho- 
hote şi spuse: 

— Bine, dar am citit în „„Constituţionalul“ istoria asta! Nu 
ţi-e rușine să-l jecmăneşti pe bietul locotenent ? 

— Păi, ceea ce a apărut în „„Constituţionalul“ e un articol ab 
meu. E drept, mi l-au schilodit grozav, au lăsat deoparte titlul 
pe care i-l dădusem eu şi mi-au tăiat protestul împotriva celor 
cincizeci de mii de popi care conduc Franţa, protestul în care eu 
opun moralei filozofului creştin Victor Cousin t morala vechiului 
meu dascăl, materialistul Helvetius. Dar, ascultă, dragă Jules... 

— Nu uita că ţi-am dat voie să mi te adresezi astfel numai în 
scrisori, îi răspunse ea. Ce voiai să-mi spui? 

— As vrea să te întreb dacă într-adevăr mă crezi în stare să 
dau drept ale mele niște neînsemnate articole de-ale altora ? 

— Din cele neînsemnate — nu; dar am auzit că ai plagiui 
cărți întregi. 

— Cum adică plagiat ? Universul fenomenelor estetice îmi apar- 
ține pe de-a-ntregul tot aşa cum, de bună seamă, îți aparține şi 
dumitale. 


# 


1 Cousin Victor (1792—1867), filozof francez, a pus bazele școlii celectice. 
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— Da, numai că eu n-am de gind să reeditez sub semnătura 
mea cartea dumitale. „„Plimbări prin Roma“, deși „,Plimbările“ 
sînt şi ele o manifestare a frumosului. 

— În schimb, văd că ai de gînd să-mi faci morală. 

— Nu. Îl admir pe un hoţ îndemînatic, care dă dovadă de mai 
mult talent decît proprietarul lucrurilor furate. Vreau numai ca 
noi doi să fim deplin sinceri unul faţă de celălalt. Și acum spu- 
ne-mi: ce mai face al dumitale „Julien Sorel“ ? | 

— M-am hotărît să schimb titlul romanului. l-am zis: „Roşu 
și Negru“ — n-au decît să-și închipuie burghezii că în cartea mea 
ar fi vorba de ruletă, de loteria fericirii lor. Mă interesează mult 
mai mult corespondenţa dintre culori şi epocile istorice. Roșul 
evocă multe amintiri. Acum douăzeci de ani, culoarea asta o pur- 
tau francezii, şi toate celelalte culori nici nu se mai vedeau. Acum 
a început perioada neagră a istoriei Franţei. 

— Ba aș spune că cea albă. E culoarea de pe stema Bourboni- 
lor, culoarea crinilor regali; nu în zadar ziarul guvernamental se 
numește „Steagul alb“. 

— Să știi că ai dreptate. O să utilizez semnificaţia asta. Dar 
adevărata culoare a societăţii de azi este negrul clerului şi al 
funcţionărimii. 

— Nu. Cel mult al unei părţi din societate. Fac această 
rezervă, dragul meu, pentru că... ei bine, am să vorbesc deschis. 
Ştii desigur ce fierbere e acum la Paris şi că nici în provincie nu-i 
linişte de loc. Ştii cît s-a înmulţit sărăcimea orașelor, știi că sînt 
mulţi nemulţumiţi și că se vorbește acum pe faţă despre răstur- 
narea dinastiei. O anumită parte a societăţii în nici un caz nu 
poate fi caracterizată prin culoarea neagră. 

— Îmi pare foarte bine că-ţi dai seama de asta. Nici nu se putea 
altfel, căci tatăl dumitale a avut legături strînse cu Napoleon. 

— Îmi dau seama de evenimente numai datorită spiritului meu 
de observaţie. Mă interesează viața Franţei, şi mai ales acea viaţă 
a Franţei pe care n-o întilneşti în saloane. Dar ia spune-mi, pe 
unde ai mai fost în ultima vreme? 

— Mai demult, foarte demult, am fost la Gerard, am întâlnit 
acolo niște polonezi, l-am văzut pe fostul ministru rus, prințul 
Czartoryski, cu soția. Am încercat să mă duc şi la doamna Réca- 
mier i, dar era bolnavă sau în orice caz aşa o fi dat dispoziţie 

1 Recamier Julie-Adelaide (1777—1849), soţia bancherului Recamier ; în timpul impe- 


riului napoleonian și al Restauraţiei, salonul ei a fost un centru politic şi literar al 
reacţionarilor. 
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să mi se spună: că e bolnavă: În fața casei ei staţiona trăsura 
lui Chateaubriand, în trăsură — doamna Chateaubriand, iar soţul 
doamnei Chateaubriand, în vremea aceasta (cel puţin aşa afirma 
lacheul), se afla sus la doamna Recamier ; a stat la ea vreo oră. 

— Numai Chateaubriand poate face de astea! Îmi pare atit 
de ridicol acest scriitor fără talent şi al său „Génie du christia- 
nisme“! Măcar să-şi fi lăsat nevasta acasă, nu s-o ţină în tră- 
sură la poartă, în timp ce el stă cu orele în vizită la această 
frumoasă și creștină doamnă, ai cărei nuri s-au cam ofilit. Dar 
știi, dragul meu, că Chateaubriand, care a sosit de la Roma pen- 
tru scurt timp, a dat acolo peste nu știu ce proiecte de-ale dumi- 
tale și numai părere bună n-a avut despre ele? 

— Nu ne privim cu simpatie unul pe altul, așa încît en drept 
să aibe păreri proaste despre ceea ce fac eu. 

— Ascultă. dragă Beyle, dacă eşti liber azi, hai să facem o 
mică plimbare. Sînt la dispoziţia dumitale, deoarece: domnul Gau- 
tier e plecat. 

— Soţul dumitale e un om foarte agreabil, dar o dată ce a 
plecat, dă-mi voie să intru puţin acasă la dumneata, să stăm de 
vorbă în salon. 

— Poftim. 

Beyle şi Judith Gautier făcură cale-ntoarsă. 

„— Hai, povesteşte-mi ceva despre Hugo, spuse doamna Gau- 
tier, așezîndu-se în fotoliu în fața micii canapele unde sedea 
Beyle, sprijinindu-se ușor cu spatele de dulapul cu cărți. 

— Mă cam nelinișteşte faptul că Mérimée e entuziasmat de 
acest flecar de Hugo. Nu ştiu ce poate fi comun între éi doi. 
Am citit grandilocventa prefaţă a lui „Cromwell“. E un amestec 
monstruos de minciuni creştineşti şi de denaturare a ceea ce; este 
veritabilul romantism. În ce constă dramaturgia lui Hugo? Acum 
doi ani au venit în Franţa, în turneu, cei mai buni actori din 
lume. Era un ansamblu englez. Au jucat cinci tragedii de Sha- 

espeare. lată de unde provine teatrul lui Hugo. Slab de înger 
cum e, Hugo, n-a fost în stare să suporte o băutură tare, şi atunci, 
cu limba împleticită, s-a apucat să înşire cai verzi pe pereţi.» 
__— Aud totuşi că a scris o piesă minunată, o să fie jucată la 
Teatrul Francez. Ceea ce mă miră este că te indignează prietenia 
dintre Mérimée şi Hugo. Scapi din vedere că în tinerețea dumi- 
tale, cînd erai în armată, și pe dumneata te entuziasmau unii 
oameni pe care îi apreciai. 


Beyle clătina din cap. Judith Gautier continuă: 

— Nu nega; acum nu mai e război, a dispărut avîntul tine- 
resc specific vremurilor de război. Locul războiului l-a luat litera- 
tura. Tinerii acum sînt fraţi de arme pe cîmpul de luptă împo- 
triva vechilor concepţii literare; aici merg ei umăr la umăr, braț 
la braţ, fiecare admirîndu-l cu entuziasm pe celălalt. Lasă-i deci 
pe Mérimée şi Hugo să se admire între ei entuziasmați, că doar 
amîndoi sînt mai tineri decît dumneata... cu cît? 

— Cu două luni, stimată doamnă! Îmi amintiţi, mi se pare, 
cam prea des că am patruzeci şi şapte de ani. Evident, Clara și 
Hugo, în comparaţie cu mine, sînt niște băiețași, dar asta nu 
înseamnă că... 

— Ba da, asta-i totul. Trebuie să fii îngăduitor. 

— Cea mai mare eroare! Poţi fi îngăduitor cu un şcolar care 
nu şi-a învățat lecţia, dar cel ce a tipărit o carte nu mai are drept 
la nici o îngăduinţă. Dacă ceri îngăduinţă, atunci mai bine nu 
mai tipări nimic, stai acasă, să-ţi socoteşti cu abacul veniturile 
de la fabrică sau de la uzină. Într-o singură privinţă ai dreptate: 
vor avea loc niște bătălii literare, păcat numai că vor începe în 
jurul unei piese atît de stupide ca „Hernani“ — un ghiveci ief- 
tin după rețeta din „„Doi veronezi“ a lui Shakespeare. 

— Văd că eşti prost dispus astăzi. Eu sînt şi mai prost dis- 
pusă decît dumneata. Mă gîndesc că Balzac are dreptate cînd 
spune că o să se întîmple cu Italia ceea ce s-a întîmplat și cu 
Franța. Societatea își schimbă faţa. Nu mai poţi recunoaşte 
Franţa. Nu știu dacă vom izbuti noi vreodată să ne schimbăm 
într-atît, încît să înţelegem cele ce se petrec azi. Nu ştiu nici dacă 
cei ce participă activ la evenimente înţeleg mai bine viaţa de azi. 
Poate că, din unele puncte de vedere, lucrurile le sînt mai clare 
celor ce stau deoparte, presupunînd că acești oameni studiază 
într-adevăr viața. Te urmăresc de mult, Beyle. Toţi îşi au preocu- 
pările lor, cotidianul lor, numai dumneata, contemplativ, urmă- 
reşti de departe transformările prin care trece ciudata noastră 
lume. Te necăjeşte faptul că nu se mai săvîrşesc azi isprăvi de 
pomină, covirşitoare prin însemnătatea lor. Să-ţi spun deschis: 
nu ești necesar societății contemporane. La Paris, lumea te pre 
țuieşte pentru calambururile pe care le faci, însă un registru con- 
tabil are mult mai multă valoare aici decît „„Plimbările prin 
Roma“. Soarele care scaldă acum coşurile de fabrică şi sărăci- 
mea muncitoare din Saint-Antoine nu e oare același soare care 
scălda cu razele lui în asfințit cîmpiile din jurul Austerlitz-ului ? 
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— Minunat mai vorbeşti astăzi, Jules! Ai dreptate absolut 
în totul. Eşti cel mai fermecător înțelept cu fustă. 

— Eu îţi vorbese din suflet, și dumneata mă ironizezi... Am 
observat asta şi data trecută, cînd treceam plimbîndu-ne prin fața 
cafenelei Velocifere din pădurea Montmorency. 

Beyle îi luă mîna: 

— lartă-mi, te rog, gluma ; n-are nici o legătură cu dumneata. 
Numai aici, în casă la dumneata, scap cu totul de chinuitoarea 
iritare pe care mi-o provoacă saloanele Parisului. Te ironizasem 
de teamă să nu-mi pierd obiceiul. Ce m-aş face atunci? 

— Dragă prietene, ești într-adevăr consecvent: niciodată nu 
uiţi de dumneata. 

— M-ai rugat să fiu sincer. 

. — De data asta mă căiese mai puțin ca oricînd că ţi-am adre- 
sat această rugăminte. Spune-mi, te rog, ce mai face Cuvier, ce 
mai e cu micuța lui fiică vitregă ? 

— Ah, Sophie Duvaucel? E o ființă foarte drăguță, o fată dră- 
gălaşă, deşteaptă, nemaipomenit de bună ; cunoaşte toate preocu- 
pările şi relaţiile sociale ale oricăruia dintre noi, își dă silinţa să 
fie de folos şi să facă plăcere tuturor. Într-un cuvînt, un soi de 
călugăriță care nu stă la mănăstire, ci își îndeplinește sfînta-i mi- 
siune prin saloane. 

— [Iarăşi nu-mi dau seama: rîzî sau vorbeşti serios ? 

— Ba serios. Locuiește pe-aproape de Grădina botanică şi Mé- 
rimée o consideră drept cea mai frumoasă plantă din câte cultivă 
academicianul Cuvier. A, dar ştii că marele savant şi-a transformat 
locuința ? Și-a făcut din casă un adevărat muzeu, şi-a amenajat 
casa în așa fel, încît să poată lucra tihnit. Rar am văzut om mai 
organizat. Lucrul lui de fiecare zi este împărţit pe ore, de la şase 
dimineața începînd. Are cîte un cabinet pentru fiecare dintre ști- 
ințele de care se ocupă şi în fiecare cabinet își adună din vreme 
toate cele ce-i sînt necesare pentru lucrul din ziua respectivă: o 
anumită masă de scris, pe masă lucrurile deja începute; într-un 
loc e geolog, alături botanist, apoi zoolog, minerolog, apoi istorie 
sau cercetător al societăţii omeneşti. Seara, trece într-un cabinet 
nu mai puţin interesant pentru dînsul, un cabinet în care se adună 
prietenii şi musafirii săi. După ce-și isprăveşte prelegerile de la 
Sorbonna și după intensa-i muncă din timpul zilei, acolo, în cabi- 
netul acela, seara, Cuvier se dovedeşte a fi deosebit de captivant 
şi în conversaţie. Cred că salonul lui e unul din cele mai bune din 
Paris. În ultima vreme întîlneam acolo un om de o inteligenţă ex- 
cepţională şi de o cultură extraordinară, un rus, nu-mi amintesc 
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numele lui. Știu numai, din spusele Virginiei Ancelot, că mereu 
călătoreşte, se mută dintr-un oraș în altul ca să asculte conferin- 
tele celor mai vestiți savanţi. E o alergătură destul de caraghioasă : 
să sari dintr-o diligenţă, să asculți din mers o lecţie la Heidelberg, 
pe urmă să-ți fringi picioarele fugind pînă la Weimar, de acolo la 
Frankfurt, şi tot aşa, fără capăt. Cică o să rămînă mai multă 
vreme la Paris. E dregător de seamă la curtea imperială rusă. Acum, 
la Paris, se ocupă de treburile fratelui său, i le pune în ordine. O 
să-ți povestesc mai pe urmă totul, amănunțit. Cuvier are o părere 
foarte bună despre omul acesta, eu de asemeni, căci aparţine grupu- 
lui de ruși care urăsc robia. Fratele lui s-a dovedit a fi carbonar, şi, 
după cîte am auzit, a fost condamnat la moarte. Berchet mi l-a 
arătat o dată la Cheltenham : înalt, distant, posomorit, cu braţele 
încrucișate la piept, stătea în picioare pe malul rîului şi, pe cât se 
părea, îl furaseră gindurile. 

— Ştii, nu-mi plac rușii de loc; cred că niciodată n-o să mă 
poată interesa țara lor. 

— Eu, la fel, spuse Beyle. Însă omul acesta e atrăgător, e un 
„european“, iar soarta fratelui său m-a făcut să-mi pară amindoi 
interesanţi. Şi, fiindcă a venit vorba: fratele dumitale, spune-mi, 
te rog, e la Școala Politehnică ? 

— Dar ce-i cu salturile acestea ale gîndirii dumitale, Beyle ? 
Ce-are a face acum Şcoala Politehnică ? 

— Şcoala Politehnică, stimată doamnă, este locul unde am în- 
văţat şi eu1; de aici am plecat la Dijon într-o unitate din armata 
lui Bonaparte. Mă nelinişteşte soarta Școlii Politehnice. Știu că 
acum această școală, care a fost înfiinţată de Convenţie, fierbe, e 
adînc indignată de starea în care se află Franţa. Mă întreb dacă 
guvernul lui Carol al X-lea, după ce a condamnat la moarte pe toţi 
membrii Convenţiei cîți mai scăpaseră cu viață, nu va condamna la 
moarte și această odraslă a Convenţiei. Vorbind despre conspira- 
torii ruşi, mi-am adus aminte de soarta unui student de la Școala 
Politehnică. 

— Fratele meu spune că, dacă guvernul nu desființează Școala 
Politehnică, asta e numai din cauză că nu ştie ce gîndesc şi fac 
studenţii de aici, şi nu ştie numai din cauză că toți studenţii aces- 
tei școli sînt strîns uniţi între ei, acţionînd ca un singur om. Nu 
sînt trădători printre ei. 

— Dar pun la cale oare ceva? 


1 Stendhal n-a studiat la Școala Politehnică, așa cum se spune în roman. Sosind la 


Paris în 1799 pentru a-și continua studiile, a renunţat și a intrat la Ministerul de Bizet, 
iar mai tirziu în armata operativă a lui Napoleon. (Nota ed. ruse.) 
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— Nu ştiu. 

— Spune-i fratelui dumitale că studenţii n-au să ajungă la nici 
un rezultat. Carol al X-lea s-a întors vesel, mulțumit și zîmbitor 
din călătoria pe care a întreprins-o ca să inspecteze taberele din 
nord. Îşi închipuie că cei ce l-au primit acolo cu urale sînt nu nişte 
jandarmi îmbrăcați civil, ci drăguțul de popor, bunul popor, căruia 
în afară de dumnezeu, nu-i e nimeni mai drag pe lume decît regele. 
Tabăra din Saint-Omer a fost mobilizată. Se spune că acel bătrîn 
iezuit, acel idiot pe jumătate paralitic, prințul Polignac, va fi în 
curînd rechemat de la Londra la Paris, ca să ocupe un post de 
ministru. Ne împotmolim din ce în ce mai rău ; pînă și salonul mo- 
narhist al Virginiei Ancelot e plin de doctrinari care vorbesc des- 
pre schimbarea dinastiei. S-a ivit un-oarecare Godefroy Cavaignac 1 
care, după cum se spune, a înfiinţat un partid republican. 

— Spune-mi, Beyle, dumneata faci parte din carbonadă ? 

— Nu fac parte din carbonada franceză. O socotesc compromisă 
de neghiobul de La Fayette şi de stupidul sistem al saint-simoniș- 
tilor. Știi pînă unde au ajuns Bazard şi Enfantin, elevii lui Saint- 
Simon ? Au împărțit lumea întreagă în grupe productive și nepro- 
ductive. În prima intră industriaşii — cavalerii de industrie care 
construiesc lumea cea nouă, în a doua intră aristocrația funciară 
și nobilimea de viță veche. Visătorul acesta de Saint-Simon n-a 
vrut să ia aminte că industriașul se gîndeşte numai la profit, şi 
nicidecum la transformarea lumii prin creștinism, şi că ura dintre 
cel ce-și vinde forţa de muncă și cumpărătorul forței de muncă, in- 
dustriașul, e mult mai adîncă. 

— Da, am citit „,Catehismul industrial“. De fapt, nu-i decît o 
paradoxală slăvire a burgheziei, e Hristos stînd la masa lui de con- 
tabil şi mîntuind lumea de rău cu ajutorul abacului. 

— Curat basm în stilul lui Hoffmann și nimic mai mult. L-ai 
citit pe fantastul acesta ? 

— L-am citit. Nu-mi place. Spune-mi, e adevărat că doctorul Ko- 
reff al dumitale este zugrăvit de Hoffmann într-unul din basme ? 

— Nu într-un basm, ci într-un şir întreg de povestiri. E unul 
din „autori“: e Vincent din „Fraţii Serapion“, spuse Beyle aţin- 
tind-o pe Judith Gautier. 


1 Cavaignac Godefroy (1801—1845), republican francez, a luat parte la Revoluţia din 
1830 
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Însă ochii ei albaştri mari căutau peste capul lui, pe fereastră. 
Folosindu-se de această clipă de neatenţie a gazdei, Beyle își plimbă 
în fugă privirea pe obrazul ei neted, fără nici o cută: un chip in- 
teligent, foarte vioi, încadrat de bucle de-un roşu-închis ; buzele 
nu-și frîngeau linia nici măcar atunci cînd doamna Gautier ridea 
— un rîs uşurel, aproape neauzit ; cînd ridea, numai ochii i se în- 
sufleţeau, scînteind ca două ţăndări de gheaţă albăstruie în bătaia 
soarelui, iar în irişii ei albaștri se iveau puncte aurii. 

Această femeie îi aducea aminte întrucîtva de Metilda, cu toate 
că-i lipseau nu numai dragostea, devotamentul Metildei față de 
Italia, dar și înflăcăratul ateism, neobişnuita vitalitate şi încîntă- 
toarele trăsături de o frumusețe lombardă ale Metildei. Judith 
Gautier era o adevărată pariziană, dar foarte deşteaptă, şi prieten 
bun, credincios, înțelegînd mai bine ca oricine altul gîndurile şi 
sentimentele scriitorului Stendhal. Nu era între ei nici pomeneală 
nu numai de dragoste, dar nici măcar de vreo trecătoare atracţie 
reciprocă ; şi totuși lui Beyle i se făcea dor de ea ori de cite ori 
nu o vedea mai multă vreme. Doamnei Gautier nu-i era indiferentă 
prietenia aceasta rar întilnită între o femeie și un bărbat, o prie- 
tenie care-i dădea posibilitatea să se încreadă pe deplin în noblețea 
sufletească a lui Beyle, sentiment ce se îmbina perfect cu înțelege- 
rea deplină a însuşirilor ei feminine. O dată ce luase naștere, afec- 
ţiunea dintre ei nu se mai întrerupse ; continua foarte lin, sporind 
încet şi transformîndu-se treptat într-un sentiment care le devenise 
necesar ca și aerul. 


Pe la cinci seara, Beyle încercă zadarnic să găsească un ziar. 
Nu i se adusese acasă ziarul din ziua aceea. Vînzarea cu amănuntul 
a ziarelor era interzisă. De multă vreme ziarele se scumpiseră enorm : 
în afară de taxa de abonament, se mai percepea un impozit de zece 
centime pentru ștampilare și încă unul, de cinci centime, drept taxă 
poştală de fiecare exemplar. Toate cele patru ziare din Paris, apro- 
bate de guvern, aveau un tiraj de maximum patruzeci de mii exem- 
plare. Cei ce editau ziarele stăteau tot timpul cu frica-n sîn: o 
greșeală cît de mică putea să le aducă pierderea garanţiei de două 
sute mii franci pe care o depuseseră. 

Beyle trebui să se ducă, la ora aceea neobişnuită, pe strada 
Roquipard, pentru ca acolo, la cafeneaua „Rouen“, să găsească, 
în sfîrşit, o gazetă. Cînd o despături, își dădu seama de ce, în 
omnibuz, un militar îl sfătuise pe un altul să citească ultimele 
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ştiri. Cu o noapte înainte murise. Daru. Beyle scăpă ziarul din mînă, 
sări de la masă și, fără să mai vadă nimic înaintea ochilor, dădu 
buzna afară din cafenea, ghiontindu-i pe cei ce intrau. Îi curgeau 
lacrimile şiroi pe obraz. Nu-şi mai aducea aminte. mai pe urmă, 
cînd și cum. s-a pomenit în strada Grenelle, la numărul 81, cum a 
strîns mîna lacheului zguduit de plins şi cum l-a îmbrăţişat pe 
Gaétan Gagnon care cobora scara. Stătea în odaia ticsită de lume 
şi se simțea copleșit de rușine, strivit în proprii săi ochi de ne- 
recunoştinţa ce o arătase față de răposatul vărul său, care făcuse 
atit de mult pentru el, pentru Beyle, pe cînd era tînăr. 

În dimineaţa zilei următoare, în faţa bisericii St. Thomas d'Aquin, 
se înălța un catafalc luxos. Apărură deodată în pridvorul bisericii 
mai multe tricornuri militare cu pene după moda veche, sfidind 
parcă astfel garda lui Carol al X-lea. Ca niște umbre ale trecutului. 
niște umbre puternice, uriaşe, Maison, Jourdan, ducele de Bassano, 
mareșalul Macdonald, bătrînii şi vitejii generali ai lui Napolean tre- 
cură semeţi prin mulțimea ce se dădea la o parte în faţa lor. Aca- 
demicianul Cuvier, purtîndu-şi solemn redingota cu guler nalt, cra- 
vata neagră și marele cordon al Legiunii de onoare, stătea în trăsură 
la cîțiva paşi mai încolo. Făcîndu-şi ultima datorie față de răposa- 
tul mareșal veniseră şi bătrîni ostași din garda lui Napoleon, soldați 
ai Franţei de mult apuse, o mulțime de invalizi care se sprijineau 
în cîrji, sau erau ciungi, sau fără un ochi. Beyle, în redingotă 
neagră, emoționat, cutremurîndu-se de suspine, simţi încă o dată 
că i se îngroapă și lui tinereţea o dată cu sicriul celui cu care mulți 
ani de-a rîndul evitase înadins să se întîlnească. Răsuna toată 
preajma de cîntecul orgăi din biserică. De jur împrejur — numai 
feţe aspre, capete de lei, reprezentanţi unul și unul ai unui soi de 
oameni puternici, dar pe cale să dispară. „S-a dus încă unul!“ se 
auzi un glas. Beyle nu se mai putu stăpîni, uită de sine și-și îngropă 
obrazul în batistă. Cînd lacrimile îi mai uşurară inima, se uită în 
jurul lui, vrînd să-i zărească pe toţi cei pe care-i îndrăgise odini- 
oară : membrii familiei din castelul Bacheville. 

N-o văzu pe contesă, nu-i văzu nici pe nepoți. Se întîlni în schimb, 
ochi în ochi, cu un bărbat nalt, a cărui înfăţişare îi atrăsese aten- 
ţia : păr buclat, buze subțiri, chip aristocratic, și niște ochi foarte 
expresivi ; şi atunci deodată îşi aminti numele acestui rus despre 
care, îi  vorbise  Judithei Gautier: era Alexandr Turghe- 
niev. 
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Capitolul XL 


Născuţi şi crescuţi în timpul domniei lui Alexandru I, pe Volga 
în satul Kindiakovka din gubernia Simbirsk, în familia lui Ivan 
Petrovici Turgheniev, un francmason căzut în dizgrație, cei patru 
fraţi îşi făcuseră educaţia în Germania, fiind destinaţi să ocupe 
posturi de înaltă răspundere în Rusia. 

Ura față de iobăgie, ură ce le fusese insuflată din copilărie, stră- 
lucita educaţie pe care o primiseră, cunoaşterea vieţii europene din 
epoca lui Napoleon îi făceau să semene prea puţin cu tinerii nobili 
din Rusia de pe atunci. Fratele mai mic, Nikolai, era membru al 
unei societăţi secrete care plănuia eliberarea ţăranilor şi lichidarea 
autocrației în Rusia. În 1824 se afla în străinătate, unde urma un 
tratament medical. Răscoala din Piaţa Senatului îl găsise pe drum, 
călătorind din Italia spre nord. Vestea că răscoala a dat greş şi 
însăși ideea complotului militar, așa cum fusese organizat acest 
complot, îl zguduiră. Sosind la Paris, îi ceru sfat și ajutor lui La 
Fayette. În zilele acelea tocmai începuse ancheta. La Fayette îl 
sfătui pe Nikolai Turgheniev să plece neîntîrziat în Anglia, căci în 
orice oraş din Franţa putea fi înşfăcat de jandarmii Sfintei Alianțe 
și dat pe mîna lui Nicolae I. Și în timp ce agenţii secreți ai ţa- 
rului îl căutau pe Turgheniev pe drumul din Italia în Elveţia, 
Turgheniev călătorea spre nordul insulelor Britanice,  evitînd 
Londra şi marile oraşe. „Le Moniteur Universel“ publică un co- 
municat despre evenimentele de la Petersburg, precum şi sentinţa 
tribunalului suprem, sentinţă prin care Nikolai Turgheniev era 
condamnat la moarte. Atunci Alexandr, fratele lui Nikolai, se 
grăbi să plece şi el să-l înştiinţeze pe Nikolai. La Paris, Alexandr 
şi Serghei Turgheniev se sfătuiră între ei, cum să-l ajute pe fra- 
tele lor mai mic. Serghei Turgheniev nu putu suporta această 
nenorocire, înnebuni și, în scurt timp, muri. Alexandr rămase sin- 
gur. Se adresă doamnei Razumovskaia, o femeie care, abandonată 
de soţ, avusese nu puțin de suferit, o rugă ca, ducîndu-se în Àn- 
glia, să-l viziteze pe Nikolai, deoarece lui Alexandr Turgheniev 
nu i se aprobase să părăsească Franţa. Între timp, țarul ceruse 
guvernului englez extrădarea lui Nikolai Turgheniev, dar nu pri- 
mise nici un răspuns. 

Viaţa lui Nikolai Turgheniev a fost ahati datorită interven- 
ției făcute de La Fayette şi de masonii londonezi tocmai în clipele 
cînd ministerul englez şovăia. Anglia nu-l extrădă pe Turgheniev 
nu din mărinimie, ci din indolență: tărăgăni, apoi uită de „cazul 
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acesta de minimă importanţă“. Abia peste un an putu Alexandr 
să se întilnească pentru scurtă vreme cu fratele său, Nikolai, la 
Cheltenham, unde se stabilise acesta din urmă. Între timp se şi 
răspîndise zvonul că Nikolai Turgheniev ar fi fost extrădat; 
vestea aceasta îi zgudui pe prietenii săi: Jukovski, tînărul Puşkin 
şi Ceaadaev. Din exilul său în gubernia Pskov, Pușkin îi scria la 
Revel prinţului Viazemski, rugîndu-l să nu mai cînte în versuri 
marea şi frumuseţile naturii, după ce Turgheniev, trădat de prie- 
teni, extrădat de dușmani, fusese transportat pe mare de o corabie 
a trădătorilor şi dat în mîinile ţarului. Și pămîntul, și marea i se 
păreau lui Pușkin a fi niște stihii trădătoare: 


În tristul nostru veac, căruntul 
Neptun dă mînă de-ajutor 
Uscatului. Şi-n valurile vieţii, omul 
E sau tiran, sau rob, sau trădător. 


Alarma nu fusese întemeiată. Turgheniev izbutește să se ascundă 
în Anglia, unde are răgaz să mediteze. Dar din acest an, Alexandr, 
fratele lui Nikolai, nu-şi mai află astîmpăr: se ocupă de treburile 
bănești ale fratelui său, îi scrie scrisori lungi, menite să-i creeze 
lui Nikolai iluzia mondenităţii, îi trimite cărți, îi descrie amănun- 
tit zi de zi evenimentele mai importante din viața Europei. Ros de 
tristeţe, mînat de neastîmpărul lui, își schimbă neîncetat reşedinţa. 
La Paris se întilneşte cu Beyle şi cu Mérimée. Este de aceeaşi 
vîrstă cu Beyle și a trăit numai trei ani mai mult decît acesta. 
Amîndoi holtei, amîndoi pribegind singuratici, de colo colo, au 
amintiri întrucîtva asemănătoare, deşi altfel e mare deosebire 
între vederile lor. Unul nu mai poate uita vremea mișcării carbo- 
nare din Italia, celălalt își deplinge pe cei mai buni prieteni ai 
săi puşi în fiare şi deportaţi în Siberia, precum şi soarta neferi- 
ciţilor săi frați. 

După întîlnirea sa cu Nikolai, Alexandr Turgheniev, sosind la 
Paris, începe a întreprinde prin Jukovski o serie de demersuri în 
favoarea fratelui său din Anglia, căruia, în 1928, îi și scrie 
următoarele : 


„Primind epistolele mele (dar nu acelea în care răspundeam la 
ceea ce-mi scrisese el), Jukovski şi-a închipuit că nu-mi parvin 
mesajele lui și şi-a vărsat toată mînia în scrisoarea următoare, din 
4 decembrie. Acum, probabil. a şi primit răspunsul meu, şi de- 
sigur chiar era timpul. Eu, pe cît pot deduce după date, cred că 
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am primit toate scrisorile lui. El habar n-are şi de aceea nu-mi 
scrie decît despre poştă şi despre contesă. E uimitor! Tu ai primit 
abia la 12 noiembrie prima mea scrisoare. Aşadar, multe din cele 
ce ţi-am. mai scris nu i-au parvenit. Nu înțeleg ce se întîmplă cu 
scrisorile. Sînt citite și de alții? Asta se înțelege de la sine. Dar 
cei ce le citesc ar trebui cel puţin să fie măcar cît de cît cinstiţi, 
fie chiar și așa, adică făcîndu-și urîta lor meserie. Gîndească-se 
doar la atît: dacă au ajuns a li se da voie să tragă cu ochiul ca 
să afle tainele altora, nici într-un caz nu le este permis să-şi bată 
joc și să nu trimită scrisorile la destinaţie, chiar dacă au fost 
violate. lată la ce duce acest blestemat de spionaj, de altfel lipsit 
cu totul de noimă. Încrederea publică a fost călcată în picioare; 
diverse fapte care în Anglia sînt sancţionate, în restul Europei 
sînt săvirșite chiar de guvernele țărilor respective. lar cei ce să- 
vîrşesc asemenea nelegiuiri legale nu se mulțumesc numai cu atât, 
ci nici nu mai vor să ia în seamă scrisorile pe care le-au citit şi 
adesea, doar pentru motivul că s-a stricat pecetea cînd au deschis 
ei plicul, distrug o scrisoare importantă, de care poate depinde 
soarta unui om. Și nici măcar nu trag vreun folos din această 
imoralitate, devenită azi regulă ! Ce mai pot ei afla acum din scri- 
sori? Cine-și mai încredințează poştei secretele? Ce au cîștigat, 
distrugînd astfel tot ce-i mai sfînt, şi subminînd încrederea şi 
respectul cetăţenilor față de guvern ? Îţi vine să-ţi iei cîmpii ! Cum 
mai vor ei să vadă respect față de legi din partea cetăţenilor, 
atunci cînd guvernanţii calcă legile în picioare? Sînt convins că 
cel mai bun păstrător al ordinii sociale nu este poliția, şi nici 
spionajul, ci moralitatea guvernului însuşi. Pentru ca într-o familie 
să nu se petreacă lucruri urîte, purtarea părinţilor trebuie să 
fie model de curăţie morală; același lucru se poate spune şi 
despre guverne şi popoare. Cel ce cîrmuieşte cu mărinimie şi fără 
să abuzeze de mijloacele de constrîngere dovedește chiar prin 
aceasta că e puternic, și totodată își asigură puterea. Măsurile 
ce se iau întru păstrarea ordinii sînt aproape totdeauna adevărata 
cauză a tulburărilor : în loc să-i domolească pe oameni, mai rău îi 
răscolesc. Dar unde am ajuns, tot vorbind așa despre poștă? 
Toate acestea se adresează celor ce vor gîndi că au vreun folos de 
vor citi această scrisoare.“ 


Citind această epistolă, Nikolai Turgheniev clatină din cap cu 
amărăciune și face o însemnare în dreptul cuvintelor: „Diverse 
fapte care în Anglia sînt sancţionate, în restul Europei sînt să- 
vîrșite chiar de guvernele țărilor respective“. 
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Mazzini, despre care pomenise Turgheniev într-un rînd, era un 
tînăr carbonar ; tot el, acest Mazzini, transportase de la Milano 
la Torino documentele secrete ale lui Confalonieri în zilele răs- 
coalei piemonteze din 1821. Confalonieri îl invita pe Carol-Albert 
să treacă granița, să-i alunge pe austrieci din Lombardia şi să 
procedeze. în așa fel încît Italia să se transforme dintr-o „noţiune 
geografică“ într-o ţară vie şi unită. După cum se ştie, prințul de 
Carignan, Carol-Albert, fals carbonar, trădase mişcarea, dind-o pe 
mîna duşmanului. Revoluția milaneză a fost zdrobită. În timp ce 
an de an cei doi fraţi Turgheniev își scriau unul altuia, Mazzini 
zăcea la închisoare, în Savoia. Tineretul italian, însă, îi citea scri- 
sorile. La Florenţa, cetățeanul Viesse înființase o sală de lectură 
pentru publicul din oraş, și aici, printre cărți, găseai ascunse și 
scrisorile lui Mazzini. 

Tot în timpul acesta, într-o tipografie din Lugano, zeţarii cule- 
geau într-ascuns cartea lui Silvio Pellico: însemnările lui din în- 
chisoare, scrise cu cerneală simpatică pe hîrtie de bumbac. 

Alexandr Turgheniev se stabilise la Paris, fiindcă aici era locul 
cel mai potrivit din care putea face demersurile necesare în fa- 
voarea fratelui său. Din Londra îi venea mai greu să comunice 
cu cei din Rusia. Și apoi, lui Nicolae I Parisul de pe vremea lui 
Carol al X-lea nu-i inspira prea mari temeri. Pe de altă parte, 
saloanele pariziene de pe atunci constituiau o mare atracţie pen- 
tru nobilimea rusă, aşa încît acolo era mai ușor ca oriunde să se 
creeze impresia că vina lui Nikolai Turgheniev n-ar fi fost prea 
gravă. 

La Paris mai locuia pe atunci și un alt decembrist, Iakov Ni- 
kolaievici Tolstoi, ale cărui depoziţii secrete anulau declarațiile 
cu ajutorul cărora Nikolai Turgheniev încerca să se apere. Măr- 
turiile lui Iakov Tolstoi nu erau cunoscute nimănui, și de aceea, 
cu atît mai primejdioase. A. I. Turgheniev, crezînd că Iakov 
Tolstoi făcea parte de asemenea dintre cei urmăriţi de poliţia 
țaristă, hotărî să se întilnească cu el şi, neavînd habar că Tolstoi 
trădase, voia să-i facă propunerea de a se alia cu el, pentru o mai 
bună organizare atît a apărării lui Nikolai Turgheniev, cît şi a 
lui Tolstoi. Sosind la Paris, A. I. Turgheniev își simțea inima 
grea. În scrisori, îl asigura mereu pe fratele său că totul se va 
sfîrși cu bine, dorind să-i păcălească în felul acesta pe nepoftiţii 
cititori ai corespondenţei lui din Paris cu Nikolai care se afla la 
Londra. N-avea deplină încredere nici măcar în jurnalul său. Nu- 
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mai arareori conturul cîte unui romb se ivește pe paginile jurna- 
lului său, ca o dovadă a tainicelor întilniri ale lui A. I. Turghe- 
niev cu niște prieteni ce nu au nume: frați din loja masonă. 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„17 august 1829, scrisoarea a 21-a. Seara. Rue des Boucheries, 
St-Honore, Grand-Hotel de Normandie nr. 6: Am sosit aici ieri la 
orele unu după-amiază. Tot drumul, de la Bruxelles pînă aici, a 
plouat, și diligențele lui Laffitte nu-s chiar atît de comode, cînd 
toate locurile sînt ocupate. Pe bancheta din spate erau șase oameni 
şi, în braţele lor, doi copii. În Belgia am trecut prin Mons şi apoi 
am ajuns la graniţă, unde am fost percheziționaţi, ni s-au deschis 
toate geamantanele, numai pe al meu nu știu cum s-a nimerit că 
l-au uitat; călătoarele au fost percheziționate de o femeie, care 
le-a pipăit peste tot. După ce am străbătut cîteva mile, a fost un 
nou control, și la Paris, încă unul: al treilea.“ 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„Am intrat în Paris pe la bariera Villette. Am fost la Guizot, 
care mi-a explicat în ce situație se află Franţa şi care-i starea de 
spirit a diverselor partide. Am fost la Devin. La 17 august am 
plins la căpătiiul lui Serioja. 12 septembrie. Am fost la înmor- 
mîntarea lui Daru, la biserica St. Thomas d'Aquin, i-am văzut pe 
Maison, Jourdan, Macdonald, ducele de Bassano. Cuvier rămăsese 
în trăsură. 

La Fayette călătorește prin Franţa, pomenind pretutindeni 
despre revoluţie. 

20 septembrie. L-am întîlnit la Cuvier pe avocatul Sutton Sharp, 
pe care l-am cunoscut la Londra. 

26 septembrie. O seară la Cuvier. Cu Koreff, cu Buchon, edi- 
torul cronicilor, cu Mery — m. — (?) — autorul «Clarei Gazul». 
Cuvier ne-a arătat craniul lui Descartes, i l-a dăruit chimistul 
suedez Berzelius. 

30 septembrie. O seară cu Koreft la Gerard, autorul tabloului 
din timpul luptelor cu hughenoţii «Intrarea lui Henric al IV-lea 
în Paris la 1574».“ 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„La 9 noiembrie am primit scrisoarea ta numărul 28. M-am 
dus de-am citit-o în grădina Tuileries, şi acolo m-am întîlnit cu 
Labenski de la Londra, l-am întrebat care dintre noile romane încă 
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netraduse în limba rusă e mai bun. Mi-a spus: «Cronica lui Carol 
al IX-lea» de Mérimée, prietenul lui Labenski; cu Mérimée am 
stat de vorbă acum trei zile la Cuvier acasă. Labenski mi-a promis 
să trimită la Londra, chiar mîine, prin consulatul francez şi prin 
consulatul englez, două pachete mici. Nu m-am mulțumit cu sfatul 
lui și m-am dus la tînăra doamnă Guizot, care mi-a spus că ro- 
manul cel mai bun e „Carol“ al lui Mérimée, dar a adăugat: şi 
«La mort d'Henri ITI» — Scenes historiques, par Vitet «Moartea 
lui Henric al II-lea» — Scene istorice, de Vitet). Fiindcă fiecare 
dintre aceste cărți e în cîte un volum, ți le trimit pe amîndouă.“ 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„9 noiembrie. Am primit de la frate-meu, din Cheltenham, scri- 
soarea nr. 28. l-am răspuns cu scrisoarea nr. 32 prin Labenski 
(londonezul 1). Ii trimit fratelui meu două pachete: într-unul e 
al 12-lea volum al «Istoriei» lui Karamzin și poemul lui Pușkin ?, 
iar în celălalt «La Chronique du temps de Charles IX», par Méri- 
mée («Cronica vremii lui Carol al IX-lea», de Mérimée) și «La Mort 
d'Henri II», par Vitet. O seară la Svecina. M-am abonat la revista 
«Universel», o revistă cam albă, adică în spiritul guvernului. 

20 noiembrie. Doamna de Récamier m-a rugat să trec pe la ea 
în una din zilele cînd nu primeşte musafiri: vrea să-mi facă o 
confidență politică. i 

Am fost la Koreff. 

27 noiembrie. Contesa Nesselrode m-a invitat la Svecina pentru 
ca să discutăm problema. Am fost şi i-am arătat scrisoarea lui 
Tolstoi, precum și observațiile făcute de fratele meu în jurnalul 
său privitor la societățile secrete. Contesa Nesselrode mi-a făgă- 
duit să mă țină la curent prin Svecina. Matusevici a plecat azi 
cu scrisorile și cărțile. O seară la Svecina. Discuţii la gura sobei 
despre Rusia. Duvaucel.“ 


A. I. Turgheniev se duse la Iakov Tolstoi. Fără să se codească, 
îl întrebă ce depoziţie făcuse el, Tolstoi, despre sine însuși în 
faţa comisiei de anchetă. Iakov Tolstoi scotoci multă vreme prin 
hîrtii, dînd mereu tot peste altele, nu peste ceea ce-i trebuia, şi, 
în sfîrşit, scoase o ciornă. Arătîndu-i-o lui Alexandr Turgheniev, 
se tulbură, își feri privirea de privirile acestuia ; dar ciorna era 
un document fără importanţă. Pur şi simplu, o indicație că nu 


1 Fratele consulului rus de la Paris. (N. aut.) 
„Poltava“, (N. aut.) 
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Turgheniev, ci Semionov îl introdusese pe Iakov Tolstoi în socie- 
tatea secretă. „Măcar atît, și tot e bine“, îi spuse Alexandr Tur- 
gheniev. În acea clipă, din ciorna care era împăturită căzu un alt 
petic de hîrtie, pe care Iakov Tolstoi îl culese de jos în mare 
grabă, aplecîndu-se. Cînd se ridică, era roşu la față, ochii i se 
întunecaseră. Ai fi zis că-i venise sîngele la cap nu atît din pricina 
aplecării, ci mai mult pentru că era încordat la culme. A. I. Tur- 
gheniev întinse mîna să ia și el peticul acela de hîrtie căzut din 
ciornă. Neobservîndu-i parcă gestul, Iakov Tolstoi puse peste acest 
petic de hîrtie un volum gros, şi apoi, cu un aer degajat, îi ceru 
lui Turgheniev bani. Turgheniev nu-i dădu. 

Locuind la Paris ca emigrant, lakov Tolstoi se străduia să re- 
cîştige simpatia guvernului țarist. Dezminţea în scris, cu accente 
de patriotism, cărţile, broşurile şi articolele de ziare care vorbeau 
nefavorabil despre Rusia. Scrise și o broșură despre cartea lui 
Ancelot „„Șase luni în Rusia“, folosind apariţia acestei broșuri ca 
pe un bun prilej de a-și exprima din nou sentimentele-i „patriotice“. 


Nikolai Turgheniev îi adresase țarului Nicolae Romanov un me- 
moriu prin care arăta că nu se socotea vinovat de cele întîmplate 
la 14 decembrie, deoarece, în momentul respectiv, era un an de 
cînd el se afla departe de Rusia şi că nu se socotea vinovat nici 
în fața lui Nicolae I personal, întrucît nu se așteptase să-l vadă 
devenind ţar pe marele duce. Întreg dosarul se afla în mîinile lui 
Jukovski. 

A. I. Turgheniev citea cu sîrguinţă, desluşindu-i toate tilcurile, 
cartea lui Camper care demonstra că răscoala de la 14 decembrie 
1825 a fost realizarea unui mare plan comun al carbonarilor. 

N. I. Turgheniev explicase într-un vast memoriu cum vedea el 
reorganizarea Rusiei şi activitatea societăţilor secrete. Fratele său 
Alexandr căută un jurist care ar fi acceptat să dea acestui me- 
moriu forma de document oficial. Tînărul Mérimée îi oferi lui 
A. I. Turgheniev serviciile sale de copist şi jurist. Însă Turghe- 
niev, temîndu-se de vederile politice ale lui Prosper Mérimée, se 
adresă juristului Renoir, şi acesta s-a ocupat de toată afacerea. 

Orele libere din timpul zilei A. I. Turgheniev şi le petrecea la 
Sorbonna, ascultînd prelegerile lui Cuvier şi ale lui Guizot. Orele 
libere Beyle și le folosea lucrînd febril la romanul „Roșu și 
Negru“. Cutreiera bulevardele şi cartierele Parisului, meditînd 
neîncetat la soarta eroului său, căruia nu reușea să-i găsească un 
loc în viață unde să-și poată cheltui energia. Să orienteze această 
energie spre cucerirea unei cariere clericale și spre succese în 
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mediul reacţiunii nobiliare i se părea ceva oribil; să-l transforme 
pe Julien în unul din mecanismele umane prin care se concreti- 
zează profitul industrial-comercial i se părea tot atît de odios. 
Firește, Julien respinge propunerea lui Fouquet, proprietarul unei 
întreprinderi de exploatări forestiere, și anume propunerea de a 
deveni asociatul acestui Fouquet care face negoţ de cherestea. 
Două clase ale societăţii, aristocrația moşierească şi industriașii 
de la oraș, stau față în față, tinzînd să transforme parlamentul 
în arena ciocnirilor lor pe tema impozitelor, în timp ce Franţa ade- 
vărată, Franţa cea vie stă ca mută. Ce are de făcut în acest caz 
un om ieșit din sînul ţărănimii sau al sărăcimii de la oraș? lată-l 
pe Julien în culmea gloriei sale; e atras într-o intrigă aristocra- 
tică, „i se oferă posibilitatea să intre în armată. Aceasta se în- 
tîmplă într-o perioadă în care trei mii de emigranţi primiseră: 
funcţii dintre cele mai de seamă în stat, dînd în lături şi pe meri- 
tuoşii militanți ai revoluţiei, şi pe vechii tovarăşi de arme ai lui 
Bonaparte. Alţi șapte mii de candidaţi aşteaptă la rînd să fie pro- 
movaţi în posturi înalte. Pentru ei s-au și înființat batalioane și 
regimente de gardă regală. Șase mii de oameni care nu-s buni de 
nimic alcătuiesc această gardă regală. Ca s-o întrețină, Franţa 
cheltuiește douăzeci și unu de milioane anual. Julien a intrat în- 
tr-un regiment de dragoni. Împotriva cui va lupta el? Pe cine vor 
ataca trupele franceze ? 

Istoria a răspuns la această întrebare abia un an mai tîrziu. 
Cartea lui Beyle apăruse anterior, dar și mai înainte încă eroul 
său pierise în mod fatal, pomenindu-se singur pe cîmpul de luptă, 
sub focul claselor învrăjbite. 

Beyle se simţea frînt de oboseală în timp ce scria ultimul ca- 
pitol al acestui roman. A. I. Turgheniev se simțea frînt de oboseală 
în timp ce scria ultimele cuvinte întru apărarea fratelui său mai 
mic. Se întîlneau amîndoi seara, fără a-și încredința unul altuia 
impresiile de peste zi, din timpul muncii, și, uitînd de oboseală, 
stăteau de vorbă cu oamenii uşuratici, dar spirituali pe care-i în- 
tilneau prin saloane. 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„29 noiembrie. Miezul noptii. Astăzi la biserică am făcut cu- 
noştință cu o rusoaică, văduva lui Naumov pe care îl cunoscusem 
cîndva la Șcerbatovi. Are o fată foarte drăguță, iar mama fetei 
mi-a plăcut pentru că prima ei întrebare a fost despre tine, deşi 
nu te cunoaște decît din auzite. Pe urmă am stat trei ceasuri şi 
mai bine la prinţesa Gagarina şi am vorbit despre multe. A venit 
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la ea un rus, Sobolevski, fiul natural al lui Soimonov şi prieten 
cu Viazemski. Sobolevski i-a spus de față cu mine prințesei Ga- 
garina (vorbind despre Viazemski) că a locuit la Penza, că şi-a 
adunat laolaltă lucrările pe care le-a scris şi că vrea să le editeze, 
pentru ca, după aceea, să aibă cu ce se duce în Anglia, să stea 
acolo o vreme împreună cu N. I. Turgheniev. Asta m-a mișcat 
foarte mult şi, drept mulţumire, am de gînd să-i trimit cîteva cărți 
apărute aici, în Europa.“ 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„11 decembrie. Am primit de la Tolstoi încă cinci sute de 
franci, în total nouă sute, mi-a mai rămas dator deci cu o mie o 
sută de franci. 

19 decembrie. Am trimis fratelui meu scrisoarea nr. 40. Am 
ascultat o prelegere a lui Guizot. Spre seară l-am prezentat pe 
Sobolevski lui Cuvier și am ascultat ce discutau Beyle-Stendhal, 
Mérimée și alţii. Am văzut medalia ce s-a bătut în scopul strîn- 
gerii fondurilor necesare pentru renovarea Camerei deputaților — 
acesta este singurul monument demn de ministerul lui La Bour- 
donnais.“ 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„Nr. 41. Paris. 20 decembrie 1829. Duminică. Ieri ţi-am trimis 
prin poştă scrisoarea nr. 40 şi am ascultat o prelegere a lui Guizot, 
care, continuînd să explice evul mediu, a comparat Franța cu 
Germania din punctul de vedere al elementelor lor politice și civice 
din acea vreme, elemente care se datoresc naturii fiecăreia dintre 
aceste ţări, precum şi specificului comunităţii lor sociale. Am 
uitat de prelegerea lui Cuvier, n-am fost la curs, seara m-am dus 
la dînsul acasă cu Sobolevski și am zăbovit stînd de vorbă cu 
prietenii lui Cuvier pînă după miezul nopţii ; gureşul de Stendhal, 
autorul descrierii Romei și Florenței şi a plimbărilor pe care le-a 
făcut prin diferite țări din Europa, om isteț și uneori original, 
și poetul Mérimée rămîn de obicei în casă la Cuvier şi după ceai; 
aseară chiar și Cuvier (ce i-o fi venit?) se ţinea de glume: po- 
vestea diferite anecdote în care era vorba într-una despre re- 
voluţie.“ 


Știind că Prosper Mérimée studia actele din arhive, Cuvier îl 
rugase să-i găsească o anumită scrisoare scrisă de Robespierre în 


ajunul execuţiei. La 20 decembrie 1829, seara, Mérimée îi aduse 
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lui Cuvier această scrisoare. Înaintea sosirii lui A. I. Turgheniev, 
Cuvier, entuziasmat, le arătase mereu oaspeţilor săi această scri- 
soare pînă cînd Mérimée în cele din urmă, înălțind în bătaia lu- 
minii acea filă de hîrtie de Lyon, aşa încît să poată fi privită în 
transparență, o dăduse de gol că purta filigranul anului 1829. 
U scrisese Prosper Mérimée, dar imitaţia era atît de reușită, încât 
pînă și marele cunoscător al autografelor, Cuvier, o luase drept 
originală. 

Seara trecuse apoi cu fel de fel de povestiri despre revoluţie. 

Alexandr Ivanovici Turgheniev izbutise să vire în mintea multor 
ruşi care locuiau la Paris ideea că fratele său Nikolai n-avusese 
absolut nici un amestec în activitatea societăţilor secrete din 
Rusia. Dintre aceşti ruși făcea parte şi Sofia Petrovna Svecina, 
în al cărei salon, la Paris, se întruneau partizanii politici ai cato- 
licismului ; Svecina, discipolă a lui Joseph de Maistre, și iezuită 
pină-n virful unghiilor, era o femeie exaltată. Ocupaţia ei prefe- 
rată o constituia filantropia. Era mătușa lui Serghei Sobolevski, 
prietenul lui Puşkin ; Sobolevski nu mai fusese pînă atunci la 
Paris ; sosise aici la 25 noiembrie 1829 şi se împrietenise imediat 
cu cei din cercul literar care se aduna la Virginie Ancelot acasă, 
în locuința ei de pe strada Joubert. În tot cursul vieţii sale, 
Prosper Mérimée s-a interesat de orice fenomen rus. Amîndoi hol- 
tei, cam înrudiţi ca fire și fiind de aceeaşi virstă, Sobolevski şi 
Mérimée se împrieteniră. Amîndoi erau născuţi în 1803; Beyle și 
Turgheniev se născuseră amîndoi în 1783. Fără să aibă aceeași 
atitudine unul faţă de celălalt, Sobolevski şi Mérimée, în cursul 
anilor 1829 și 1830, se întîlnesc la Ancelot, Gerard, Râcamier și 
Cuvier. Scriitorii francezi descoperiseră că diletanţii şi bibliofilii 
ruși nu numai că-i citeau, dar îi şi admirau, vădind în acelaşi 
timp și multă vervă în orice conversaţie. Cu gustul lui literar, 
cunoscînd perfect toate limbile europene, avînd un strălucit talent 
de a scrie epigrame în orice limbă, Sobolevski nu se mulțumea 
numai cu aceste succese, ci mai şi arunca praf în ochii altora, 
făcînd-o pe marele demnitar rus. Avea o singură pasiune, dar 
acesteia i se deda pînă la neştire : bibliofilia ; în timpul călătoriilor 
pe care le făcu în străinătate, îşi alcătui una din cele mai remar- 
cabile biblioteci din Rusia. A. I. Turgheniev, care era aproape cu 
douăzeci de ani mai în vîrstă decît Sobolevski, se purta faţă de el 
cu aceeași bunăvoință proteguitoare pe care i-o arătase şi lui Puş- 
kin, dar cu mai puțină familiaritate. Cea mai mare parte din timp 
A. I. Turgheniev şi-o consacra treburilor fratelui său, iar restul 
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orelor îl folosea audiind diferite prelegeri, şi astfel, treptat-trep- 
tat, se afundă în niște lucrări care în cele din urmă l-au pasionat 
mult : aduna documente, diplome şi alte izvoare prime, legate de 
istoria diplomatică a Rusiei. În zilele pe care și le consemnase în 
jurnal, aștepta cu emoție ca Jukovski, poet bine văzut la curte, 
să-i dea veşti despre revizuirea sentinței. Nu-i era cunoscută hotă- 
rîrea definitivă. Nicolae I îi spusese lui Jukovski: „Dacă Turghe- 
niev socoate că-i nevinovat, n-are decît să vină în ţară, încrezîn- 
du-se în milostenia monarhului“. 

De mult întors din deportare, Speranski, cel ce fusese animat 
cîndva de idei liberale, conducea munca tribunalului penal suprem. 
El era organizatorul secret al întregii instrucțiuni în procesul de- 
cembriștilor. Însă istoria a aflat toate acestea cu mult mai tîrziu. 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„Paris, 14 februarie 1830, nr. 51. Duminică. De la doamna de 
Recamier, m-am dus la Svecina, de la Svecina la Gérard ; Gerard 
e bolnav, musafirii sînt primiţi de soţia lui; l-am găsit aici pe 
Mérimée, despre care lumea spune că e un al doilea Voltaire, iar 
eu că-i un al doilea Klinger 1, dată fiind trista filozofie a necre- 
dinţei și ironiilor: el este autorul «Clarei Gazul» și al altor lu- 
crări. Despre el un alt Puşkin ar spune: 

Şi-n firea-ntreagă, el nimica 
N-a vrut a binecuvinta. 


Am dat ochi cu el în vestibul la Gerard și mi-a oferit un bilet 
pentru «Hernani», a cărei reprezentaţie are loc la 19 februarie, 
la orele 3. Miine, am să-ți povestesc cum m-am întîlnit cu Hugo 
și tot ceea ce-am discutat cu el timp de o jumătate de oră. Tot 
aici, i-am mai văzut pe Ancelot, pe Beer și pe soţia lui Beer, cu 
care am cochetat cîteva minute. Mérimée cerea să i se facă rost 
şi lui de un bilet la prima reprezentaţie, sîmbătă, a noii tragedii 
a lui Hugo, «Hernani»; despre tragedia aceasta toate revistele 
scriu de multă vreme; de mai bine de patru luni toate biletele 
sînt mereu distribuite aproape numai prietenilor autorului. Se zice 


1 Klinger Friedrich Maximilian (1752—1831), scriitor german. Titlul dramei sale „Sturm 
und Drang“ („Furtună şi luptă“) (1775) a dat numele unei întregi perioade din litera- 
tura germană. Reprezentanţii Sturm und Drang-ului protestau împotriva rinduielilor despo- 
tice din Germania feudală, luptau împotriva poeziei dogmatice a clasicismului german, 
militau pentru libertatea creaţiei. 


30 465 


că clasicii şi romanticii s-au grupat în două tabere, dintre care 
una stă gata să fluiere și cealaltă să aplaude noua operă a şefului 
celor din urmă.“ 


„Nr. 53. Paris, februarie 24, orele 3 după miezul nopții. 
Ți-am trimis. azi, sau mai exact ieri, scrisoarea nr. 52 și din nou 
ziua mi-a trecut plină de mici evenimente, începînd cu cititul 
ziarelor, apoi, la biserica St. Thomas d'Aquin, cu înmormîntarea 
unei tinere fete și sfîrşind-o acum la pictorul Gerard. Guizot în- 
treba de tine. De la Guizot, m-am dus la prin. Șcerb. Am stat la 
ceai cu el, am trăncănit, istorisindu-i ce păcate am mai săvirșit 
eu şi, pe la miezul nopţii, împreună cu Sobolevski, am pornit spre 
Gérard, unde am găsit o societate numeroasă şi interesantă. Aşe- 
zîindu-mă, cu Mérimée și cu prietenul său, Beyle (zis Stendhal), 
lîngă soţia lui Ancelot, căreia încep să-i fac curte, am admirat un 
chip plăcut, drăguţ, deși nu perfect în frumuseţea lui: era rivala 
Henriettei Sontag, adică actrița Malibran, care farmecă azi Parisul 
cu jocul și vocea ei. l-au cerut toți stăruitor să cînte și ne-a cîntat 
cîteva frumoase arii italiano-spaniole, şi cu asta a stîrnit-o pe 
băbuţa de Grassini care, cu voce spartă, dar tot cu vechea-i iscu- 
sință, a cîntat după Malibran, iar la sfîrşit au cîntat amîndouă 
împreună din Rossini. În pauză, Mérimée și Stendhal, stind alături 
de m-me Ancelot, îi înşirau niște anecdote atît de fără predea, că 
nici ție n-aş avea curajul să ţi le repet; ea asculta, îi punea să 
mai spună o dată şi eu rideam nebunește, iar, pe furiș, îi strîngeam 
mîna acestei cochete drăguțe, dar deja cam veştejite. M-a invitat 
la ea pe marţi, cînd are zi de primire. Soţul ei, un tinerel amabil 
și inteligent, pofteşte tot soiul de scriitori veseli la aceste serate 
de marţi, unde nu se pune nici o stavilă gurii unora ca Mérimée, 
Beyle şi alții asemenea lor. 

După ce am .purtat cu chimistul Thenard, care are o nevastă de 
o rară frumusețe, o discuţie foarte pedantă despre platină și 
despre trei chimiști englezi răposaţi, am ascultat două piese de 
m-lle Gay — o găsisem şi pe ea aici, din nou, împreună cu mama 
ei, pe care Malibran și gazda au înduplecat-o să ne citească «Ses 
adieux a Rome t» şi încă nu ştiu ce, unde-i multă poezie, dar unde 
sînt şi niște mărturisiri prea naive, alături de niște dorinţe bizare : 
«Je voudrais vieillir pour aimer 2». l-am şoptit doamnei Ancelot 


1 Luîndu-și rămas bun de la Roma (fr.). 
* Aș vrea să-mbătrinesc ca să iubesc (fr.). 
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că aş dori exact contrariul, și atunci din nou au început pălăvră- 
geala şi glumele fără perdea ; am sfîrşit cu larma aceasta, ne-am 
strîns lîngă cămin, să ascultăm anecdotele pe care le spunea Gé- 
rard despre Moore : l-a văzut aici, la ducele d'Orleans, și a rămas 
cu gura căscată observînd ce încîntat era poetul că stă la masă 
cu un prinţ de sînge regal. 

Pe Jomard l-am scăpat, fiindcă m-am dus la culcare, altminteri 
mi-aş fi putut completa seara și cu o convorbire academico-geo- 
grafică. 

E ora 4 dimineață. Hai să termin cu cititul «Naţionalului» şi 
să mă culc. Miine, cînd va sosi scrisoarea ta, am spus să fiu trezit 
din somn. Mérimée mi-a spus că ieri şi azi Thiers t, editorul «Na- 
ționalului» şi istoriograful revoluţiei, a fost cu Mignet? la Cha- 
teaubriand și era foarte agitat din pricina articolului din «Débats». 
Parcă Chateaubriand nu participă și el la editarea revistei! Dar 
Chateaubriand a vrut s-o facă pe grozavul cu Thiers, drept care 
Thiers a schimbat tonul, l-a luat mai de sus, şi-i răspundea cu 
demnitate lui Chateaubriand, care îndată şi-a coborit întrucâtva 
tonul, dorind să le îndulcească ziariştilor hapul, după ce-i jignise. 
Însă curtenia asta nu i-a folosit la nimic şi Thiers s-a despărțit 
de Chateaubriand, deşi în aparență curtenitor, flegmatic, totuși 
aproape cu dușmănie în inima lui. Ce-o să mai iasă din această 
discordie din sînul opoziţiei? Mai sînt și alţii care dau dreptate 
ziarului «Débats»; de pildă Guizot susţine că ziarul acesta tre- 
buie să sprijine culoarea albă, adică fidelitatea faţă de monarhie, 
dar față de o monarhie constituțională. 

Însă «Naţionalul» într-una aduce vorba despre schimbarea 
dinastiei.“ 


Paris, 1 martie 1830 


Domnului Jules, Saint-Denis 


„Acasă la mine te-ai putea întilni cu o persoană învestită cu de- 
pline puteri. Această persoană este foarte geloasă, deoarece i-a 
căzut în mînă una din drăgălașele dumitale scrisori. Sînt bolnav 
şi mă simt slăbit. Nici șampania, şi cu atit mai puţin «Hernani» 
n-au cum mă fortifica. O să trec pe la dumneata duminică, sau, mai 
sigur, cred că puterile o să-mi permită să vin abia luni. Văd că-n- 

1 Thiers Adolphe (1797—1877), om politic reacţionar, călău al Comunei din Paris din 


1871, 
2 Mignet Francois-Auguste-Marie (1796—1884), istoric francez burghez. 


30* 467 


cepi să mă dușmănești: mă suspectezi că aş avea minte cît un 
coif de hîrtie. Am luat atîta opiu, încât creierul mi s-a prefăcut în 
vată, însă în aceşti nori de vată dumneata pluteşti ca o regină. 


Dimanche “ 


Nici nu se uscase bine cerneala pe această misivă, cînd Beyle auzi 
pași grăbiţi și apoi un ciocănit uşor la ușă. Intră contele Pastoret. 
Beyle îşi scosese compresa care-i împodobea fruntea și se uită 
printre gene (îi făcea rău lumina), examinîndu-l cu privirea pe noul 
sosit. Pastoret se străduia să pară degajat, şi distins, dar în tot 
ce făcea el simțeai încordarea, lupta împotriva unei jene nemăr- 
turisite. Îi fugeau ochii de colo colo, numai să nu-l privească des- 
chis pe Beyle. Remarcînd lăbărțata semnătură „Dimanche“ din 
josul scrisorii rămasă pe masă, Pastoret își mută privirea speriat 
la portretul lui Byron, atîrnat în perete. 

— Dacă nu mă înșel, niciodată în viaţa ta nu te-ai sculat așa 
devreme, spuse Beyle. 

— Să vezi, am venit la tine cu o mică chestiune... 

Beyle, uitindu-se la Pastoret, îşi aducea aminte de ceea ce spu- 
sese într-un rînd Virginie Ancelot despre omul acesta: „Toate 
zînele au fost poftite să-l vadă cînd era în leagăn şi toate i-au adus 
daruri bune, numai una singură, venind nepoftită, i-a menit ca 
acele daruri bune să se preschimbe în rău“. 

„Omul ăsta are tot ce trebuie, își spunea Beyle; e frumos, e 
inteligent, e plin de cele mai bune intenții, şi totuși rar ai prilejul 
să-ţi stîrnească cineva atîta scîrbă cît stîrnește el. Seamănă foarte 
mult cu tatăl său, care, deşi era nobil, totuşi la adunarea stărilor 
generale se vira printre deputații stării a treia. Odată, cînd l-a 
zărit trecînd spre banca deputaţilor, Mirabeau t a spus: «Priviți-l, 
ăsta-i Pastoret. În persoana lui trăiesc laolaltă, în bună pace, un 
tigru flămînd și un vițel sătul. Noroc că mintea-i e de vițel.» Cu 
toate acestea, nici Napoleon, şi nici Bourbonii nu i-au respins ser- 
viciile. Fiul său l-a moștenit și în ce privește priceperea sa de a sta 
bine cu orice regim politic. La urma urmei, Pastoret-junior e un 
tipic aristocrat francez, dar, cu veşnica lui teamă de a nu-și vedea 
viaţa în pericol, totuşi se deosebeşte, din acest punct de vedere, 
de cei mai de seamă reprezentanţi ai stării sale sociale. Disprețuind 
burghezia, Pastoret tremură în faţa burgheziei. E monarhist, şi to- 


1 Mirabeau Gabriel-Victor-Honore Riqueti (1749—1791). conte, militant de frunte ał 
revoluţiei franceze, exponentul intereselor marii burghezii și ale nobilimii îmburghezite, 
orator de talent; în 1790 a intrat în înţelegere secretă cu curtea regală, primind bani 
in schimbul trădării. 
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tuși se teme de orice jandarm regal — nu cumva să-l suspecteze 
de liberalism.“ 

Tăcerea ţinu destul de mult timp. Beyle, gindindu:se la Pastoret, 
părea să-i ignoreze prezența. Pastoret tăcea, avind aerul 
că-n sufletul lui se dă o luptă între două sentimente potrivnice 
şi că el încearcă să ia o hotărire desperată. În cele din urmă, vorbi 
cu glas întretăiat, tuşind și străduindu-se astfel să-şi mascheze tul- 
burarea : 

— Ştii, desigur, că uneori am niște sarcini neplăcute. Prefectul 
poliției din Paris, domnul Mangin, e un om destul de dificil, nu-i 
chip să stai de vorbă cu dînsul. 

„0, atunci mi se pare că-i lucru serios, îşi spuse Beyle, o dată 
ce se-amestecă în asta chiar şi Mangin. Bietul Pastoret !“ 

— Dragă Pastoret, ştii foarte bine că eu şi cu Mangin nu vizi- 
tăm aceleași saloane ; prin urmare, cum ți-aş putea da ajutor toc- 
mai ţie, unei persoane atît de influente ? 

Pastoret îşi regăsi dintr-o dată stăpînirea de sine: toată tul- 
burarea i se risipise ca prin farmec; rosti cu demnitate: 

— În cazul de faţă se pune problema ca tu să ştii să primeşti 
ajutorul pe care ţi-l ofer eu, şi nicidecum să-ți dai osteneală să 
mă ajuţi. 

La vorbele acestea, Beyle se neliniști. 

— Cunoşti această scrisoare ? 

Pastoret îi întinse lui Beyle o foaie mare de hîrtie albastru- 
închis, păturită în patru. Beyle citi : 


„„Paris, 6 decembrie 1827 


Domnului Sutton Sharp 


lată, dragul nieu prieten, în ce constă esenţialul situaţiei noastre 
politice. De la început te rog să-mi scuzi amărăciunea de care e 
pătrunsă toată scrisoarea aceasta. Nu găsesc alte cuvinte, mai ex- 
presive, cînd vreau să respect claritatea şi precizia desăvirşită. 
Dorind să înfăţişeze starea morală și politică a Franţei de azi, cea 
mai mare parte dintre cei ce scriu îşi dau silința să tragă o con- 
cluzie generală pe baza cîtorva din particularitățile mai pronunțate. 
În ce mă privește, cred că-i mult mai instructiv, și în orice caz mai 
interesant pentru dumneata, ca cititor, să analizez pe-ndelete situa- 
ţia, în limitele posibilului. Dar, pentru că o povestire, încărcată 
cum e, de toate amănuntele pe care le impune conturarea completă 
a fizionomiei evenimentelor şi stărilor sociale, ar ocupa prea mult 
loc, mă voi mulțumi să-ți comunic doar faptele cele mai demne de 
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remarcat și să-ți indic documentele din care poţi lua orice alte 
detalii. 

lată trăsăturile principale, ce caracterizează şi situația Franţei 
de azi și acele împrejurări care, neîndoielnic, vor exercita o consi- 
derabilă influență în primul rînd asupra Franţei, iar după aceea, 
prin Franța, asupra întregii Europe. Căci toate popoarele, spre a 
cuceri puterea, au declarat război tuturor monarhilor. O parte 
din acest război cade în sarcina Franţei, prin urmare, gîndurile şi 
simțămintele Parisului vor avea o importanță hotăritoare pentru 
Europa. 

Regele nu este în stare să lege două idei. Bătrinul acesta, un 
om desfrinat, vlăguit de păcatele furtunoasei lui tinereţi, un om 
care nu s-ar da în lături nici de la ticăloșii de rînd, și ar fi în stare 
să comită chiar şi escrocherii sadea — regele, deci, e devotat fără 
nici o rezervă principiilor ultramonarhiste, e pătruns pînă-n măduva 
oaselor de cel mai sincer dispreţ faţă de toţi cei în vinele cărora nu 
curge sînge albastru. Numai frica, frica pe care nu izbutește să 
şi-o ascundă, îl silește să se umilească slugarnic în faţa masei de 
bază a populaţiei. Trei sferturi din zi și le iroseşte încercînd să se 
vindece de consecinţele acestei laşităţi. Ca om, Carol al X-lea nu-i 
chiar rău, nu-l caracterizează de loc făţărnicia aceea care era trăsă- 
tura de căpetenie a răposatului său frate. Laş cum e, vrea să pară 
un monarh, chipurile, fidel constituţiei și pozează în apărător al 
dreptăţii. 

Prinţul moștenitor e de-o ignoranță absolută, un agramat; ti- 
nerelu! acesta însă e un viteaz, e în stare de eroisme, mai ales 
dacă ținem seama că pînă la treizeci şi șase de ani și-a dus viaţa 
în mijlocul micii sale curţi, formată din cei mai neghiobi indivizi 
din Europa, niște dobitoci a căror ocupaţie de predilecție era numai 
să clevetească pe socoteala poporului francez şi să împroaște revo- 
luţia cu noroi. Prinţul e un om foarte chibzuit, stima lui față de 
domnii Portal şi Rove merită a fi luată în seamă. Dacă va domni 
vreodată, ocîrmuirea lui va avea culoarea politică a centrului de 
dreapta. Își va respecta cu hotărire jurămintul, dacă îi va fi dat 
să-l depună. Din acest punct de vedere, credința religioasă şi jură- 
mîntul impus de ea îi pot prinde bine Franţei. Deocamdată prințul 
nu e amestecat în nici un scandal, dar, din nefericire, tremură în 
fața tatălui său. E ferm în convingerile pe care le are şi aceasta o 
demonstrează de asemeni faptele şi totodată o expresie a soției 
sale: «Vitejia soțului e mîndria soţiei». 

Păcat numai că soţia prințului e mărginită, nu poate vedea două 
lucruri deodată, nu este în stare să observe singură trăsătura prin- 
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cipală a lucrurilor şi evenimentelor ; mereu este nevoie să-i îndrepte 
cineva privirea spre această trăsătură, dar chiar și atunci ea tot nu 
poate cuprinde dintr-o dată cu mintea ceea ce-i văd ochii. Cînd în 
sfîrşit a văzut şi a înţeles, nu-i mai scoţi din cap ceea ce a văzut 
şi a înțeles. Regretă mai mult ca orice că înalta nobilime de azi a 
sărăcit așa de mult și ca inteligență şi ca bravură, încît regele este 
nevoit într-una să apeleze la starea a treia. Ea nu poate uita cum 
a refuzat odată un nobil de viță veche să ia comanda nu știu cărui 
fort, declarind cu sinceritate că «n-are poftă să stea prea aproape 
de inamic». 

Ducele d'Orlâans este un om subţire, destul de zgîrcit, şi nu 
duce lipsă de loc de inteligență. Ocîrmuirea lui, ca regent pe timpul 
minorităţii ducelui de Bordeaux, ar fi fost de culoarea centrului 
stînga. S-a îndepărtat atît de mult de monarhiștii extremiști din 
faubourgul Saint-Germain, încît şi azi i se spune iacobin. Gindurile 
îi fug-spre grupul whig-ilor englezi moderați. Ține la nobilime, dar 
are simpatie și faţă de starea a treia. Ceea ce-l caracterizează e 
înclinația spre sistemul politic al celor două partide agățate la 
capetele uneia și aceleiași cobiliţe. Ar vrea să se legene între alb 
și albastru. 

Rezultatul: toţi cei ce în Franţa au timp de stat la chibzuială 
şi posedă o rentă de patru mii de franci în provincie sau șase mii 
la Paris adoptă astăzi punctul de vedere al centrului stînga. 

Ei doresc să se aplice constituţia lin, fără zguduiri, doresc o 
evoluţie înceată şi sigură spre bunăstare, doresc ca guvernul să 
se amestece cît mai puţin în comerţ, industrie şi agricultură, cu 
alte cuvinte guvernul să se mărginească a controla activitatea justi- 
ției și a lua măsuri împotriva tilhăriilor la drumul mare. 

În momentul de faţă, covirşitoarea majoritate a celor despre care 
vorbesc visează domnia vreunui Ludovic al XIX-lea, fiindcă cea a 
lui Carol al X-lea li se pare o grea pedeapsă pentru ei. La drept 
vorbind, ei nu aşteaptă decît să-l vadă pe Carol al X-lea călcînd 
constituţia, atunci cînd nu se va mai teme de ea. Regele suportă 
toate excesele pe care le comit popii. Ceilalţi, oamenii despre care 
vorbesc eu, consideră că ministrul Villele are o singură preoeu- 
pare: să-şi păstreze postul. Ei înclină chiar să creadă că atît timp 
cît Carol al X-lea continuă să domnească, Villele este mai bun decît 
orice alt ministru care l-ar înlocui, fiindcă succesorul lui Villele 
ar fi, fără îndoială, un om adus la putere de intrigile iezuiţilor. 

În ce priveşte țărănimea şi tîrgoveţii neînstăriţi, aceștia așteaptă 
să vadă roadele revoluţiei. Sînt convinşi cu toții că partidul lor a 
biruit şi că biruinţa aceasta e definitivă. Începînd din 1795, viitorul 
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este al lor. În ce-i priveşte pe liberalii burghezi, despre care ţi-am 
vorbit mai sus, cînd le mai trece prin cap să aducă vorba despre 
înarmarea poporului de jos, țăranii şi tirgoveţii încep să-i creadă 
smintiți : «Pun ceva la cale, ticăloșii !», spun țăranii, cărora bur- 
ghezia vrea să le insufle încrederea. «Pun ceva la cale, spun tă- 
ranii duminica, după ce au dat de dușcă un pahar la masă — dar 
las” că vine ea, vremea, şi-o să-i împușcăm pe toţi, pînă la unul...»“ 


Pastoret gîfiia, de parcă s-ar fi înnăbușit de căldură în cameră. 
Beyle, nu. Nu se emoţionase, şi asta se datora faptului că luase atita 
opium în ajun. Avusese parte de mari emoții cu douăzeci şi patru de 
ore înainte. Travestit, dîndu-și un nume fals, se întilnise într-un birt 
de mahala cu un student de la Școala Politehnică, Godefroy Cavai- 
gnac. Fusese răscolit pînă-n adîncuri aflind ce planuri şi intenţii 
avea tineretul. Îl impresionase într-atît contrastul izbitor dintre 
cele ce văzuse și auzise în birtul din faubourgul Saint-Antoine și 
cele ce ştia din saloanele pariziene, încît nici nu mai putuse adormi. 
Socotea că răscoala era inevitabilă, dar totodată o credea sortită 
eşecului. Făcu o comparaţie între felul de a gîndi al lui Godefroy 
Cavaignac şi felul în care gîndise el însuşi, Beyle, în tinereţe, la 
Grenoble. Pe atunci, revoluţia înainta ca un talaz ce năruie toate 
digurile. Dar asta fusese cu treizeci de ani înainte. Cu treizeci de 
ani înainte, în 1799, Beyle sosise la Paris, ca să urmeze ca student 
cursurile Şcolii Politehnice. Acum, la birt, stătuse faţă în faţă la 
masă cu un student aşa cum fusese şi el cîndva: un tînăr plin de 
nădejdi și încrezător în viață, un tînăr care-şi închipuia că va trăi 
veșnic și care năzuia să cucerească această lume, unde el, laolaltă 
cu alte minţi înflăcărate ca și dînsul, ar fi urmat să fie distribui- 
torul fericirii pămînteşti. Cavaignac îi vorbea cu entuziasm cetă- 
țeanului Dimanche despre viitoarea republică franceză. 

Acesta era numele pe care și-l dădea Beyle atunci cînd nu voia 
să fie recunoscut. Îi plăcea adeseori să se-nvăluie în mister, ceea 
ce-l făcea pe Mérimée să spună 'glumind: „Niciodată nu știi pe 
unde se duce Beyle, cu cine se întîlnește, cui îi scrie, la cine își 
petrece noaptea“. 

„Mérimée aparţine generaţiei noi, nu înțelege multe şi de aceea 
nici nu trebuie să știe, își spunea Beyle. Ca unul care s-a născut 
la ora patru după-amiază, n-are decît să-și închipuie că seara este 
vremea veşnică a lumii.“ Cu experiența lui de om mai vîrstnic cu 
douăzeci de ani, Beyle, care cunoscuse dimineaţa Franţei, putea 
privi acum calm şi culoarea ţării în momentul amurgului ei. 


i 
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— Nu văd ce legătură ar putea fi între mine şi toate acestea, 
spuse Beyle, fără să-i înapoieze totuşi lui Pastoret scrisoarea. 

— Vrei să-mi atragi atenţia că scrisoarea e nesemnată, îl co- 
rectă Pastoret, întinzînd mîna să-i ia scrisoarea. 

— Da, într-adevăr, nu-i semnată, se bucură Beyle. 

Despături din nou scrisoarea, o privi, apoi o strinse la loc, și, 
ca din nebăgare de seamă, o vîri la piept, sub vestă. 

Pastoret aruncă o privire spre masa de scris. 

— Poftim, tu în loc de semnături pui numele unei zile a săp- 
tămînii. Ştii, desigur, că este o organizaţie francmasonă care se 
numeşte „Anotimpuri“. Grupele acestei organizaţii sînt de cite 
şapte membri: șase din grup poartă numele zilelor săptămînii, 
începînd cu luni, iar căpetenia lor își spune Duminică. Patru grupuri 
de acestea de cîte șapte membri, adică patru săptămîni, alcătuiese 
o lună. Căpetenia lunii se numeşte, să zicem, Iulie. Fiecare trei 
luni alcătuiesc un anotimp; conducătorul lor poartă numele de 
Primăvară. Patru anotimpuri, adică trei sute cincizeci şi doi de oa- 
meni, iată că formează un batalion, în fruntea căruia stă Execu- 
torul. Mai departe vine Revoluţia. 

Beyle se ridică de pe scaun și întrebă, încruntîndu-se : 

— Ce legătură au cu mine toate prostiile astea ? 

— Nici una, desigur. Numai că tu semnezi „Duminică“; ești 
poate căpetenia unui grup de şapte ? 

— Ei, atunci poftim de citeşte scrisoarea de la început pînă la 
sfîrşit. După cum vezi, este adresată unei femei și nu are nici în 
clin, nici în mînec cu politica. 

— Femeie? Nu mai spune! Văd că-i unul Jules care locuieşte 
prin împrejurimile Parisului. 

— Ah, da, ai dreptate, spuse Beyle și se înroși. Pastoret, te rog, 
explică-mi ce înseamnă toate astea ? De unde ai scrisoarea aceea ? 

— Ştii, Beyle, mă tem, mă trec fiorii cînd mă gîndesc ce eveni- 
mente vor surveni. Află că Polignac a fost rechemat de la Londra. 
Va fi ministru. Se duce totul de rîpă, congregația iezuită va 
lua locul Camerei deputaţilor. Nobilii noştri parcă-s orbi. La rege, 
seara, intră nu cei ce ar putea fi de folos monarhiei, ci numai cobo- 
rîtorii din familii de neam vechi, oricît de tonţi ar fi ei. Regele e 
cu gîndul numai la rugăciuni, la vedenii, la minuni. Viaţa la curte 
a devenit un soi de delir; pînă şi ambasadorul austriac, domnul 
Apponyi, care-i monarhist, a spus zilele trecute : „Aici e un fel de 
paradis al nebunilor, ca în Milton ; văzîndu-i în ce stare înfricoșă- 
toare se află, oricine i-ar compătimi ; însă ei, în delirul lor, se simt 
fericiţi şi perfect sănătoşi“. Înţelegi, Beyle, nu mai e nici o ieşire; 
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sînt pierduţi ; stau toţi pe buza prăpastiei şi totuşi zimbese încîn- 
taţi ca orbul care nu ştie că la următorul pas se va rostogoli. 
Nu vreau să mă prăbușesc o dată cu ei. Spune-mi, ce o să fie 
mîine ? Cind ţi-am citit scrisoarea, am înțeles că eşti singurul om 
care-mi poate explica despre ce este vorba. Nu ştiu cum va avea 
loc ceea ce în istorie se numeşte o schimbare. 

Pastoret se temea să rostească a doua oară cuvîntul „revoluţie“. 
Beyle îl privi lung pe omul acesta speriat, de ți se făcea milă. Acum 
nu mai era de loc frumos ; chipul îi devenise pămîntiu, glasul îi era 
înnăbușit. 

— Nu pricep, cum de-a ajuns scrisoarea în mîinile tale ? 

— Păi, acest avocat londonez, Sutton Sharp, a pierdut-o la balul 
de la Tracy, Doamna Lavenelle i-a predat-o prefectului poliţiei, şi 
eu am recunoscut imediat scrisul tău. O să-şi bată ei capul mult 
timp pînă or găsi vreun mijloc să afle cine este autorul scrisorii, 
fără să-l întrebe de-a dreptul pe avocatul englez. 

— Căţeaua aceea de Lavenelle ?! Nu poate vedea nici un gre- 
nadier fără să i se aprindă ochii ca unui cîine hămesit. Ce legătură 
are ea cu prefectul? Că doar Mangin e slab scîndură ! Ce să facă 
cu el? 

— Habar n-ai: amîndoi, și ea, și soțul ei, sînt în serviciul po- 
liţiei. 

— Nu se poate! Pe el l-am întîlnit de multe ori la Tracy. Nu 
se dădea dus din preajma lui La Fayette. Lavenelle, îl ştii, e vechi 
terorist, e dintre cei de la 1793, ascultă cu sfinţenie tot ce spune 
La Fayette. L-am auzit de curînd ţinînd un discurs înflăcărat des- 
pre marea democraţie americană. Să-l fi auzit numai cum ridica în 
slăvi New York-ul şi republica americană. 

— Las? că-i plătit bine pentru asta. Aşadar, du-te la Sharp şi 
spune-i să susțină că autorul scrisorii e un francez care a murit. 
Fă-ţi socoteala și tu: dacă Sharp va declara că autorul scrisorii este 
Beyle, numai moale n-o să-i fie lui Beyle. Se vor găsi unii care să 
depună mărturie cum că eşti ateu. Azi dai de bucluc numaidecit din 
cauza unei astfel de mărturii. Într-o mulțime de oraşe din sud ma- 
gistraţii au fost înlocuiți numai pentru că erau luterani sau calvini. 

— Asta-i curat războiul împotriva hughenoţilor. N-ar mai lipsi 
decît o reeditare a nopţii sfîntului Bartolomeu. 

— Tare mi-e că o să fie și o asemenea reeditare, spuse Pasto- 
ret. L-am auzit nu demult pe Mangin declarînd ritos : „Pe munci- 
tori, burghezia se va teme să-i înarmeze, dar nici ea n-o să îndrăz- 
nească să scoată o vorbă“. 
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— Da, însă ai uitat că atunci cînd regele a desființat Garda na- 
țională, ostașii s-au răspîndit pe la casele lor, fără să predea ar- 
mele. 

— Şi ce-o să urmeze, Beyle, ce-o să urmeze? Învaţă-mă: ce să 
fac ? Ai auzit că Talleyrand, acest bătrîn vulpoi, se pregăteşte să-şi 
cumpere o moşie în Elveţia ? E un semn foarte rău! 


Cînd îl văzu pe Beyle intrîndu-i în cameră, Sutton Sharp, care 
tocmai terminase cu bărbieritul, își scoase şervetul de la git, îi 
dădu drumul frizerului, apoi i se adresă vesel lui Beyle : 

— Dacă vin clienţii atît de dimineaţă la avocat, înseamnă că 
respectivul avocat începe să aibă o practică bogată. Șezi. Cine te-a 
supărat ? 

— Lasă gluma, dragul meu. Îţi cer să mă aperi de un om distrat 
care își dă prietenii pe mîna unei prostituate de pe bulevard. 

— Dragă Beyle, eu cred că mai bine ai face să te adresezi me- 
dicului. Arăţi prost la față ; dacă într-adevăr ai căzut, să zicem, pe 
mîna persoanei de care spui, apoi consecințele sînt de resortul ştiin- 
tei medicale, nu al celei juridice. Bei o cafea ? 

— Nu, mulțumesc. 

— Atunci whisky and soda ? 

— Fie. 

După ce sorbi din pahar, Beyle, fără să mai spună nimic, îi în- 
tinse avocatului scrisoarea aceea albastră, mototolită. Sutton 
Sharp o luă cu stînga, căci cu dreapta își căuta pe masă ochelarii, 
niște ochelari cu lentile groase şi cu rama de aur, apoi despături 
scrisoarea calm și o citi la fel de calm, de la început pînă la sfir- 
şit, de parcă o vedea întîia oară. 

— Perfect adevărat, spuse el. Eşti sfîntul loan Gură de Aur! 
Singura deosebire constă doar în faptul că, în locul lui Ludovic 
al XIX-lea d'Angoulâme, îl vom avea dacă nu azi, atunci miine, pe 
Ludovic-Filip de Orleans !, tocmai pe acel pungaș rafinat, despre 
care îmi scrie aici corespondentul meu. Ei, și ce ? De ce trebuie să 
mă transform eu, prietenul dumitale din Anglia, în avocatul dumi- 
tale la Paris ? 

— Fiindcă scrisoarea asta a şi fost citită la poliţie! spuse 
Beyle. 

1 Ludovic-Filip de Orleans (1773—1850), rege al Franţei între anii 1830—1848. Politica lui 


Ludovic-Filip exprima. interesele directe ale virfurilor finanţei franceze. În timpul revo- 
luţiei din februarie 1848, a fugit în Anglia. 
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— 0, doamne! Grozav mă mai tem eu de poliţia voastră! Nici 
nu mă sinchisesc de ea. 

— Știu, dar vezi că eu nu vreau să se sinchisească poliţia de 
mine, spuse Beyle. 

— Adică, mai bine zis, nu vrei s-o vezi sinchisindu-se de această 
scrisoare. Bine, dar nici nu-i iscălită. 

— -N-o fi ea iscălită, numai că dumneata ai pierdut-o pe, cînd te 
aflai într-un loc unde scrisul autorului ei e cunoscut. 

— Scuză-mă, te rog; n-am pierdut-o; i-am arătat-o domnului 
Lavenelle... i 

Beyle se ridică de pe scaun, puse pe masă paharul de whisky şi 
sc trase cîțiva paşi înapoi. 

— Cum ? întrebă el. 

— Uite-aşa. Lavenelle e liberal, are aceleaşi vederi înaintate ca 
Şi mine, și un trecut foarte frumos. 

— Și un prezent cît se poate de urit, permite: mi să te asigur. 
l-ai spus cumva că eu am scris scrisoarea asta ? 

Atunci se ridică şi avocatul de pe scaun. Era voinic, spătos. 
Se uită ţintă, mînios la Beyle, și-i spuse: 

— Ei, dar, hotărît, pesemne că mă crezi un prost fără margini. 
Te rog scuză-mă, am șaisprezece secretari, dintre care doi trebuie 
să stea tot timpul la Paris, ca să se ocupe de treburile mele, infor- 
mîndu-mă mereu, în interesul clienţilor, cum mai stau lucrurile în 
Franţa. În rapoarte ei au datoria să se exprime față de mine fără 
menajamente. Unul din aceşti doi secretari mi-a murit anul trecut. 
Am declarat că scrisoarea mi-a fost adresată de către răposatul 
meu secretar, care era francez, deşi fiu al unui cetăţean englez. Nu- 
mele lui este Patoiller, tatăl lui a emigrat la Londra în anul 1790. 
Ai de ce te neliniști ? 

Beyle spuse, foarte nemulțumit de sine însuși: 

— Mi se pare că ţi-am stricat prietenia cu Lavenelle. 

— Ba de loc, răspunse Sharp. Ceea ce nu există are avantajul 
că nu poate fi stricat. 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


12 martie. Miezul nopții. Chiar acuma ne-am întors de la teatrul 
«De la porte St-Martin», unde am fost în loja familiei Ancelot și 
am văzut mai întîi o piesă fără însemnătate : «Les dix Francs» apoi 
«Ni-Ni» — o parodie după «Hernani». Au fost cîteva scene foarte 
comice și parodia versurilor bombastice din «Hernani» — foarte 
reuşită. Am rîs din inimă ; nici un complot pe care l-ar mai fi pus 
la cale prietenii lui Hugo nu ne-ar fi putut opri să ridem, mai cu 
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seamă cînd am ascultat parodia celebrului monolog ; cine a văzut 
«Hernani» probabil că n-o să mai poată vedea încă o dată drama 
aceasta fără să ridă, fiindcă parodia vizează nu numai piesa, ci şi 
actori, și, oricît farmec ar avea m-lle Mars jucîndu-și rolul, rivala 
ei din parodie, imitînd-o, o ridiculizează excelent, aşa încît nici pe 
m-lle Mars n-o s-o mai poată admira nimeni (mai ales în scenele 
cînd luptă cu moartea), aşa cum nu mai poţi citi «Werther» al lui 
Goethe, după ce l-ai citit pe Potiers. Succesul a fost cu atit mai ne- 
îndoielnic, cu cît, la premiera lui «Hernani», fuseseră toţi prietenii 
lui Hugo anume ca să asigure succesul piesei ; astăzi a avut loc a 
zecea, cred, reprezentare a lui «Hernani» la Teatrul Francez, unde 
acum opoziția începe să fluiere, iar aplauzele nu se mai aud de tare 
ce rîd clasicii. A fost chemat la rampă autorul, şi un actor a decla- 
rat că această parodie are trei autori. 

După «Ni-Ni» s-a jucat «Lhomme du monde», o melodramă 
scrisă de Ancelot în persoană, am văzut-o şi acum doi ani la Odeon. 
Ședeam între autor şi soţia autorului. Spre nenorocul meu, și Sobo- 
levski, și autorul au plecat mai pe urmă în culise și eu am rămas 
singur cu soţia lui Ancelot, în văzul Șuvalovilor. Am început și eu, 
şi ea, să ne facem semideclaraţii, semiconfidenţe, și ea mi s-a des- 
tăinuit că soțul ei trăieşte cu o actriță foarte frumoasă, care joacă 
rolu! principal în piesa lui, că el nu i-a spus nimic, fiindcă de obi- 
cei nu spune ce ştrengării a mai făcut decit după ce schimbă o 
amantă cu alta, dar că ea totdeauna ghicește din ceea ce-i spune el 
care actriță este în grațiile lui. Și într-adevăr, domnul Ancelot, ime- 
diat ce s-a întors din culise, n-a tăcut decît doar cît a bătut la ușa 
lojii înainte de a intra, și apoi a şi început pe ocolite s-o laude pe 
actriţă, iar doamna Ancelot îmi făcea într-una semne ca să-mi 
atragă atenţia că spusese adevărul în privinţa soţului ei. Scena 
aceasta a continuat şi în caleașcă, atunci cînd am plecat de la tea- 
tru și era tirziu, după miezul nopţii, așa încît am întîrziat la ceai 
la Svercikova şi acum trebuie să mă culc cu stomacul gol, fiindcă 
în timpul mesei m-am ţinut de ștrengării și am pălăvrăgit tot timpul 
în loc să mănînc. Dimineața m-am dus din nou la Virginie Ancelot. 
E inteligentă, dar a şi început să se veştejească, își pierde nurii !“ 


Sobolevski și Prosper Mérimée hoinăreau pe străzile Parisului. 
Mérimée, care se interesa acum din nou de baladele slave, tocmai 
îi citise lui Sobolevski poemul: ,„Haiducul muribund“. Sobolevski 
i-l traduse oral în ruseşte şi Mérimée lua aminte încordat cum suna 
poemul lui rostit într-o limbă pe care n-o cunoştea. Apoi, luînd un 
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fiacru, se plimbară prin Paris fără nici un țel; îşi treceau vremea 
discutind vrute și nevrute. Pe strada Coquillere, se opriră în fața 
unei firme uriașe — o pictură în ulei, cu personajele în mărime 
naturală : o fată îngenuncheată întinzînd braţele spre o femeie care 
ține pe umăr un amoraş. 

De-a lungul firmei scria : „A la déesse de Pamour“ 1. 

— Nu vrei să profiţi de ocazie? spuse Mérimée, făcînd semn 
cu mîna spre ușa deasupra căreia o inscripţie glăsuia cum că în 
acea clădire se afla sediul unei agenţii matrimoniale pentru per- 
soane de ambe sexe, dispuse a contracta o căsătorie legitimă. Sobo- 
levski rise şi-i făcu semn lui Prosper Mérimée spre trotuarul de pe 
partea cealaltă a străzii : acolo, o firmă tot atît de mare, executată 
de un talentat elev al şcolii de arte plastice, înfățișa o femeie ca- 
re-și înălța cu venerație ochii spre cer, ţinîndu-şi totodată cu amîn- 
două mîinile colţurile şorțului pentru ca să primească în poală un 
copilaş ce-i pica din nori. Dedesubt, numele moaşei. 

— Nu vrei să profiți de ocazie? îl întrebă Sobolevski pe 
Mérimée. 

— Nu, mulțumesc, cerul meu e senin, răspunse acesta. 

Dornic de amuzament, Sobolevski se năpustea să vadă caricatu- 
rile de pe afișul ziarului „Le Charivari“ 2, ori se oprea plin de cu- 
riozitate în faţa vitrinei vreunei cîrnățării, ca să admire portretul 
regelui făcut din salamuri. Se duse apoi împreună cu Mérimée la 
frizer şi ceru să i se tundă favoriţii à la jeune France 3. 

După ce se întilniră cu Turgbeniev şi cu Beyle, luară masa tus- 
patru la Palais-Royal, la Chéret. Mérimée le explică celorlalţi în ce 
constă mecanismul gloriei literare la Paris. În schimbul unei remu- 
neraţii, aşa-numitul Comité de lecture publică recenzii și reclame în 
toate revistele și ziarele, şi din pricina aceasta autorii unor lucrări 
literare proaste, cum ar fi Mortonval, Dinojour şi Ricard, se bucură 
de un succes extraordinar, în timp ce pe un Alfred de Musset sau 
pe un Théophile Gautier, care nu vor să plătească impozitul acesta 
pentru a fi recenzați, presa îi trece sistematic sub tăcere. 

Plecînd de la Chéret, mai hoinăriră o vreme pe străzi, se opriră 
ici, colo în fața unei vitrine să vadă vestele de cașmir şi de catifea, 
glumiră cu vinzătoarele de ciorapi, apoi intrară prin librării. Cînd 
se lăsă seara şi se aprinseră pe rînd felinarele de gaz aerian, stir- 


1 «La zeița dragostei» (fr.). 
„Le Charivari" — celebră revistă satirică franceză editată la Paris începînd din 


1832 de ziaristul și caricaturistul Charles Philipon (1802—1862). 
2 În stilul tinerei Franţe (fr.). 
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nind mii de luciri înlăuntrul vitrinelor bijutierilor, luară o trăsură 
și porniră spre cabaretul „Au pauvre diable“ 1, pe malul canalului 
Ourcq. Ajunși acolo, se opriră în fața firmei pe care era pictată 
scena următoare : un agent de poliţie, beat criţă, stă la masă, în- 
conjurat de cîţiva vizitii și dă mîna cu doi bandiți, în timp ce un 
mic ștrengar parizian îi fură peruca din cap; şi se sfătuiesc tus- 
patru, serioşi, cu deosebită luare-aminte, ce să comande: o supă 
cu ceapă și cu vin roșu, sau vreun alt fel de bucate și mai extra- 
vagant. 

Sobolevski scoase din buzunar un exemplar din „Le Charivari“ şi 
scrise comanda cu creionul de-a curmezişul caricaturii care-l arăta 
pe Talleyrand miruindu-l pe Thiers şi declarîndu-l „doctrinar“. 
Thiers, înfățișat ca un prune cu mutră de maimuţă și cu ochelari 
uriași pe nas, era înfăşat într-o filă din „Le Journal des Débats“, 
iar Talleyrand, naș, îi punea demn mîna stingă pe frunte. 

— Doctrinarii vor să demonstreze că monarhia, deşi e constitu- 
țională sau, și mai bine, parlamentară, e totuşi necesară Franței. 
Se tem de republică, spunea Beyle, uitîndu-se la caricatură. dar ade- 
vărul este că au nevoie de un monarh care să fie supus grupului lor. 
Eu nu cred că e posibilă o mişcare revoluţionară largă, căci masei 
de bază a populaţiei îi este profund indiferent dacă ministerul se 
va forma din nobili, adică din cei ce pun satul în lanţuri, sau din 
industriași, adică din cei ce răpesc oraşului libertatea. 

— Şi care ar fi soluţia, după părerea dumitale? întrebă 
Sobolevski. 

— Deocamdată nu văd nici una. Probabil că guvernul lui Carol 
al X-lea va aţiţa şi mai mult valul de ură din țară, şi atunci e cu 
putință orice catastrofă. Am impresia că cineva, pentru a grăbi dez- 
nodămîntul, îl împinge înadins pe Carol al X-lea spre absolutismul 
extrem, iar la Tuileries toţi sînt atît de orbiţi, încât, uitînd de re- 
voluţie, n-au altă grijă decit să se sape şi să se distrugă unii pe 
alții şi își pun nădejdea în minuni. 

* — În secolul mașinilor cu aburi, minunile nu-i mai atrag nici pe 
provinciali, spuse Sobolevski. 

— Mi se pare însă că dumneata, Serghei Alexandrovici, te inte- 
resezi de maşinile cu aburi ? întrebă Turgheniev. 

— Da, Alexandr Ivanovici, mi-am pus în gînd ceva atit de gran- 
dios, că, drept să spun, mă și apucă amețeala. Vreau să mă duc la 
Manchester, la Liverpool, să studiez acolo funcţionarea maşinilor 
cu aburi utilizate acum în”filaturile de bumbac; cînd mă voi în- 


1 „La omul necăjit“ (fr.). 
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toarce în Rusia, am să mă străduiesc să înfiinţez cît mai multe 
fabrici de astea cu abur. 

— [a te uită, ce planuri vaste! Vrei să intri în rîndul nobilimii 
industriale ? întrebă Turgheniev. 

— Cu plăcere aș învăța limba rusă, numai să aflu ce discută ei 
în momentul acesta, spuse Mérimée. 

— Nu-i prea greu, răspunse Turgheniev zîmbind şi-i traduse con- 
vorbirea pe care o purtase cu Sobolevski. 

— N-o să-ți regreți independența ? îl întrebă Beyle pe Sobo- 
levski. 

Sobolevski se uită la el întrebător. 

— Vreau să spun, răspunse Beyle la această întrebare mută, 
vreau să spun că, devenind patron, intri prin însuși faptul în con- 
flict cu un foarte mare grup de oameni de un soi nou: dacă lor fa- 
brica le strică inevitabil viaţa, ea va pune o pecete de neșters şi pe 
caracterul dumitale. 

— Cum adică ? întrebă Sobolevski. Ce, nu poate rămîne cineva 
el însuși ? 

— Urmînd calea pe care vrei să ţi-o alegi, e imposibil, răspunse 
Beyle. Viaţa te va sili să tragi niște concluzii logice contrare voin- 
tei dumitale. Altfel, te ruinezi. 

— Nu cumva din această pricină a refuzat Sorel al dumitale 
propunerea pe care i-o făcuse exploatatorul forestier Fouquet ? în- 
trebă Mérimée. 

— A, va să zică ai şi citit acest capitol în „Le Journal litté- 
raire“ ? întrebă Beyle. 

— Da, citesc cu atenţie fiecare număr în care găsesc publicat 
vreun capitol din „„Roşu şi Negru“. Viaţa, aşa cum o înfăţişezi dum- 
neata, e cumplită, e înspăimîntătoare. 

Beyle strînse din umeri : 

— Încearcă de-o schimbă. Eu nu găsesc altă rezolvare pentru 
eroul meu. Dacă era ceva mai virstnic, învăţa el, trăind cu lupii, să 
urle ca ei, dar eu voiam să mă scutur odată de tînărul acesta care 
mă urmărea pas cu pas şi de aceea l-am descris ; acum nu mă mai 
obsedează. A fost o vreme cînd într-adevăr nu mă mai puteam gîndi 
decît la el, şi asta era o tortură, mai cu seamă... şi aici Beyle rise 
— mai cu seamă cînd mi-l închipuiam pe eroul meu ducîndu-și viața 
în mijlocul seminariştilor, acelor viitori păstori sufletești: niște 
hăietani flămînzi şi pizmaşi, gata oricînd să-l denunțe ca eretic pe 
oricine are la prînz în farfurie ceva mai mult cîrnat pe varză acră. 
Poftim, ăsta-i tipul omului obişnuit de azi. Parcă văd că tineretul 
n-o să-mi ierte acest pasaj; parcă văd că burghezii n-au să mi-l 
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ierte pe Rânal, iar nobilii nu mi-i vor ierta pe Caylus şi pe Croise- 
nois; mi-e teamă c-au să-mi facă romanul harcea-parcea. Am și 
primit din partea redacţiei două avertismente prin care sînt înștiin- 
țat că se impune să schimb sfîrşitul romanului şi să tai cuvintarea 
pe care o adresează Julien juraţilor. 

— Eu consider că eroul romanului dumitale este un caz parti- 
cular prin care se manifestă spiritul agitat, răzvrătit al contempo- 
ranilor noștri, îi spuse Turgheniev lui Beyle. 

— Da, dar această agitaţie e pe deplin întemeiată și tendința de 
răzvrătire se datorește epocii în care trăim, obiectă Beyle. 

— Ba eu cred că totdeauna au fost oameni răzvrătiți din fire ; 
dar umanismul, un umanism autentic, îi poate îmbuna, încercă să 
obiecteze Turgheniev. 

Beyle sări ars: 

— Și asta o spui dumneata, omul care a FEAA CA celebra frază 
că la Paris agerimea minţii e invers proporțională cu averea pose- 
sorului respectivei minţi ? 

— Dumneata vorbeai, mi se pare, despre caractere, nu despre 
minte, spuse Turgheniev. 

— Eu sînt de acord cu punctul de vedere al lui Helvetius că, 
intelectualicește, oamenii sînt egali între ei. Vreau să spun că lo- 
gica e obligatorie pentru toţi, pe cînd temperamentul, voința, pur- 
tarea depind de cauze pur materiale. 

— Niciodată n-o să pot fi de acord cu dumneata, obiectă 
Turgheniev. 

— Domnilor, ce facem ? Nu mai gustăm odată din profiriul ăsta ? 
se amestecă în vorbă Sobolevski. 

Băură, îşi continuară discuţia şi-n timpul acesta se uitau curioşi 
la clienţii obișnuiți ai cabaretului : muncitori cu bluze albastre, cu 
cîte o basma legată la gît, frînţi de trudă şi cu ochii mistuiţi de-un 
foc lăuntric. Două femei tinere se luară la ceartă. Drept răspuns 
răsunară din camera vecină glasurile cîtorva meseriaşi care cîntau : 


Qui a composé la chanson ? 

C'est la sincerite de Magon, 

Mangeant le foie de quatre chiens devorants, 
Tranchant la tête dun aspirant, 

Et sur la tête de ce capon 

Grava son nom d'honnete Compagnon. 1 


1 Cine a compus acest cîntec ? Sincerul Mason care, înfigindu-și colții în ficatul a patru 


ciini hămesiți și tăindu-i capul unui pomanagiu, a gravat pe fruntea acestui nemernic 
numele său de Confrate cinstit (îr,). 


| — Viaţa lui Stendhal 


— Ce-i asta? întrebă Turgheniev. Știţi, sînt pentru prima oară 
într-un astfel de local, nu prea înțeleg tot ce se vorbeşte aici. 

Coborîndu-și glasul, Beyle îi spuse: 

— 0 mare parte dintre muncitorii din Franţa s-au grupat în 
nişte uniuni meșteșugărești pe care legea refuză să le recunoască. 
Un fel de case de ajutor reciproc, li se zice devoirs. Există însă și 
niște asociații mai importante pe bresle: așa-numitele compagnon- 
nages. Aceste devoirs se duşmănesc deseori între ele. Ai auzit: în 
cîntec se vorbește de patru cîini, sînt devoirs-urile sau compagnon- 
nages-ele vecine care se urăsc între ele. ; 

Cîntecul din camera de alături se preschimbase în ţipete, înce- 
puse acolo o discuție înverşunată. 

— Am să spun la toată lumea cum ai dosit tu armamentul guar- 
zilor naționali ! striga un muncitor bătrîn. 

Un altul încerca să-l domolească, luîndu-l cu Dinişorul și tot 
îndemnîndu-l : 

— Hai să mergem, moş Joseph, hai să mergem. 

Dar cel bătrîn striga mai departe, adresîndu-se celui ce cîntase : 

— Nu ştiu ce puneţi voi la cale, însă noi ăştia, bătrînii, n-o să 
vă permitem să faceți una ca asta. 

Turgheniev se ridică grăbit. Sobolevski plăti repede pentru toți. 
Beyle îi privea liniştit. Întrebă, adresîndu-se lui Turgheniev : 

— Spune-mi, te rog, ce-a fost la cursul lui Lerminiers ? 

A. I. Turgheniev, cu gîndul numai să fugă cît mai repede de 
cearta aceea care se încingea mereu, răspunse distrat; 

— Lerminiers, la primele trei prelegeri pe care le-a ţinut, şi-a 
dat aere de liberal și tineretul îl aplauda, însă la a patra, ultima, a 
rostit o cuvîntare întru apărarea guvernului și atunci studenţii l-au 
împresurat și l-au ameninţat. A fost nevoit să-şi întrerupă prelege- 
rea şi să plece, urmat de zgomotul și țipetele lor. 

Lui Beyle îi rideau ochii. Întrebă : 

— Şi mi se pare, n-a ieşit pe uşă ? 

Strecurîndu-se spre ușă şi, la început, neînțelegînd întrebarea, 
Turgheniev dădu afirmativ din cap ; abia mai pe urmă, după ce se 
pomeniră afară, îi răspunse lui Beyle : 

— Da, n-am avut încotro şi am sărit amîndoi pe fereastră, de la 
etaj. Studenţii erau atît de porniţi, încît ar fi fost capabili, altmin- 
teri, să-i cauzeze conferenţiarului o mare neplăcere. 

— Ţi-a cam mers prost astăzi la Paris, spuse Beyle. 

Turgheniev se prefăcu a nu auzi. 
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Revenind în cartierele pe unde erau trotuare și străzi luminate 
cu gaz aerian, drumeţii noștri 'auziră deodată un duruit de roți. 
“Trecea o baterie de artilerie înaintind cu o viteză posibilă numai 
prin locurile unde pavajul parizian era foarte bine întreținut. Pre- 
lungile oişti ale atelajelor, cu capătul lor metalic, ieșeau înainte 
printre boturile cailor. Stătură locului tuspatru, așteptînd un mo- 
ment prielnic să traverseze. Beyle se uita după o pereche : un tînăr 
si o fată, braț la braţ. Tînărul părea atît de fericit, atît de senin, 
fata părea atit de veselă, încît fără voia lor atrăgeau atenţia trecă- 
torilor. Pe neașteptate, tînărul începu să traverseze strada grăbit, 
ca să se strecoare printre tunuri, şi într-o clipă fu ucis, îl izbise o 
işte. Turgheniev se cutremură, îşi făcu semnul crucii. Fata încre- 
menise pe trotuar, îşi fringea mîinile și nu mai era în stare să scoată 
mici un cuvînt. 

— Groaznică moarte! zise Turgheniev. Toate-s în mîna celui- 
«de-sus ! 

Beyle îl privi ţintă, fără nici cea mai mică bunăvoință şi spuse: 

— Singura scuză a celui-de-sus este că nu există. Nu pricep: 
cum poate fi scuzat, logic gîndind, cel-de-sus, pe care l-ai pomenit 
dumneata, de atitea mii de morţi absurde, ca aceasta! 

Se lăsă o tăcere penibilă. Se simţiră toţi dintr-o dată foarte obo- 
siţi de veselia acelei zile care se încheiase cu un spectacol atit de 
tragic. Fără să mai caute vreun pretext, se despărțiră la prima 
răspîntie şi, parcă s-ar fi înţeles de mai înainte, porniră în patru 
direcţii diferite. 

Amintindu-și de cuvintele lui Marmont, guvernatorul Parisului, 
care afirmase că orice răscoală ar fi izbucnit la Paris putea fi înnă- 
buşită în cîteva ore, Beyle îşi spunea că totuși izbucnirea revoluţio- 
nară a devenit inevitabilă. 

Mérimée se simţea sleit de lupta pe care o dădeau în sufletul 
lui două sentimente contradictorii: pe de o parte dragostea lui 
faţă de doamna Lacoste, pe de altă parte dorința lui de a fugi de 
doamna Lacoste. Și, în acelaşi timp, monotonia, uniformitatea vie- 
ţii la Paris, precum şi buimăceala provocată de catolicismul care 
otrăvea minţile francezilor, tot prezentul acesta cerea mereu mai 
imperios o schimbare, un alt fel de a trăi. Schimbarea nu putea fi 
decît plecarea din Paris, Beyle apreciase just gelozia care apărea 
totdeauna în orice gîndea Mérimée despre doamna Lacoste. Îi şi 
scrisese: „Această gelozie e pur și simplu o dovadă că nu eşti 
sigur de propriul dumitale sentiment. Dacă-i așa,“ atunci boala nu 
tr huie lăsată să evolueze. Du-te în Italia.“ 
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„Merimee vizitase galeria de tablouri a mareșalului Soult, cel ce 
jefuise Spania pe vremea rușinoasei înnăbușiri a revoluţiei de către 
trupele franceze ; și vizita aceasta îi dăduse ideea să facă o călă- 
torie în Spania. | 

„Trebuie să plec, cât timp încă n-am cheltuit banii; să părăsesc 
Parisul la timp, înainte de izbucnirea furtunii politice, şi înainte 
ca propria mea furtună să mă îndepărteze prea mult de țărm“, îşi 
spunea Mérimée în sinea lui. 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„7 iunie. Madame Ancelot mă invită la o serată de adio cu 
Mérimée. + 

8 iunie. Am ascultat prelegerea lui Cuvier despre istoria chimiei 
pînă la Lavoisier. Primii chimiști au fost germani; pînă şi aici, 
în Franţa, cunoștințele de chimie tot nemţii le-au răspîndit. La 
curte erau chimişti-medici. Persecuţii din pricina bănuielilor de 
otrăviri. Am fost la Valeria să-mi iau legitimaţia de intrare în biblio- 
tecă. Am luat masa la «Salon des étrangers» 1. Seara la Potoţkaia. 
La Ancelot a avut loc un dineu în cinstea lui Mérimée. Discuţii 
despre călătoria în Spania.“ 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„9 iunie. Paris, nr. 20. Am luat masa la «Salon des étrangers». 

Acolo l-am întîlnit pe Gruchy care a fost diplomat în Spania, iar 
acum este numit secretar al consulatului la Stockholm. Îmi place 
foarte mult ; mă tot întreabă de tine, cu cel mai viu interes. Mi-a 
stîrnit pofta să trag şi eu o raită peste Pirinei ca să văd Spania. 
Mă invită acolo şi Mérimée, a cărui plecare în Spania am sărbă- 
torit-o ieri la Ancelot, dar mi-e că e prea cald şi mă tem să n-am 
încurcături cu poliţia, deşi, ce-i drept, pînă la Barcelona se poate 
merge numai cu pașaportul eliberat de prefectul francez de la gra- 
niță. Mi-am petrecut toată seara la Ancelot. Ne adunasem ca să 
ne luăm rămas bun de la Mérimée. Mérimée a spus că politicienii 
austrieci şi-au schimbat părerea în ce priveşte situaţia Franței şi 
în ce priveşte politica internă a guvernului francez. Cică Metternich 
a declarat cu mînie la Viena că guvernul francez își face singur răul 
cel mai mare, şi că Austria nu şi-ar fi închipuit niciodată că va fi ne- 
voie să-și bată capul atît de mult pentru a susţine și întări puterea 
regală franceză, Același lucru l-a declarat şi contele Lansdorf, la 


1 Salon pentru străini (fr.). 
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Berlin, ministerului prusac. Cică această confirmare din partea lui 
Lansdorf a avut mare efect. Polignac însă tot mai speră să-i pice 
un ajutor din ceruri, căci el, după cum susțin unii, se socoate inspi- 
rat și nu demult a și declarat asta uneia din rubedeniile sale, care 
îi spunea că o îngrijorează soarta monarhiei.“ 


Sobolevski, cu mîinile la spate, se plimba împreună cu inginerul 
Kennedy pe galeria superioară de deasupra instalaţiilor de mașini 
a filaturii de bumbac mecanice de la Manchester. 

În aceeaşi zi, la Cheltenham, N. I. Turgheniev citea ceea ce-i 
scrisese din Paris fratele său, la 18 mai 1830: 


„Miezul nopţii. Chiar acum, abia întors acasă, am citit post- 
scriptum-ul unui bilet pe care mi l-a trimis Svecina, și în acelaşi 
plic, care mă aștepta acasă, se mai aflau o scrisoare de la Ju- 
kovski şi una de la Viazemski; mi s-a luat o piatră de pe inimă, 
am scăpat de grija care mă apăsa, sînt liniştit: tu n-o să pleci 
în Rusia. Scrisoarea mi-a adus-o Matusevici. lată copia scrisorii lui 
Jukovski: 22 aprilie. Orice ar fi, fratele dumneavoastră să nu se 
ducă.“ 


La 29 iunie, pe la șapte și jumătate seara, Turgheniev luă dili- 
gența, și de aici, din strada Boulois, porni spre Orléans, ca să-şi 
continue apoi călătoria pînă în Pirinei. 

În acelaşi timp, Prosper Mérimée călătorea cu diligenţa din ţara 
bascilor spre Madrid, stînd la taifas cu unul dintre pasagerii cu 
care se întilnise întimplător făcînd acest drum, și anume contele 
Montijo. Contele îi povesti cum îl nimerise, pe el, pe Montijo, un 
glonte venit dinspre ruși, în timpul bătăliei ce se dăduse în 1814 
pe dealurile Montmartre, şi-i scosese un ochi, împrejurare care-l 
silea acum să poarte tot timpul pe ochi o legătură neagră. 

La Madrid, Mârimee fu bine primit de familia Montijo. Împrie- 
tenindu-se cu cei vîrstnici, lua neîncetat apărarea celor mai tineri 
din casă, adică celor două fetiţe ale lui Montijo: Eugenia care 
avea cinci ani şi Pachita, șase. O îndupleca uneori pe guvernantă, 
o englezoaică, Fowler, să nu pedepsească fetiţele pentru orice 
poznă de-a lor, copilărească. Mai tîrziu, Eugenia de Montijo, 
devenind împărăteasă a Franţei, l-a făcut senator pe Prosper 
Mérimée și astfel, din nefericire, i-a legat soarta de soarta celui 
de al Doilea Imperiu. 


PARTEA A PATRA 


Capitolul XLI 


Exact peste o lună, la 29 iulie 1830, Beyle, străbătînd niște 
ulicioare întortocheate şi trecînd podurile gîrbove şi scorojite 
de prin partea aceea: se întorcea din faubourgul Saint-Antoine în 
strada Richelieu. Ajunse în dreptul casei cu numărul 71. Cano- 
nada încetase, dar încă se mai auzeau bubuind cîteva tunuri în 
partea de est şi de vest a Parisului. De trei zile intrase artile- 
ria în activitate. În ziua aceea, devenise în sfîrşit lucru limpede 
că nu mai folosea la nimic anularea cruntelor dispoziţii 
„inspirate lui Carol-rege şi ministrului său Polignac de către 
însăşi maica domnului“. Dinastia căzuse. Pretutindeni, mulţimea 
rupea bucăţi steagurile albe pe care erau brodaţi crinii Bourboni- 
lor, iar pe baricade filfiiau stindardele roşii ; totodată însă apă- 
ruse și o a treia culoare — pe baricadele din Saint-Antoine flu- 
tura un steag negru cu inscripţia: „Trăieşte muncind, sau mori 
în luptă“, Acest steag cernit și dramatica inscripţie pe care o 
purta erau o replică dată negrei reacţiuni din ultimii ani, replică 
pentru înfometarea a zeci de mii de muncitori şi pentru închiderea 
fabricilor şi a uzinelor. 

La 27 iulie 1830, se ivise în fața tipografiei din strada Riche- 
lieu un detașament pus sub ordinele unui comisar de poliţie; 
detașamentul acesta avea misiunea de a distruge mașinile tipo- 
grafice. Mangin, prefectul de poliţie, dăduse asigurări că dizol- 
varea Camerei deputaţilor nu va produce tulburare în rîndurile 
maselor populare. Și avea dreptate. Muncitorilor nu le păsase cînd 
se lărgiseră privilegiile electorale ale celor o sută cincizeci sau 
două sute de mii de industriaşi francezi. 

Masei de bază a populaţiei franceze îi fusese indiferent dez- 
nodămîntul războiului vamal, pe care-l declarase burghezia, 
aciuată în Cameră, aristocraților ce ocupau băncile rezervate 
pairs-ilor. Dar. cînd detașamentul trimis de poliţie începu să 
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distrugă maşinile din tipografie fiindcă ieșise chiar atunci de 
sub tipar o proclamaţie prin care se protesta împotriva samavol- 
niciei regelui, întîi Şcoala Politehnică, apoi fabricile şi uzinele 
fură cuprinse de revoltă. Zece mii de studenți și muncitori ieşiră 
în stradă. Zăngăneau răngile izbind în pietrele pavajului. Caleşti, 
omnibuse, butoaie de vin, paturi, uşile magazinelor, stilpii de 
pe stradă, frumoșii copaci de pe bulevarde, toate erau bune. Se 
ridicau baricade pentru ca escadroanele ce dădeau buzna asupra 
mulțimii să-și vadă calea tăiată şi apoi să dea îndărăt sub grin- 
dina de gloanţe trimise de insurgenți. Guvernatorul Marmont 
avea la dispoziție o armată de paisprezece mii de oameni; dar 
nici cavaleria, nici artileria, dislocate în ţară, nu puteau mane- 
vra așa încît să se deplaseze grabnic la Paris. 

„Regimentele şi batalioanele din Paris refuzau să tragă, şi 
totuși clopotele sunau prelung, vestind alarma ; spre răsărit, cerul 
se rumenise de reflexul incendiilor, iar Carol al X-lea, jucînd 
whist pe balcon, la Saint-Cloud, îl întrebă într-un rînd pe Polig- 
nac, nu fără neliniște : „„Ce-nseamnă toate astea?“ Polignac îi 
răspunse: „Mai nimic. O mică revoltă fără însemnătate; se 
termină curînd.“ Dar revolta nu se termina. Luptele erau tot mai 
aprige. Se revărsară pe străzi companiile, batalioanele şi regi- 
mentele vechii Gărzi naționale. Scoţindu-și de prin scrinuri mun- 
direle mototolite și aninîndu-și în piept cocardele tricolore, aga de 
cunoscute în 1793 Parisului, bătrînii guarzi se iveau pretutindeni 
cu pușca în mînă, cu pistoale, cu săbii şi steaguri tricolore. Miş- 
carea trebuia să-și găsească o conducere a ei. De două zile avea 
un caracter spontan: În cartierele muncitorești, Godefroy Cavai- 
gnac îndemna cetățenii să proclame republica. 

Deputaţii burgheziei se adunară la bancherul Laffitte ṣi, neş- 
tiind ce să facă, scriau manifeste ; manifestele lor erau fără vlagă 
şi nu purtau nici o semnătură. Laffitte rîdea: „Dacă bluzele 
albastre vor învinge, cîți dintre dumneavoastră vor fi dispuşi să 
declare că au semnat? Dacă mişcarea va fi înfrîntă, iată că ați 
rămas curați, nimeni n-a mînjit hirtia asta cu cerneală.“ 

Numai Thiers nu se pierdu cu firea. Thiers scoase un mani- 
fest tunător şi semnat. Ideile din acest manifest se reduceau la 
următoarele : „Europa ne va sfîșia dacă vom proclama republica. 
Regele Carol al X-lea a vărsat sîngele poporului. El nu se poate 
întoarce pe tron. Trăiască domnia ducelui d'Orleans !“ 

— Cum, pentru asta am luptat? Ca în locul regelui nobililor 
să se aşeze pe tron regele burgheziei ? striga Godefroy Cavaignac. 
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— Da, pentru asta ați luptat, răspunse La Fayette, care stă- 
tea în fruntea Gărzii naţionale. Domnia regelui Ludovic-Filip e 
cea mai bună republică. . 

Așa s-a săvîrşit această trădare. Mişcarea masei populare revo- 
luţionare fusese redusă la apărarea intereselor pe care le aveau 
vîrfurile burgheziei. Deputaţii se temuseră să-și pună semnătura 
pe actul prin care se hotăra detronarea lui Carol al X-lea, dar 
nu s-au temut să ia atitudine împotriva masei de a cărei mișcare 
profitaseră. 

Sosind la Paris, Ludovic-Filip, pe atunci în vîrstă de 57 de 
ani, se arăta a fi om foarte modest. Dorind să-l vadă pe 
La Fayette, îi ceru comandantului său să-l primească în audiență. 
Fiind, proclamat locotenent regal, se scuză cu toată politețea față 
de Carol al X-lea că i-a ocupat locul şi-i făgădui tot ajutorul ce 
i-ar sta în putință. După care îi convocă pe prietenii săi, generalii, 
și le spuse: „la mai viriţi-mi-l puţin în sperieți pe moşneagul 
ăsta, duce-s-ar învîrtindu-se!“ Carol plecă. Adunindu-se la Paris, 
bancherii îi propuseră lui Ludovic-Filip să respecte constituţia 
punct cu punct şi conveniră că cetăţenii de treizeci de ani, care 
plăteau un minimum de două sute franci impozit, puteau lua parte 
la alegerile pentru Cameră. Carol al X-lea se îngrijise de pri- 
vilegiile celor optzeci de mii de nobili-moșieri, iar noul rege, 
Ludovic-Filip, vîndu libertatea Franţei în interesul a vreo două 
sute de mii dintre cei mai mari industriași şi comercianți. 


Îl lăsasem pe Beyle în mijlocul străzii, privind îngîndurat la 
ultimele pilpiiri ale incendiului care i-l amintea pe cel de la Mos- 
cova, în 1812. Timp de două zile, din clipa cînd văzuse, noaptea, 
cum erau scoase din pavaj grelele lespezi de piatră ca să fie 
clădite una peste alta, ca un zid, pînă la cornişa primului etaj 
al clădirii, nu mai ieșise din casă. La 29 iulie, plecînd de-acasă 
dis- de-dimineață şi nimerind de nenumărate ori sub ploaia de 
gloanţe, se convinsese cu groază că nu se mai putea întoarce pe 
acelaşi drum. Alarma suna mereu și armele tot mai pîriiau, deşi 
canonada se sfîrşise. Lovind alături de obiectivele urmărite, pro- 
iectilele stricaseră fără noimă multe dintre casele de pe îngustele 
și întortocheatele străzi ale Parisului: deseori artileria bombar- 
dase chiar unitățile militare pe care voia să le susţină. 

Stînd așa dus pe gînduri și neștiind ce să facă, Beyle văzu 
trecînd pe stradă încet, ostenit, abia mai tîrindu-şi picioarele, 
și trist, din cale-afară de trist, un om sub escortă. ÎL ducea din 
urmă un bătrînel ținînd în mînă un pistol cît toate zilele — un 
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bătrînel cu țăcălie și bluză albastră. Ajungînd în dreptul lui 
Beyle, escortatul se opri vlăguit. 

— Mareste, încotro? Eşti arestat? îl întrebă Beyle recunos- 
cîndu-şi prietenul. 

Acesta tresări ca din somn. 

— L-am rugat pe dumnealui să mă conducă pînă acasă. Mi-e 
frică să merg singur. 

Beyle i se alătură. 

Bătrînul muncitor primise din partea comandantului baricadei 
sarcina să-l conducă acasă pe cetăţeanul Mareste ; în acest scop, 
comandantul eliberase toate permisele necesare. 

— Îmi închipui, dragă baroane, că, în orice caz, te simți prost, 
spuse Beyle. 

— Dimpotrivă, mă simt perfect, răspunse Mareste înciudat. 
Ştii dumneata unde are loc acum bătălia principală? - 

— Habar n-am, replică Beyle. Un singur lucru o să-ți spun: 
acum îmi dau seama și eu de nemaipomenita, eroica hotărire a 
acestor muncitori parizieni, care au fost lăsați pradă șomajului, 
şi de ticăloşia tuturor domnilor Laffitte ai dumitale. 

— Care sînt tot atît şi ai dumitale, răspunse Mareste. Ştii 
ce se întîmplă în clipa aceasta? Marmont a pierdut aproape trei 
mii de oameni, trupele lui de întărire de la Versailles au sosit, 
dar sînt lihnite de foame. Toată partea de vest a Parisului e pe 
de-a-ntregul în mîinile răsculaților. La vest, pe malul stîng, lingă 
Palatul regal, aproape de Palatul invalizilor, două regimente au 
trecut de partea revoluției. Da, da, dragul meu, asta nu-i o răs- 
coală, e revoluţie. De pe acoperişul bisericii Saint-Germain | Auxer- 
rois, bravii noștri parizieni au deschis foc puternic asupra pușca- 
şilor elveţieni care se pitesc pe după coloanele palatului regal. 
Toate geamurile sînt sparte. Coloanele sînt ciuruite de gloanțe. 
Marmont s-a încuiat în palat și ştii ce am auzit? Mérimée cobora 
de pe acoperișul catedralei Saint-Germain; dînd peste un ţintaş 
nepriceput, i-a smuls pușca din miini, a ochit şi a ucis un elve- 
țian care stătea chiar lîngă ușa palatului Tuileries. Cînd insur- 
gentul a vrut să-i dăruiască pușca, încîntat că are a face cu un 
țintaş excelent, Mérimée a refuzat, declarînd politicos: „„Mulţu- 
mesc, sînt regalist“. 

— Palavre! exclamă Beyle. Acum patru zile am primit o scri- 
soare de la el: îmi scria din Barcelona. 

— În patru zile avea tot timpul să se întoarcă. 

— Palavre! repetă Beyle. Mérimée nu-i regalist. 

— Dracu să-l știe! făcu Mareste. 
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— Mérimée e un înţelept. În timp ce noi amîndoi, aici, nu ne 
putem întoarce acasă fără dădacă, el se simte perfect, doarme 
noaptea tihnit în hanurile de pe donne spre Valencia, laolaltă 
cu cărăușii şi țiganii. Cam neobișnuit trai pentru el. Cred că s- a 
fortificat mult, o fi mai sănătos. Dar dumneata, dragul mcu, 
ce-o să faci acum ? 

— N-ai vrea să te corectezi şi să spui: „Ce-o să ne facem noi 
acum ?“ 

— Corectarea-i inutilă, replică Beyle. Eu o să fac publicistică 

literatură, ca şi pînă azi; dumneata, în schimb, tare mi-e 
teamă că o să fii nevoit să renunți la pașapoarte, vize, înregis- 
trări şi toate celelalte atît de prozaice daraveri ale dumitale. 

Mareste se supără. Beyle însă continuă: 

— Îţi mai aminteşti de rămășagul nostru? Cînd ne-am întilnit 
ultima dată, îmi demonstrai că n-o să pot găsi un final pentru 
„Roşu şi negru“. Îmi pare rău că ai pierdut. Mă crezi? Acum, 
pe străzile Parisului, văzînd lupta dintre roşu şi negru, m-aș fi 
priceput ce rost pe lume să-i dau lui Julien Sorel al meu. Dar 
romanul l-am terminat. Trebuie să încep un altul. 

— Și cine va învinge după părerea dumitale: republicanii sau 
constituţionaliştii ? 

— N-are importanță, răspunse Beyle. În fruntea Franţei va sta 
banca. 

— Cum, cum ? întrebă Mareste mirat. 

— Da, o bancă va guverna Franţa. Ca director al societăţii pe 
acţiuni „Franţa şi Parisul“ a fost numit ducele d'Orleans care 
va face tot ce vor voi bancherii. 

— Nu pricep nimic. 

— Eu ţi-s de vină? răspunse Beyle destul de nepoliticos. Cred 
însă că însoţitorul nostru mă înţelege perfect. 

Muncitorul încuviință din cap și zise: 

— Aveţi dreptate, cetăţene. Dacă ţara nu va deveni o republică 
în care muncitorii să-și aibă drepturile lor, atunci o să-l vedem pe 
rege că acordă drepturi numai bancherilor. 

Se apropiase de ei un băiețaş cu pumnalul la brîu ; băiețașul îi 
sopti ceva la ureche muncitorului care vorbea cu Beyle. Muncito- 
rul se încruntă, apoi spuse adresîndu-se lui Mareste: 

— Cetăţene, daţi-mi voie să vă părăsesc. O să vă conducă bă- 
iatul pînă acasă. Are aceleaşi permise ca şi mine: o să fiţi în 
siguranță. 
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La 15 august, Beyle îi scria lui Sutton Sharp: 

„Scrisoarea dumitale, dragă prietene, mi-a pricinuit o mare 
bucurie. Singura-mi scuză 'că-ţi răspund cu întirzicre e doar faptul 
că timp de zece zile n-am scris absolut nimic, nici măcar un rînd. 

A urmări pas cu pas minunata privelişte a acestei mari revolu- 
ţii îmi necesită prezența zilnică pe bulevardele pariziene. De alt- 
fel, trebuie să-ţi spun că începînd tocmai din strada Choiseul şi 
pină aproape de hotelul Saint-Phare, unde am locuit noi cîteva 
zile după ce ne-am întors de la Londra, în 1826, toţi copacii au 
fost tăiaţi pentru ca să se construiască baricadele care au barat 
caldarîmul și bulevardele. Negustorii din Paris se bucură că au 
scăpat de copacii aceştia. Nu știi cumva cum pot fi replantați 
dintr-un sol într-altul copacii gata crescuți? Dă-mi o idee: cum 
s-ar putea reface podoaba bulevardelor noastre ? - 

Cu cît mai mult ne depărtăm în timp de zguduitoarea privelişte 

a marii săptămîni, aşa cum a numit-o domnul La Fayette, cu atît 
mai uluitoare pare ea. Impresia pe care ţi-o face e asemănătoare 
celei ce ţi-o provoacă o statuie colosală sau impresiei pe care ţi-o 
creează. Mont Blanc, văzut dinspre Rousses, la douăzeci de leghe 
de Geneva. 

Tot ce s-a scris pînă acum la repezeală în ziare despre eroismul 
mulțimii pariziene este întru totul adevărat. Au apărut cîțiva in- 
triganți care au stricat totul. Regele, firește, e falnic. Din prima 
clipă şi-a şi ales doi sfetnici de nimic: pe domnul Dupin, un avo- 
cat care a declarat la 27 iulie, după citirea ordonanțelor lui Ca- 
rol al X-lea, că nu se mai consideră deputat, şi al doilea... Scu- 
ză-mă, am fost întrerupt, vreau să-ţi trimit cît mai grabnic acest 
petic de hîrtie. O să-ţi scriu miine din nou, cu toate amănuntele. 
O sută de mii de oameni au intrat în Garda naţională a Parisului. 
Admirabilul nostru La Fayette a devenit o adevărată ancoră a 
libertăţii noastre. Trei sute de mii de oameni tineri, oameni la 
douăzeci şi cinci de ani, stau gata de luptă. Dar, fără glumă, Pa- 
risul este în stare să se apere, chiar dacă ar năvăli asupra lui 
două sute de mii de soldaţi ruși. lartă-mi scrisul acesta urit. Sînt 
așteptat undevă. Ne simţim bine, dar, spre ghinionul lui, Mérimée 
al nostru e la Madrid; n-a avut parte și el de această privelişte 
pe care n-o mai pot uita; în bătălia de la 28 iulie, printre zdren- 
țăroşii eroi de pe baricade, n-ai fi putut zări la suta de oameni 
mai mult de unul singur bine îmbrăcat. Cea mai de rînd golănime 
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pariziană s-a arătat a fi compusă din adevăraţi eroi ai revolu- 
tiei şi a dat dovadă într-adevăr de o nobilă mărinimie după ter- 
minarea bătăliei. i 
Al dumitale...“ 


La 5 septembrie 1830, terminîndu-și călătoria pe care o făcuse 
prin Pirineii de nord și revenind la Paris, Alexandr Ivanovici Tur- 
gheniev se instală în hotelul Coquillière, de pe strada cu același 
nume. În aceeaşi zi, conform obiceiului său, făcu vreo zece vizite, 
una după alta. Se văzu cu Gagarin, cu Repiev, cu Iakov Tolstoi, 
cu Svecina, cu doamna Récamier și cu Chateaubriand. Ultimii doi 
susțineau că Talleyrand era vinovat de izbucnirea revoluției. 

Turgheniev scria : „La Tuileries e întuneric şi pustiu“. 

„Culoarea epocii s-a schimbat“, nota Beyle. ` 

Dacă, pe vremea cînd culoarea albă fusese atotputernică în 
Franţa, Beyle considera că nu-i era cu putinţă să participe la viața 
politică a ţării sale, apoi acum socoti că trebuie să-și interzică 
definitiv orice amestec. Avea posibilitatea de a face aceasta fără 
să se arate neloial față de întreprinderea bancară numită regatul 
francez. Beyle dorea să fugă din ţară. lată de ce acceptă ideea pe 
care i-o dăduse domnul de Tracy şi alţi cîțiva prieteni: să ceară 
Ministerului Afacerilor Externe un post de consul în străinătate. 
Strălucită idee! Trecură imediat la acţiune. 

La 25 septembrie 1830, Beyle era numit consul al Franţei la 
Triest. 


Capitolul XEII 


În seara zilei de 2 noiembrie, la ceai la domnul Laffitte, fu- 
mîndu-şi ţigările de foi, musafirii şi gazda discutau pe îndelete 
metodele de organizare a viitoarelor alegeri. Guizot propunea să 
se ia o măsură destul de simplă... Desigur, vor fi necesare şi 
unele cheltuieli, dar acestea se vor amortiza în întregime. Trebuie 
zvîrliți în provincie bani mulţi și numiţi candidaţi de-ai noii ocîr- 
muiri în fiecare circumscripție electorală. Celor ce, deşi netrecuţi 
pe listele Ministerului de Interne, totuşi vor fi aleși deputaţi, să 
li se asigure, cum vor sosi la Paris, tot ce le va fi necesar: să li 
se acorde concesiuni şi câştiguri lăturalnice, pentru ca din dușmani 
să fie transformați în prieteni. \ 
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Ceilalţi zimbeau cu înțelepciune, arătîndu-se a fi întru totul de 
acord cu propunerea lui Guizot. Convorbirea nu era oficială ; o 
simplă discuţie ca atitea altele despre problemele politice la or- 
dinea zilei, iar dacă ulterior începea totuşi punerea în aplicare a 
sistemului propus, ce are a face, sistemul acesta nu era trecut în 
nici un proiect, în nici o lege. Umplind văzduhul de rotocoale de 
fum, Dupont, cum ședea faţă-n faţă cu ministrul Mol, îi arăta în 
ultimele numere din „Charivari“ caricatura ministrului Argout şi-i 
făcea semne din ochi spre acesta, spre Argout, care moțăia stînd 
pe staun la un colț de masa. 

— De cînd cu revoluţia din iulie, ziariștii cam prea se-ntrec cu 
gluma, nu mai au friu, bombăni Mole. A fost destul să i se dea 
lui Argout un portofoliu ministerial, că s-au și pornit să-l ia peste 
picior în fiţuicile lor bulevardiere. 

Și se uită la caricaturi. Argout avea un nas enorm. Caricatu- 
ristul se folosise de această glumă a naturii: arăta o caleaşcă tre- 
cînd în goană pe străzile Parisului, iar dinlăuntrul ei, nasul dom- 
nului Argout, ieşind pe fereastră, dădea peste cap trecătorii iviţi 
în cale. O altă caricatură îl înfățișa pe Argout scoţindu-i ochii cu 
nasul lui cel lung unui trecător cu care se întîlnise din întîmplare. 

— Adevărul îţi scoate ochii, spuse Molé, şi chicoti pe înfun- 
date. 

Argout, trezindu-se, aruncă o privire tulbure spre cei ce rideau. 

A treia caricatură îl înfățișa pe Argout în mijlocul familiei sale, 
în pădurea Boulogne. Ploua cu găleata şi Argout, deșirat, năsos, 
își adăpostea sub nas nevasta și copiii. 

— Dar astea nu-s caricaturi politice, spuse Dupont. 

— Nu știu cum de-a putut admite Mole aşa ceva. Poate că nu-l 
cunoaşte ? se auzi un glas din grupul pe care-l alcătuiseră Sé- 
bastiani 1, Périer? şi Odilon Barrot 3. 

— Ce nu trebuia să fac? întrebă Mole. 

— Nu trebuia să admiţi ca Beyle să fie numit consul, spuse 
Casimir Perier. 

— Hm, ia mai lăsaţi-mă în pace, protestă Molé. Oare nu-i tot- 
una care dintre francezi va bea cafea turcească la Triest? 


1 Sebastiani Horace-Frangois (1772—1851), conte, om politic francez, mareșal al Franţei, 
a luat parte activă la instaurarea dictaturii lui Napoleon; sub Ludovic-Filip, ministru de 
externe (1830—1832). 

2 Périer Casimir (1777—1832), mare bancher francez, om politic reacţionar. În 1831, ca 
ministru de interne, a înnăbușit cu cruzime răscoala muncitorilor din Lyon. 

š Barrot Odilon (1791—1873), avocat şi om politic francez, autor al unor Memorii privind 
domnia lui Ludovic-Filip. 
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— Ba nu-i de loc totuna. Pentru ce, mă rog, să fie trimis unul 
dintre cei care frecventează saloanele albilor ? 

— Dar Beyle nu-i aristocrat, nici pomeneală, stărui Mol. 

— Da, în orice caz aristocrat nu-i, se amestecă Argout. Chiar 
a făcut odată prostia să-mi spună că titlul de pair ereditar îl trans- 
formă neapărat într-un neghiob pe fiul prim-născut al oricărei 
familii de nobili. 

— Și dumneata ești pentru o Cameră a pair-ilor ereditari ? re- 
plică Barrot, caustic. 

— Cituși de puţin, răspunse Argout. Sînt numai împotriva nu- 
mirii unui iacobin în funcţia de consul; în ce privește faptul că 
tot timpul era în vizită la Virginie Ancelot, lăsaţi-le pe doamnele 
acestea hbătriioare să-şi facă veacul la Paris pînă or închide ochii 
și să-și închipuie, ca şi mai înainte, că ţin în mînă destinele ome- 
nirii. , 

Mol€ se uită nemulțumit la Barrot, apoi declară: 

— Beyle mi-a fost recomandat de Tracy. N-am obiceiul să revoc 
ordinele pe care le-am dat. Beyle îmi place. E un om de o inteli- 
genţă rar întilnită și tocmai de aceea e mai bine să nu stea la 
Paris. 

— Dar cine-i omul acesta după părerea dumitale ? strigă Barrot, 
cuprins de indignare. Că-i iacobin sau aristocrat, om inteligent 
sau mizgălici, nici una din aceste însușiri nu-i dă dreptul să fie 
reprezentantul noii Franţe nici măcar la Triest. Scrie nişte cărţi 
absurde, paradoxale... 

— Și pe care nimeni nu le citește, i se alătură Argout. 

— Păi, cine să stea să citească asemenea prostii? se aprinse 
şi mai tare Barrot. Cărţile lui Beyle sînt ori un adevărat îndemn 
la revoluţie, şi anume un îndemn către cei pe care noi i-am oprit 
la timp, sau pur și simplu o calomniere a firii omeneşti. Aţi citit 
în „Le Journal littéraire“, noul lui roman ? 

— Nu citesc „Le Journal littéraire“, spuse Mol. 

— Domnilor, lăsaţi fleacurile, spuse apăsat Laffitte. Hai să 
vorbim despre reforma electorală ; și eu, și domnul Guizot soco- 
tim că situația noastră nu este atit de stabilă, încît să putem privi 
cu calm alegerile care se apropie. Se impune să discutăm temei- 
nic această problemă. 


Plouase. Pe aleile din parcul Versailles, nisipul era încă umed. 
Legănîndu-și în mînă umbreluța de dantelă, Judith Gautier la fiece 
pas nou înfigea virful umbrelei în nisipul de pe cărare. Aleea era 
pustie, copacii, frunzişul tunselor coroane ale copacilor — gal- 
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ben ; triste parcă, havuzele își zvirleau firișoarele de apă spre 
cerul toamnei; numai trandafirii ardeau ca niște flăcări pe ver- 
dele rondurilor de flori muribunde. 

— Nu ştiam că la Paris sînt atît de mulți cerșetori, îi spuse 
Judith Gautier lui Beyle. 

— Așa cum nici eu nu ştiam că la Paris sînt atît de mulţi eroi, 
răspunse el. 

Plimbarea lor ţinuse două ore; acum se sfirşea. Era o plim- 
bare de adio. Înadins o făcuseră nu la Paris, ci aici, și înadins 
o făcuseră într-o zi ca aceasta, cînd aleile Versaiiles-ului erau 
pustii; domnea tăcere deplină în grădina aceea atinsă, ca tot- 
deauna toamna, de aripa morţii. Caleașca îi aştepta la poartă. La 
început tăcură. Apoi Judith întrebă : 

— Ce-o să faci la Triest? 

— O să ascult muzică, îi răspunse Beyle. Cel mai mult îmi 
place Mozart, Cimarosa, Rossini. 

— Da, nici nu s-ar putea altfel, comentă doamna Gautier... 
Dumitale îţi plac sentimentele clare cum e cristalul, îţi plac ideile 
precise ; prin urmare, e firesc să-ți placă mult diafana, însorita 
muzică a acestor trei compozitori. 

— Parec-ai fi un botanist care categoriseşte soiurile de ciu- 
perci, aşa eşti azi, spuse Beyle după un timp. Dacă vrei să fiu 
absolut sincer faţă de dumneata, află că la baza convingerilor 
mele stau numai vreo cinci-șase afirmaţii logice, neelintite, iar 
încolo... nu-s sigur decît de ceea ce simt. 

— Și asta mi-e clar, însă dacă zici că-s botanistă, apoi să ştii 
că dumneata eşti o plantă prea mare pentru ierbarul meu. - Spu- 
ne-mi, de ce te crede toată lumea partizan al aristocrației ? 

— Fără motiv, răspunse Beyle. Mi-aduc aminte că Tracy- 
junior s-a bucurat de moartea lui Napoleon. Spunea : „Orice bur- 
ghez, devenind cap încoronat, -n-o s-o sfirşească bine“. Îmi aduc 
aminte perfect: în 1815 toţi aristocrații refuzau să admită vitejia 
ca o trăsătură de caracter a lui Nicolas Bonaparte, căci așa îi 
spuneau mulți pe-atunci fostului împărat, pe care eu însă l-am 
iubit tocmai pentru calităţile din pricina cărora aristocrații îl urau. 
Credeam că adevărul ar fi atotstăpînitor în lumea în care mă 
pregăteam să intru și că numai preoţii sînt dușmani neîmpăcaţi 
ai adevărului. Acum m-am convins că burghezii îi sînt tot atît de 
dușmani. Aşa se întîmplă ori de cîte ori un „doi ori doi fac pa- 
tru“ îi taie cuiva drumul spre profit. Decât să fiu luat drept bur- 
ghez, mai bine să am reputaţia de aristocrat; accept, la drept 
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vorbind, orice reputaţie, numai să nu fiu împiedicat să scriu și 
să ascult muzică, să călătoresc şi să iubesc. 

— N-ai uitat nici asta ? replică doamna Gautier. 

— Despre asta mi-aduc aminte cel mai puţin, spuse Beyle. Prea 
ades urmează despărțirea, însoţită de copleşitoarea ei tristeţe. Îţi 
mărturisesc doar atît: părăsesc Parisul cu bucurie: Nu va trece 
mult timp și iezuiţii vor deveni indispensabili burgheziei, tot așa 
cum i-au fost și nobilimii. Tinerii aceștia în sutane, tinerii aceştia 
invidioşi şi mîrșavi, care-și asigură prin orice mijloace cariera 
clericală, denunţindu-se și spionîndu-se unul pe celălalt, sînt per- 
sonilicarea tipului de Tartufee burghez. Domnul la Fayette nu 
mai încetează să proclame egalitatea. Dar ce fel de egalitate e 
aceasta ? Drepturi egale de a jefui, egalitate ca-ntr-o haită de lupi, 
solidaritatea sălbăticiunilor din pădure ; îl dau gata împreună pe 
lupul care, cine știe cum, nu mai are puteri să se apere. Acuşi- 
acuși, titularii ministerelor, purtind pe faţă neagra mască a bur- 
sei, vor începe a se încăiera între ei. Asta-i egalitatea ! L-am văzut 
pe domnul La Fayette într-una din zilele cînd revoluţia din iulie 
era în toi: cu cămașa ruptă, ţinea un fel de cuvîntare, adresîn- 
du-se unui mic grup de intriganţi; cînd m-a zărit intrind în ca- 
meră, ca să-i comunic ceva secretarului său, Lavasseur, s-a între- 
rupt privindu-mă foarte rece, n-a mai scos o vorbă. Nu-s supărat 
pe el că n-a vrut atunci să-și continue discursul: revoluția din 
iulie e un soare ce se înalță dogoritor asupra Parisului, și -ca 
atare, e inutil să se supere cineva pe norul plumburiu care 
ascunde soarele. Eu personal, obișnuit cum sînt cu Napoleon, cu 
lordul Byron, hai să mai adaug la aceştia și pe Brougham, Monti, 
Canova, Rossetti, ca şi pe prietenii mei italieni deportaţi — recu- 
nosc că domnul La Fayette e un om mare şi nu mai vreau nici să 
mă gîndesc la el. Desigur, am toată consideraţia faţă de Paris: 
este cel mai de seamă oraș din lume prin fineţea spiritului şi a 
bucătăriei lui, dar de ispitit, nu mă mai ispiteşte. Caut mereu și, 
poate, că voi afla odată suflete mari, trăsături de caracter care 
vor veni să dea ajutor realizării viitorului. Unde, în ce anume 
cercuri să le caut ? În care dintre grupurile sociale se dezvoltă mai 
din plin însușirile preţioase ale firii omeneşti ? Ceea ce s-a petre- 
cut la Paris constituie un mare eşec, aşadar dovedeşte totala scă- 
dere a energiei localnicilor ; rezultatele revoluţiei din iulie sînt 
aproape nule, dacă, bineînţeles, le apreciem nu din punct de ve- 
dere al succeselor personale. Sînt convins că Mérimée, întoreîn- 
du-se, își va găsi în Argout un protector : e prieten cu el. Mérimée 
va considera că revoluţia a avut loc pentru ca să-i fie bine lui. 


32 497 


Argout își va băga nasul în toate ministerele, că de asta are un 
nas atît de mare. Mérimée, călare pe nasul acesta, va galopa din- 
tr-o cancelarie în alta. 

Judith Gautier îl privi lung. Vedea că Beyle arată calm, blajin ; 
numai ochii lui scăpărau, ca şi mai înainte, veseli şi nu prea bine- 
voitori. Citeai pe faţa asta extraordinara sensibilitate a acestui om. 

— Adio, prieten drag, spuse doamna Gautier. Drum bun ! Tăcu, 
apoi, uitîndu-se în ochii lui Beyle, continuă : Poftim, zîmbești, și eu 
habar n-am ce-o fi vrînd să exprime zîmbetul din ochii dumitale. 
Eşti din lumea aceasta a noastră sau nu? Nu faci parte dintre noi, 
care locuim pe această planetă ? Cine ești ? 

— Semnam ,Dimanche“ scrisorile pe care ţi le trimiteam. La 
Milano mi se zicea „Domenico“. Tot aşa îmi spun şi eu. ,,Dome- 
nica“ pe italienește înseamnă duminică, iar „domani“ — mîine. 
Eu sînt a şaptea zi a săptămînii, sînt ziua odihnei, sînt ziua de 
mîine a omenirii, iar astăzi sînt consulul francez de la Triest. 


În ziua de 6 noiembrie, Beyle pleca din Paris, pornind cu dili- 
gența pe şoseaua Lyonului, care-i era atît de bine cunoscută. În 
aceeași vreme, Thiers, după ce se amărise foarte din pricina nu: 
mirii lui Guizot, stătea de vorbă cu cîțiva prieteni ai săi, ingineri, 
despre ultima invenţie americană și engleză — o mașină cu aburi 
pe roate ; o maşină care lunecă pe două benzi de metal paralele și 
trage după ea mai multe diligenţe şi calești deschise, puse cu 
roţile într-o adîncitură practicată în aceste benzi. 

— Neghioabă jucărie ! strigă Thiers. Numai suciţii ăștia de en- 
glezi se pot ţine de fleacuri dintr-astea ! Asta-i curat romantism ; 
de la romantism nu mai e decît un pas pînă la comună! Nici un 
ban să nu se cheltuiască în Franţa de către guvern pe asemenea 
nimicuri. Drum de fier? Nici să n-aud! 

La Paris soseau scrisori, semnate de domnii Meguillet, Poverino, 
Champagne, Alihaut, Meiner, Dupellee şi mai tîrziu, altele, anonime. 
Scrise de aceeaşi mină, dar adresate nu uneia și aceleiași persoane, 
ci mai multora, toate misivele acestea vorbeau despre nemaipome- 
nit de plictisitoarea viaţă de la Triest. La Paris, cei ce primeau 
aceste scrisori își spuneau unii altora cînd se întilneau : „Consulul 
se plictiseşte“. 

Beyle se afla acum într-o cameră mare și goală dintr-un hotel 
de la Triest; cu toate că purta cizme blănite și cu toate că-și pu- 
sese-n cap o pălărie de fetru gros, tot suferea de reumatism. Nu-i 
priise lunga călătorie pe care o întreprinsese înfruntînd iarna. La 
Triest nu erau șemineuri, fluiera vintul prin camere, era frig şi în 
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casă, nu numai afară. Beyle, ca demnitar francez, se bucura de tot 
respectul din partea celor din jur. Proprietarul hotelului, ori de 
cîte ori îl întilnea, îl saluta adînc, de mătura praful de pe jos cu 
pălăria, dar vînatul la masă i-l servea pe jumătate crud, orezul ne- 
fierbinte, vinurile — acre. Mai rea decît toate era neclaritatea 
situaţiei ce se crease : cu tot respectul aparent care i se arăta, pur- 
tarea celorlalți față de el era atit de liberă, încît se învecina cu 
obrăznicia, o obrăznicie tolerată, fiindcă nu se putea face nimic îm- 
potriva ei. Beyle pleca în Banatul austriac, cerceta vasele franceze 
de la Fiume, vizita cafenelele turceşti, admira litoralul Adriaticei. 
Ofițerii austrieci care se plimbau pe țărm îl priveau de sus. Beyle 
observase nu o dată că, acasă, cineva îi tot cotrobăia prin sertarele 
mesei de scris, deşi, plecînd, încuia totdeauna camera și lua cheia 
la el. Într-o zi, găsi pe jos, în faţa mesei, o grămăjoară de scrum : 
fumase cineva în cameră, în lipsa lui. o ţigară de foi. Servitorul şi 
proprietarul hotelului îl linguşiră în fel și chip, asigurindu-l că i 
s-o fi părut şi că nici pomeneală nu poate fi despre ceea ce bă- 
nuieşte el. Scurtele plimbări ale lui Beyle pînă la țărm și înapoi de- 
veneau tot mai rare. Sufla bora, un vînt puternic şi tăios; cînd 
bate vintul acesta, e cu neputinţă să mergi pe străzi. Pe o aseme- 
nea vreme, se întind de la o casă la alta odgoane de corăbii, ca să 
poată circula trecătorii, ţinîndu-se cu mîna de ele. Într-o zi, uitînd 
de această măsură de precauţie, Beyle, la o răscruce, fusese învă- 
luit de o puternică pală de vînt rece și umed şi aruncat cu faţa în 
jos pe caldarim. Vremea era tot atît de revoltătoare ca şi oamenii ; 
jandarmii austrieci, tot atît de obraznici ca și vremea. Într-o săp- 
tămînă, treizeci de salariaţi, datorită jandarmilor austrieci, s-au 
pomenit scoşi nu numai din slujbe, dar și din rîndul oamenilor 
liberi. Aduși din Veneţia, trecuseră pe străzile Triestului sub 
escortă. Erau duși spre închisorile din Moravia. 

Totuși, iată că Silvio Pellico a şi scăpat din închisoare. După 
baricadele din iulie, s-ar zice că a început să bată un vînt nou 
prin Europa; vintul acesta smulge din ţiţini ușile temniţelor, şi 
poate ca numai datorită sîngelui vărsat la Paris, Beyle are acum 
posibilitatea să străbată liniştit străzile Triestului, după ce nu de- 
mult a trecut şi prin Milano, unde odinioară i se interzisese acce- 
sul. Largile străzi ale Triestului sînt pardosite cu lespezi de piatră, 
lespezi lungi, fiecare de cîte doi metri, şi foarte curate, căci le 
spală ploile ; dar soarele acesta de decembrie nu are destulă pu- 
tere să le încălzească. 
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Pînă acum Beyle nu a reușit să pună în ordine relaţiile pe care 
trebuie să le aibă cu autorităţile austriece. În orice caz, starea Jui. 
aici e ciudată. Îi scrie lui Mareste : 

„Mi-am dat silința să nu rostesc nici un cuvînt de spirit, nu 
mi-am permis nici o ironie, n-am spus nimic hazliu, nu m-am dus- 
în vizită la nici una dintre surorile bărbaților pe care i-am cu- 
noscut ; într-un cuvînt, din ziua sosirii mele în peninsulă am fost 
măsurat, reţinut, prevăzător, și iată că acum mor de plictiseală. 
Locuinţa pe care o ocup mă costă șase franci şi ceva. Semăn cu o 
pasăre pe rămurea. (Desigur, Clara nu va prinde sensul acestei 
ieftine metafore.) Nici locuinţa, nici situaţia nu-mi permit să-mi 
angajez o bucătăreasă. Ca să nu mă otrăvese cu mîncărurile de pe 
aici, de-a dreptul groaznice, cumpăr ouă pe furiș, le pun la fiert şi 
le mănînc moi. Am făcut descoperirea asta acum vreo săptămînă și 
de-atunci nu mă mai tem că va muri de foame consulul Franţei.“ 


Știind că madame Azur, Alberta de Rubempre, îl schimbase cu 
Mareste, Beyle îi trimite salutări prin prietenul său, ba îi scrie 
chiar şi ei: 


„Acum două luni, o femeie, una de cea mai mare greutate în 
Triest (un monstru de treizeci de ani, trezeci și cinci de mii rentă, 
bucătărie admirabilă, mobilier splendid), auzind de «luminăţia-mea», 
mă invitase la masă. Cînd am sosit, tocmai stătea de vorbă cu un 
ambasador bătrin, contele Mocenigo; zărindu-mă în prag, mia 
spus : «la loc lingă mine. Vreau să stau de vorbă cu dumneata în 
timpul mesei.» M-am înclinat și eram gata să-i servesc cîteva fraze 
foarte spirituale, cînd deodată sosi un coleg al meu, consulul rus, 
un ins fudul de amîndouă urechile; purta la gît o cruce uriașă. Se 
uită amfitrioana la cruce și-l invită pe rus lingă ea. Nimănui nu i 
s-a părut bizară purtarea aceasta. Aici omul ca atare nu înseamnă 
nimic. Toţi ţin seama numai de semnele distinctive exterioare şi 
de privilegiile speciale ale curţii.“ 


La l ianuarie 1831, Beyle îi scria Virginiei Ancelot: 


„Stimată doamnă, mor, vai mie, de plictiseală și de frig. Astea-s 
ultimele știri despre al meu «l ianuarie 1831». Citesc numai 
«La Quotidienne» şi «La Gazette de France». Nu ştiu de voi putea 
rămîne mai departe aici. Felul acesta de viață mă face să slăbesc. 
Pentru întărirea demnităţii, pe care mi s-a întîmplat s-o pierd la 
Paris, nu-mi îngădui nici o glumă, sînt virtuos și iubesc adevă- 
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rul precum Telemac. Drept care mă bucur de stima celorlalți. 
Doamne, searbăd mai e secolul ăsta! Îşi merită pe deplin plicti- 
seala de moarte care l-a pătruns dintr-un capăt în celălalt! 

Îmi iau libertatea să pomenesc cîte ceva despre sălbăticia mo- 
ravurilor de prin partea locului. Plecînd de la hotel, m-am insta- 
lat într-o casă ţărănească alcătuită din șase camere, care, toate 
delaolaltă, nu formează o încăpere mai mare decît dormitorul du- 
mitale, şi numai datorită acestei asemănări le agreez. Îmi duc aici 
viaţa într-un mediu țărănesc, care nu cunoaşte decit o religie — 
religia banului. Ceea ce în Franţa se face din ambiţie, aici se face 
pentru bani. Cele mai frumoase femei sînt gata să mă adore în 
schimbul unui singur ţechin (adică 11 franci și 63 centime). 
Fir-ar al dracului, doar e vorba de țărănci, nu de doamnele din 
societatea dumneavoastră. Am intercalat această frază din respect 
faţă de adevăr și față de anumiţi prieteni care vor deschide pe 
drum scrisoarea mea. 

De vei avea cumva "milostenia să-mi scrii, atunci, te implor, 
serie-mi mult (cît de multe sînt și meritele mele), pe adresa: 
Domnului Romain Colomb, fost director al colectării impozitelor 
indirecte, str. Godot de Mauroy nr. 35. Nota bene: în casa vecină 
cu a mea stă un oarecare viconte Colomb, care deschide toate scri- 
sorile ce-mi vin de la rudele mele, dacă cifra 35 este scrisă ceva 
mai mărunt decît cum am scris-o eu mai sus. Datorită încîntăto- 
rului fel în care-mi petrec timpul, am devenit un ignorant fără 
pereche. Ca să-ţi dai seama cît m-am abrutizat, îți mărturisesc că 
citesc rubrica anunţurilor din «La Quotidienne». De mi-o fi dat 
să mă mai întîlnesc vreodată la Paris cu redactorii acestui ziar, 
le tai gîtul. Scuză-mi izbucnirea aceasta, ştiu că sentimentul răzbu- 
nării e necunoscut inimii dumitale de porumbiță, deși e atit de 
propriu profundului și sumbrului Prosper Mérimée. 

. Abia “acum o săptămînă am aflat despre apariţia! romanului 
«Rosii și Negru». Spune-mi colea frumușel cît de urîtă pare scri- 
soarea asta anostă, care, deși nu corespunde de loc regulilor aca- 
demice, este totuși, probabil, plicticoasă. Scrie-mi măcar o dată pe 
lună. Ce stil să folosesc oare mai bine ca să-ţi comunic gîndu- 
rile-mi în întregime consacrate dumitale ? Cum i-o fi apărînd în 
închipuire 1 un pahar de apă celui ce moare, sărmanul, de sete, ră- 
tăcind prin pustiurile Algeriei? Și cu această strălucită idee, în- 
chei. 

Te rog înștiințează-i pe simpaticii dumitale prieteni de prietenia 
și stima pe care le-o port, potrivit meritelor fiecăruia dintre ei. 
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Aşa, de pildă, toată stima mea baroanci «Miercuri», şi chiar o 
stimă cu adevărat din adîncul inimii. Te rog scrie-mi în ce constă 
tainica poveste a doamnei Clara Gazul cu doamna Montijo. 

Binevoieşte a primi încredințarea devotamentului ce-ţi păstrează 
un exilat. 


| Champagne.“ 


Într-o zi, Beyle îşi notă în jurnal: 

„Pe domnul Odilon Barrot l-am văzut întiia oară în viața mea 
în Camera pair-ilor, unde se ancheta cazul complotului de la 29 
august. E un omuleţ scund, cu barbişonul alb-albăstrui. Apăra 
pe un conspirator, demonstrind că acuzatul nu a fost nici 
destul de deştept, şi nici destul de curajos pentru a fi putut pune 
în practică intenţiile care i se atribuiau.“ 


La 19 noiembrie 1830, Alexandr Ivanovici Turgheniev nota în 
jurnalul său : 


„Pe strada Cloître nr. 4, la Saint-Mery, a avut loc deschiderea 
«Ateneului comercial». Marchand, primarul arondismentului 7, și 
corpul profesoral așteptau să sosească prefectul departamentului 
Senei, adică Odilon Barrot, care imediat ce a venit a ţinut un 
discurs, tămîind «glorioasa revoluţie» și pătura negustorească, 
«sarea pămîntului», care are acum puterea în mîinile ei. În cuvin- 
tarea lui, Odilon Barrot a salutat pe scurt, dar cu energie, pe cel 
ce vorbise înainte, un profesor, şi pe negustorii care au înființat 
«Ateneul» şi a spus : negustorii sînt prima clasă în stat; francezii 
s-au ridicat atît de mult în ochii străinilor, încît de peste tot se 
aud numai laude la adresa poporului francez, iar numărul celor 
ce ar dori să se stabilească în Franţa şi să devină cetăţeni fran- 
cezi a crescut extraordinar de mult.“ 


Cînd își termină jurnalul, A. I. Turgheniev notă: 


„Caietul acesta l-am început la Brighton, la 12 noiembrie 1828, 
prin urmare, l-am terminat de scris în doi ani, o lună și douăzeci 
de zile. Perioada neagră și continuarea vremilor negre din viața 
mea. Puțin şi rareori am notat în caietul acesta cîte ceva din ceea 
ce simțeam în adîncul inimii și care-i atit de greu de exprimat: 
am înregistrat numai faptele.“ 
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În jurnalele lui intime, dedesubtul iniţialelor T.t.T. (Triest, 
toujours Triest 11), ca și m scrisori, Beyle nota următoarele: 

„Dominic nu are nici o ştire despre viitoarea lui numire. Stu- 
diez însuşirile firii omenești. Mă interesează faptele a căror va- 
loare nu constă decît în absoluta lor autenticitate. Faptele de 
soiul acesta nu sînt picante, aşa cum le-ar plăcea celor de la Paris, 
dar sînt interesante pentru cei de pe meleagurile unde mai dăinuie 
încă exigenţele de viață lăuntrică neprecupeţită și unde oamenii 
au fost capabili să se intereseze de lucruri şi de fenomene mai 
mult decît de birfelile pe socoteala vecinilor lor.“ 


În februarie, Beyle îi scria lui Mareste, la Paris: 


- „Dominic îmi scrie că nu-i sigur de direcţia pe care o va lua 
soarta lui în viitor: toate drumurile duc la Roma, da, dar bri- 
ganzii, stimate domn? Ei sînt gata să-i vire mîna-n git și să-i 
spună : 

«Domnule, noi doi ne iubim, nu-i aşa ?»“ 

Cu glume de-acestea se scutura Beyle de neliniştea care înce- 
puse pe neașteptate să-l cuprindă. Se duse la Veneţia și se întîlni 
acolo cu un vechi prieten al său, Buratti. „Doar nu puteam să 
renunţ la această plăcere.“ Iată-l apoi ce scrie în jurnal: 


„Martie 1831. Aproape zilnic, de pe la nouă seara, ieşeam la 
plimbare cu Buratti, care mi-e foarte drag. După miezul nopții 
cinam şi ne petreceam vremea discutînd pînă pe la patru dimi- 
neaţa. l-am relatat ceea ce i-a spus odată Pellico lui Byron: «Bu- 
ratti stă de două ori pe an la închisoare din pricina versuzilor pe 
care le scrie, şi ale căror copii manuscrise trec din mînă în mînă. 
Dacă le-ar tipări, jandarmii austrieci cu siguranță l-ar viri la tem- 
niţă pe viață.» 


Pe vasul cu pînze care făcea cursa de la Veneţia la Triest, călă- 
torea împreună cu Beyle un tînăr iute ca o zvirlugă, cu ochi albaș- 
tri ca cerul şi cu zîmbetul plăcut. La Triest, tînărul îl conduse pe 
Beyle pînă acasă, zîmbindu-i tot timpul ca unui vechi cunoscut. 
Beyle se simțea stingherit de privirea plină de neastîmpăr și prie- 
tenoasă a acestui tînăr, care era pesemne elev al vreunei şcoli 
teologice. Sosind acasă,. găsi o mulțime de scrisori. Mereu acelaşi 
lucru. Cititorii romanului „Roşu şi Negru“ îl întrebau ce a vrut 


1 Triest, mereu Triest | (fr.). 
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să spună cu Julien Sorel al său și răspundeau ei singuri în locul 
autorului : os Pur si simplu aţi voit să vă descrieți pe dumnea- 
voastră înşivă.“ Beyle răspunse numai la ultima ; era o scrisoare 
a Albertei de Rubempr€, care acum purta numele de doamna 
Mareste. Îi scrisese Albertei: 


„Primesc destul de multe epistole care-mi pun acelaşi soi de 
întrebări ca și dumneata. Drept care, dacă admitem că Julien 
Sorel e un nemernic, rezultă că, fără îndoială, m-am descris prin 
el pe mine însumi, altfel nici nu se poate! Pe vremea lui Napo- 
leon calea lui Julien în viață ar fi fost calea unui om cinstit, dar 
întrucît el nu a trăit pe vremea lui Napoleon... Ei, fir-ar să fie, 
dar ce-mi pasă mie de toate chestiile astea? Măcar de-aș fi fost 
un tînăr și bălai băiat frumos, cu aerul oarecum melancolic, ceea 
ce-ţi poate prilejui destule clipe plăcute, zău că n-aş fi avut ci 
împotrivă să fiu privit așa cum e privit el. 

Într-adevăr, de-aș fi fost eu un Julien al epocii actuale, aş fi 
făcut vizite redacţiei ziarului «Le Globe» cel puţin de cîte patru 
ori pe lună, aș fi stat de vorbă cu unul, m-aș fi lingușit pe lingă 
altul... 


Beyle lăsă scrisoarea neterminată, hotărînd s-o termine data 
viitoare, căci bătuse în uşă curierul și-i adusese un plic mare de 
tot cu ştampila albastră, diplomatică, a ambasadorului francez de 
la Viena. După ce citi scrisoarea aceasta, Beyle stătu multă vreme 
cu fruntea lipită de geamul rece. Apoi își adună puterile, luă o: 
filă de hîrtie şi scrise: 


„„Baronului de Mareste, Paris. 


Chiar acum am primit din partea ambasadorului Franţei la 
Viena, marchizul de Maison, o scrisoare prin care sînt anunțat 
pe ton categoric că Metternich nu-mi dă exequatur t-ul. Adică a 
refuzat să mă confirme consul pe teritoriul Austriei și nu s-a mul- 
tumit numai cu atît, ci, prin ambasadorul austriac de la Paris, 
a trimis o notă de protest energic împotriva numirii mele în orice 
funcţie pe teritoriul Austriei. 

„Primul meu gînd a fost să nu scriu nimănui despre asta. Și 
totuși, iată că le scriu acelora dintre prietenii mei care mi-au dat 


1 Să urmeze (lat.) — formulă prin care autoritatea supremă dintr-un stat declara că 
permite unui consul străin să-și exercite funcțiunea în statul respectiv. 
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un ajutor substanţial prin facta  loquantur i. Îi scriu doamnei 
Victor de Tracy, îi scriu și lui de Tracy personal, care, ca fost 
ajutor al contelui Sebastiani şi ca prieten al meu, îmi poate fi de 
folos. O implor pe doamna Victor (ştii cît îi sînt de îndatorat) 
să hotărască ea în locul meu. 


Ducă-și viața Georges 
Unde-i e mai bine. 


Cu contele d'Argout am fost timp de zece ani prieten, dar într-un 
rînd i-am declarat că sînt convins că transmiterea titlului de pair 
prin ereditate îi transformă pe fiii prim-născuţi ai pairiilor în 
neghiobi. Ce zici de-așa gafă? 

Nu că hotărăsc eu singur de mai înainte cum să se rezolve 
lucrurile, dar îmi dau seama din ce în ce mai clar că, la cei patru- 
zeci şi șapte de ani ai mei, clima caldă este o garanţie pentru 
mine în ce privește sănătatea și buna dispoziţie. De aceea doresc 
să fiu numit consul la Palermo, la Napoli, la Cadiz, oriunde — 
numai, pentru dumnezeu, nu în nord. Nu mă ocup de nici un fel 
de amănunte. Doamna de Tracy să hotărască aşa cum va ști. Îmi 
va spune ea la urma urmei ce să nădăjduiese și de ce să mă tem. 
Am patruzeci şi şapte de ani, am scris cîteva cărți, mă bucur de 
un ciudat semisucces al ultimei dintre ele, am parte de elogii care 
nu mă bucură și de critici nimicitoare, care, ca și elogiile, dau 
greș, nimeresc alături de ţintă, plus reumatism, oboseala care m-a 
ajuns după atita luptă și, mai cu seamă, sînt văduvit cu totul de acel 
patos liric care a însoţit întreaga viață a lui Byron, şi nici n-am 
parte măcar de contemplativa, înţeleapta tihnă în care și-a dus 
viaţa Helvâtius. Austria nu se dezminte : se pricepe bine să întindă 
curse oricărei minţi libere. Lui Byron din toată Europa îi rămă- 
sese numai Genova, adică o fişie îngustă de țărm nisipos pe care 
nu l-a putut părăsi decît pentru ca să urce sprinten pe bordul unei 
corăbii. Oare şi el, Stendhal, să fie condamnat a nu mai putea 
călători de-acum decît pe o întindere de șapte kilometri, stînd 
dezgustat în serviciul întreprinderii bancare «d'Orlcans, Laffitte 
și Périer» ?“ 


Noapte. Insomnie. Joacă pe duşumea razele lunii. În liniştea 
aceea deplină se auzi deodată un foşnet; umblau șoarecii, șirag, 
dănțuiau stîrniți de razele lunii și chițăiau, tropoteau, țopăiau, ca 
şi cum ar fi împlinit un preaînțelept ritual din lumea sălbăticiu- 
nilor. Beyle se desfăta privindu-i. O clipă își uită neliniștea și 


1 Facta loquantur — graiul faptelor (lat.). 
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toate gindurile care-l chinuiseră de cu seară. În împărăţia aceea 
a micilor dihănii pe care le contempla, în ciudata lor plimbare 
sub clar de lună, plimbare care te făcea să te gîndeşti la un ritual. 
era ceva atit de omenesc și totodată ridicol în seriozitatea lui, 
încît Beyle începu să ridă. Un şoarece bătrîn dădu buzna atunci 
spre o gaură din perete. La acest semnal, se risipi întreg șiragul, 
fugiră șoarecii care încotro, ascunzîndu-se prin toate ungherele 
camerei. „Asta mi-ar mai lipsi; acum, la bătrîneţe, să-mi găsesc 
o distracţie de-asta, îşi spuse Beyle. E drept însă că Merimee, 
care are numai douăzeci și șapte de ani, nu se desparte niciodată 
de şoarecii lui albi.“ 

Dimineaţa, mînios din cale-afară, îi răspunse lui Mareste la sceri- 
soarea prin care acesta, neștiind de necazul care se abătuse asu- 
pra lui Beyle, îi reproşa că nu se pricepe să folosească un moment 
politic atît de favorabil, pentru ca să se adapteze noilor condiţii, 
aşa cum făcuse ministrul Mol. 

Scrise : 


„Dragul meu Mareste, puterea de adaptare a stimatului meu 
şef Mole mi se pare o prostie fără seamăn. Odinioară, prin iunie 
1820, Delacroix, Clara, dumneata și eu însumi, marele Frederic, 
ne jucam împreună în pădurea Boulogne de-a v-aţi ascunselea ; 
dar dacă, în cele din urmă, unsprezece ani mai tirziu, prin iunie 
1931, întîlnindu-ne în acelaşi loc, vom folosi aceleaşi șiretlicuri 
ca să ne ascundem și ne vom strădui să avem aceeaşi dibăcie ca 
să ne descoperim unii pe alţii, unde vom ajunge? Nu-i greu'să 
băgăm de seamă că firile nu ni s-au schimbat. 

Cel mai de căpetenie lucru este că aristocrația franceză nu are 
strop de energie. Nu-și ţine cuvîntul, minte neîncetat, se înşală 
şi pe ea însăși, închipuindu-şi că acestea ar fi moravurile subţiri 
ale curtenilor din 1791. Să ne uităm, de pildă, la fratele dumi- 
tale; e leit stil Ludovic al XVI-lea! Vai! Miniştrii sînt slabi, 
miniștrii îi urăsc tot atît pe oamenii care le spun adevărul, cît 
şi pe cei energici. 

Și atunci, cum vrei ca două sute de mii de tineri asemeni lui 
Julien Sorel, tineri care oricum formează o parte din populaţia 
Franţei și care — mai mult! — au avut sub ochii lor exemple 
de soiul avansării unui toboșar ca Bellune, a unui subofițer ca 
Augereau la gradul de mareşal, a avansării tuturor furierilor de 
la procuratură, deveniți pe vremea lui Napoleon senatori, cum vrei 
ca într-o bună zi să nu dorească şi ei să nu mai ţină seamă nici- 
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cum de mai sus pomenita prostie: puterea de adaptare? Doctri- 
narii de azi n-au nici măcar vitejia girondinilor. Tineri de soiul lui 
Julien Sorel cunosc azi operele scrise de un de Tracy, de un Mon- 
tesquieu. lată prin ce se deosebesc ei de generaţiile” anterioare. 
Se prea poate ca teroarea ce va urma să nu mai fie atît de 
generoasă, dar ţine minte ziua de 3 septembrie! Ridicîndu-se ca 
un singur om și pornind la luptă împotriva dușmanului, poporul 
în nici un caz nu va mai admite ca popii, în spatele frontului, să 
măcelărească soțiile şi copiii celor plecaţi la luptă. lată ce lovitură 
îi va da Franţei teroarea în momentul cînd ar încerca azi Franţa 
să înceapă: vreun război.“ 


“Prinţul Metternich sau, cum i se mai spunea, ducele de Por- 
talla, şedea la masa de scris şi aşternea pe hirtie un nou capi- 
tol din povestea vieţii sale. Vestonul lui Metternich era numai 
stele, numai decoraţii. Împroşcîndu-şi acoliţii şi contemporanii 
cu veninul indignării şi al dispreţului său, îşi zicea „locțiitor al 
lui dumnezeu pe pămînt“, „„faclă care luminează calea omenirii“, 
„uriaşa forţă morală care va lăsa în urma ei un gol ce nu va 
putea fi umplut“. Scria cu mare admiraţie faţă de sine însuşi că 
a fost un „om al trecutului“. Revoluţia în ochii lui era o molimă ; 
spunea că numai liniştea şi nemişcarea sînt baza ordinii și că sta- 
tele nu pot sta izolate unele de celelalte, deoarece sînt datoare 
să apere laolaltă unitatea și neclintirea principiului monarhic. Seria 
că Habsburgii din Austria, Habsburgii care deţin nu numa: 
puterea laică. dar şi cea bisericească, numai ei stau cu adevărat 
de strajă  monarhiilor nealterate de constituţie, monarhiilor 
absolute. 

În timp ce ducele de Portalla își plimba pana pe hirtie, doi fri- 
zeri îi ondulau părul şi-i pudrau obrajii cu atita dibăcie şi repe- 
ziciune, încât cl, aşa peste măsură de ocupat cum era, putea scrie 
fără să piardă şirul. În acea zi, însă, şi-l pierdu din cauză că 
primi un plic mare, albastru, o veste din Italia. Se întrerupse 
din scris şi, deschizînd plicul, găsi un raport în legătură cu o 
chestiune care se tărăgăna de multă vreme: distrugerea a două 
case de către artilerie la Modena şi prinderea conspiratorului Ciro 
Menotti. O chestiune neplăcută. Mai găsi apoi în plic un dosar ita- 
lian foarte vechi, cu adăugiri noi şi cu ștampilele proceselor 
verbale de la Spielberg ; deasupra dosarului, o anexă scrisă pe 
un formular cu antetul prefectului capitalei, contele Sedlenizki : 
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„Viena, 30 noiembrie 1830. 


Absolut Da edeațiale Excelenţei-sale prințului Metternich, can- 
celar de stat. 


Din raportul înaintat de comandantul-șef al poliţiei milaneze, 
baronul Torresani, la data de 22 și 23 ale curentei, excelența-voas- 
tră va constata că acelaşi francez, Henri Beyle, care în 1828 a 
fost expulzat din Milano și din toate domeniile maiestăţii-sale 
apostolice împăratul Austriei; ca fiind autorul, -ascuns sub pseu- 
donimul de baron Stendhal, al unor pamflete revoluţionare, scrieri 
imsolente care vizau în special Austria, a apărut de curînd din 
nou la Milano, în trecere spre Triest, unde pleacă spre a ocupa 
postul de consul general. A fost numit în acest post de către 
actualul guvern francez și cu toate că nu și-a prezentat pașaportul 
spre vizare la consulatul regal şi imperial de la Paris, sus-numitul 
Beyle, cu aprobarea guvernatorului Lombardiei, și-a continuat dru- 
mul pînă la Triest. 

Arătînd pe scurt cît de mult urăşte acest francez tai 
Austriei și pentru a vă da seama de pericolul pe care îl reprezintă 
principiile sale politice prin incompatibilitatea lor cu spiritul poli- 
ticii, diplomaţiei și sistemului nostru guvernamental, îmi permit 
să prezint excelenţei-voastre, în original, rapoartele secrete pe care 
le-au necesitat trei dintre scrierile sus-numitului francez : «Isto- 
ria picturii în Italia», Paris, 1818 — Didot, «Roma, Neapole şi 
T iprenaa Paris 1818 — Delaunay şi «Elimbäri prin Roma», 

Paris, 1829. 

E reenpuh că excelența-voastră va găsi AMi A să se renunțe 
cu totul la postul de consul francez atit la Triest, cît şi în orice 
alt oraș, în caz că guvernul francez ar intenţiona să stăruie în 
propunerea sa de a oferi acest post unui om de două ori suspect, 
cum este Henri Beyle. Luînd asupră-mi îndrăzneala de a cere 
ordin din partea excelenței-voastre, aştept hotărîrea excelen- 
ței-voastre pentru ca să știu dacă acest francez, expulzat odini- 
oară pentru totdeauna dintre hotarele statului austriac, poate sau 
nu să mai continue a locui la Triest, pînă se va lua o hotărire în 
privința lui; în caz că nu, binevoiţi, excelenţă, a-mi ordona să pun 
în aplicare măsurile ce trebuiesc luate împotriva sus-numitului 
francez...“ 


Metternich căzu pe gînduri. Și doar îl prevenise pe dobitocul 
acela bătrîn de Carol al X-lea să nu zgîlțăie prea tare Franța, că-i 
putredă. Carol nu l-a ascultat nici pe el, pe Metternich, și nici pe 
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țarul Rusiei. Din punctul de vedere al lui Metternich, Franţa 
trebuia lăsată să putrezească în linişte. El socotea că Franţa ar 
fi fost un stat bolnav. După părerea cancelarului austriac, un 
stat suferind în asemenea grad de revoluţionarism nu mai putea 
să-şi redobîndească repede sănătatea politică de altădată, ceea 
ce, la urma urmei, chiar era în avantajul Austriei. Mai presus de 
toate se impunea ca Franța să nu se transforme într-un focar de 
nouă molimă. 

Se duse la dulapul de cărţi, luă în mînă un volum din 1828: 
„Conspirația în numele egalităţii“ de Buonarroti; cartea cuprin- 
dea povestea primului comunist francez Gracchus Babeuf. „Ţara 
unde pot apărea asemenea cărţi, fără ca autorii lor să fie aspru 
pedepsiţi, e focarul revoluţiei mondiale“, își spuse Metternich. 
Buonarroti, revoluţionarul acela care, la 10 mai 1796, fiind încă 
băiețandru, a fost surprins în tipografia lui Babeuf tipărind 
numărul 44 al ziarului comunist „Tribuna poporului“, Buonarroti 
e teafăr, sănătos, Discipolul și prietenul său e saint-simonistul 
Bazard ; tot discipol și prieten al său este și francezul Andryane, 
carbonarul care zace întemnițat la Spielberg, laolaltă cu cei mai 
periculoși dintre milanezi : Confalonieri și grupul acestuia. 

Metternich avea o memorie ireproşabilă. Îşi aduse aminte deo- 
dată că cel mai primejdios din toţi aceștia păruse a fi un ingi- 
ner din Novara, Domenico Vismara, care iniţiase răscoala din 
Torino. Vismara nu fusese prins. Metternich se așeză nervos în. 
fotoliu, îşi trase fotoliul mai aproape de masă. Citea dosarul act 
cu act: Domenico Vismara, Alceste, Toricelli, fraţii Robert, Henri, 
Dupuy, Clapier et comp., Laubry, Auguste, Blaize Durand, Pove- 
rino, baronul Stendhal și, în sfîrșit, Henry Beyle, toţi aceștia se 
dovediră a fi una şi aceeaşi persoană. Răsfoind mai departe, 
Metternich dădu peste rezoluția pe care o pusese mai demult cu: 
mîna lui. Domenico Vismara era condamnat la spinzurătoare.. 
Henri Beyle în 1821 fusese expulzat din Milano în 24 de ore. Apoi, 
încă trei expulzări. „Acum e clar de ce Vismara n-a fost spinzurat. 
Va să zică inginerul Domenico Vismara, scriitorul Stendhal și con- 
sulul francez Beyle sînt unul și același om. Acest Beyle nu poate: 
fi osîndit la spînzurătoare, mai ales acum, după revoluția din 
iulie, dar nici nu va funcţiona nicăieri, în nici unul din orașe.“ 

Și Metternich trase de cordonul soneriei. Se prezentă numai-: 
decît un ofițer de serviciu, care primi ordinul să-l invite la Met- 
ternich pe prefectul poliţiei. O oră mai târziu, conform rezoluţiei 
excelenței-sale, un curier special pleca de la Viena la Paris, iar 
peste zece zile Ministerul de Externe al Franţei comunica oficial că 
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este gata să-l recheme pe cetățeanul Beyle și să numească în lo- 
cul lui Beyle pe cetăţeanul Lavasseur, dar că pretinde categorie 
ca, pînă la sosirea noului consul francez, Beyle să rămină apă- 
rătorul cetăţenilor francezi de pe litoralul Marii Adriatice. Metter- 
nich hotări să nu răspundă acestei comunicări, dar în acelaşi timp 
nici nu insistă asupra expulzării imediate a lui Beyle, pe care îl 
pusese sub observație; se mînie totuşi peste măsură, aflînd de 
impertinenta întîlnire a lui Beyle cu Buratti. Minia i se dublă, 
cînd îi raportă un agent secret că Lavasseur, consulul nou-numit, 
nu era altul decit secretarul lui La Fayette, comandantul Gărzii 
naționale franceze, şi că acest Lavasseur fusese rănit, în iulie, pe 
baricade. Îl chemă pe ambasadorul francez Maison și-i declară : 
„Asta-i prea din cale-afară ! Noi facem tot posibilul să ne desco- 
torosim de Beyle, iar dumneavoastră ni-l urcați în cap pe secre- 
tarul lui La Fayette.“ Maison avea ordin să nu cedeze. Metternich 
ştia că pe teritoriul austriac nu merge treaba strună după revo- 
luţia din iulie şi, de aceea, cînd Maison îi răspunse înciudat : „Ah, 
dragă prinţe, revoluţia vă poate pune la dispoziţie un legitimist 
numai după îndelungi dureri de facere“, Metternich se mulţumi 
doar să stringă din umeri. 


Beyle îi scria lui Mareste: 


„ÎL aştept cu cea mai mare nerăbdare pe înlocuitorul meu. La 
primăvară vreau să locuiesc pe alte meleaguri. Dar cum să ajung 
pînă acolo ? Prin Genova şi de acolo să iau un vas cu pinze, sau, 
poate, pur şi simplu, prin Veneţia, Ferrara şi Bologna ?* 

„Sînt trimis la Civita-Vecchia, o înștiinţa el într-un post-scrip- 
tum pe Alberta de Rubemprâ. Dar cum să ajung pînă acolo? 
Răsculaţii au întrerupt orice comunicaţie între Spoleto şi Peru- 
gia. Zilnic circulă noi zvonuri contradictorii, exact ca pe vremea 
retragerii din Rusia. De o parte și de alta a şoselei și pe toate 
potecile din Italia de nord au loc ciocniri între trupele armate 
ale diferitelor partide și mișună bandele de hoţi, care au pus 
stăpînire pe drumurile vicinale. Te rog să nu te superi de cele 
ce ţi-am scris în legătură cu «Roșu și Negru». Peste o jumătate 
de an nu se va mai discuta despre cartea asta. Și apoi, mai tre- 
buie să-ţi fac o cumplită mărturisire. N-am fost în Rusia nici- 
odată. Frate-meu, Henri-Mare, a scris «Roşu şi Negru», el a fost 
în Rusia, nu eu. Am utilizat manuscrisul lui și, întrucît pe mine 
mă cheamă Henri-Marie, lucrurile, după cum vezi, au mers bine.“ 
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Pe cînd scria aceste rînduri, Beyle era în toane bune, era li- 
niştit. Sub ochii lui, pe masă, se afla o înştiinţare oficială sem- 
nată de ministrul afacerilor interne, Sebastiani, care, între timp, 
îi luase locul lui Mole. 


„Stimate domn, 


Am onoarea a vă comunica că regele a considerat util a vă 
numi consul al Franței la Civita-Vecchia. Prin acelaşi ordin, din 
5 ale curentei, maiestatea-sa a dat dispoziţie domnului Lavasseur 
să vă înlocuiască în funcţia dumneavoastră de la Triest. Aveţi 
amabilitatea, stimate domn, de a nu părăsi în nici un caz postul 
pînă ce nu sosește înlocuitorul dumneavoastră, căruia urmează 
să-i predaţi personal actele cancelariei consulare. Totodată, vă 
anunț, stimate domn, că noi expediem ambasadorului guvernului 
regal din Roma statele dumneavoastră de serviciu, cu rugămintea 
ca ele să vă fie remise la Civita-Vecchia, atunci cînd veţi înde- 
plini acolo funcţia de consul pe lingă guvernul papal. Maiesta- 
tea-sa regele Franţei nu se îndoiește de sîrguința dumneavoastră 
în îndeplinirea serviciului.“ 


Capitolul XLIII 


Chiar de pe vremea Congresului de la Viena, alianţa monar- 
hilor din Europa impusese întregii Italii, din nordul și pînă în 
sudul peninsulei Apenine, o singură politică, şi anume transfor- 
marea Italiei. într-un simplu „termen geografic“, nedindu-se po- 
sibilitate celor ce vorbeau aceeaşi limbă nu numai să se unească 
intre ei pe baza unor aspirații comune, dar nici măcar să se vi- 
ziteze  nestingheriţi. După mişcările revoluționare din 1821, 
această politică era susținută de Austria, ca centru al absolutis- 
mului, şi de Roma, ca centru al opresiunii religioase, și putea 
fi aplicată numai fiindcă ţara era din cale-afară de fărimițată. 
Sudul şi nordul erau împărţite în douăzeci de state „.indepen- 
dente“ şi fiecare dintre aceste state era dator să păstreze cu 
sfințenie legile, moravurile și -obiceiurile monarhiei prerevolu- 
ționare. Regiunea centrală a Italiei, cu tot cu Roma, forma o 
originală monarhie clericală, al cărei suveran era nu un rege mi- 
rean, ci papa de la Roma. Importul de cărți în Italia fusese in- 
terzis. Erau cu strășnicie puşi pe lista neagră toți cei care citeau 
gazete sau îndeobşte aveau obiceiul să citească mult. Școlile laice: 
lipseau aproape cu totul, populaţia era ignorantă şi, în virtutea 
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acestei ignoranţe, foarte evlavioasă. Sudul şi nordul nu se pu- 
teau uni decît dacă toată masa populaţiei s-ar fi ridicat plină 
de ură împotriva religiei. Metternich credea că aici, în Italia, 
pacea va domni veşnic. Populaţia Italiei, însă, gîndea altfel. Cu 
cit îi era jugul mai greu, cu atît năzuința ei spre libertate era 
mai puternică. Sosind la Civita-Vecchia, Beyle văzu în oraş 
enorma închisoare unde-și petreceau noaptea cei o mie de ocnaşi 
care lucrau la galere. „„Criminalii politici aparţineau acum altei 
categorii sociale : înfundau puşcăria nu niște poeți, savanţi și 
aristocrați, ca Silvio Pellico sau Confalonieri; nu, cele mai pri- 
mejdioase căpetenii politice se dovediseră acum a fi tîmplarul şi 
cizmarul. Nici primului, nici celui de al doilea nu li se rosteau 
numele ; numele lor erau tăinuite cu deosebită grijă.“ 


Imediat ce sosi la Triest, Lavasseur preluă sarcinile lui Beyle. 
Își închipuise că predecesorul lui la consulat era un om zdrobit 
de eșecul suferit, un scriitor, un boem care nici nu putea fi în 
stare să ţină piept presiunilor austriece. Mare-i fu mirarea dînd 
ochi cu un bărbat bronzat de soare, cu favoriţi castanii, aproape 
negri, cu nasul gros și ochi sfredelitori, inteligenţi, aproape răi! 
Beyle îi ieși în întîmpinare cu pas domol, fără grabă; purta o 
haină cu guler înalt: uniforma lui de consul; calm, politicos îi 
întinse mîna lui Lavasseur și-l conduse în cabinet. Lavasseur- în- 
cremeni : timp de două ore, Beyle îl dăscăli ca pe un școlar, ex- 
plicîndu-i în ce consta meseria de consul. Îi povesti tot ce ştia 
despre populaţia franceză din peninsulă și despre relaţiile dintre 
cetăţenii francezi şi populaţia locală, îi dădu pe listă și pe tabe- 
luri vasele care staționau în port, îi comunică toate datele necesare 
în privinţa negoţului de cereale provenite din Banat, precum și 
datele referitoare la mărfurile de care avea trebuință Franţa. 
Aruncîndu-i doar în treacăt câte-o privire lui Lavasseur, îi calculă, 
fără hîrtie şi creion, tarifele impozitelor consulare și vamale, așa 
încît, în cele din urmă, Lavasseur, care pînă mai înainte se aștep- 
tase că o să stea de vorbă cu un om ușuratic, cu un vesel amator 
de anecdote, rămase buimac constatînd că l-a obosit zdravăn în- 
cordarea la care îl supusese interlocutorul. Și, în același timp, ùu 
putea să nu-i fie recunoscător acestui om care-i înmînase cheia 
tuturor tainelor consulare ale Triestului. Cînd isprăviră de vorbit 
despre serviciu, Beyle îl conduse pe Lavasseur la masă. Lavasseur 
nu se putu stăpîni să nu-și exprime sentimentele, și atunci Beyle, 
înciudat de mirarea celuilalt, spuse: 
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_— Domnule, am fost elev la Școala Politehnică care purta cu 
cinste numele matematicianului Euler, am fost inspector al bunu- 
rilor coroanei împăratului Napoleon, am fost auditor al Consiliului 
de stat pe vremea campaniei din Rusia, calculam noapte de noapte 
aprovizionarea cu muniţie şi alimente a Marii Armate, așa încît nu 
consider că profesia de consul ar fi mai grea decit precedentele 
mele ocupaţii. Fii bun, ia loc, să mîncăm. 

Lavasseur nu mai termina cu laudele la adresa Școlii Politeh- 
nice, care jucase un rol atît de strălucit în timpul revoluţiei din 
iulie. 

— Fii mai zgîrcit cu laudele, îi spuse Beyle. Nu uita că înainte 
de a fi consul, ai fost secretarul domnului La Fayette. Din pri- 
cina Școlii Politehnice, acest general n-a mai fost atît de încîntat 
de Garda naţională. La Politehnică sînt numai republicani. 

— Dumneavoastră, nădăjduiesc, nu sînteți republican, nu-i 
așa ? spuse Lavasseur. 

— O, nu, sigur că nu, răspunse Beyle. Voiam doar atît: să nu 
elogiezi ceea ce-ţi primejduieşte situația. 

— Dar ştiţi, domnule Beyle, că deputaţii, după ce a fost 
aleasă Camera din nou, au ridicat problema desființării funcţiei 
de comandant suprem al Gărzii naţionale și nici n-au vrut să ia 
în seamă faptul că La Fayette, comandantul suprem al Gărzii, se 
va simţi foarte ofensat ? 

Auzind această veste, Beyle încruntă din sprînceană, fără să 
spună nimic. 

— Evident, continuă Lavasscur, generalul atunci şi-a dat de- 
misia numaidecît din toate funcţiile pe care le ocupa. 

Beyle simţi deodată că-l înnăbuşă risul. 

„Aha, va să zică acest bătrîn Polichinelle 1 exaltat, care a trans- 
format în bîlci cauza atît de serioasă a unei revoluţii sîngeroase, 
insul acesta care încercase să joace rolul unui Robespierre uma- 
nist, rolul modestului Danton și al delicatului Marat, în sfîrșit a 
primit ceea ce merita ?! Graţie lui Laffitte şi lui Casimir Périer, 
a devenit un fel de maur de la Genova, un servitor al lui Fiesco. 
«Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să iasă din scenă !» Aşa 
îşi tes ei intrigile! I-au făcut-o! Hei, oameni dibaci, hei, lupi 
vicleni !“ 

Înălțind cupa-i plină de vin roşu, ca să ciocnească cu Lavasseur, 
Beyle propuse un toast în sănătatea maiestăţii-sale regele Franţei. 


1 Polichinelle sau Pulcinella — paiață, personaj tradițional în teatrul popular de co- 
medie bufă în Franţa și Italia. 
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La. început, Lavasseur avusese de gînd să trimită în Franţa o 
referintă prin care să-şi nimicească predecesorul, însă treburile 
la consulatul din Triest erau în perfectă ordine, aşa încât singurul 
lucru ce-i mai rămăsese de făcut era să tacă. De hulit n-avea cum 
îl huli pe Beyle, de lăudat, n-avea chef să-l laude; putu face 
doar un singur lucru: să-şi însușească rezultatele intensei acti- 


vităţi pregătitoare depuse de Beyle, şi atât. 


În drum spre Civita-Vecchia, Beyle făcu un scurt popas la Flo- 
rența. Întilnindu-se acolo cu pictorul Horace Vernet, petrecu cu 
dînsul, cu soţia şi fiica lui cîteva zile, pînă ce-i sosiră prin poștă 
banii şi actele de care avea nevoie la noul lui domiciliu. Horace 
Vernet descindea dintr-o familie în care pictura devenise tradiţie: 
bunicul și străbunicul lui fuseseră pictori, tatăl său, un bata- 
list celebru, pictase pe pînze uriașe multe din bătăliile lui Na- 
poleon. Horace Vernet își făcuse ucenicia, ca artist, învăţind de 
la tatăl său şi de la pictorul Vincent. Ca om al noii generaţii, se 
ridicase împotriva tradiţiilor clasice și, în 1809, executînd tabloul 
„Cucerirea redutei“, înfățişă bătălia în stilul în care şi Mérimée 
o zugrăvi în mica povestire cu același titlu. Din 1828, Horace 
Vernet era directorul Academiei Franceze de la Roma. 

În timpul mesei, Vernet îi arătă lui Beyle cîteva mici schiţe de 
tipuri italiene : feţe omenești frumoase, energice, fără să le lip- 
sească nici şiretenia, și nici' blîndeţea ; erau minunate exempla- 
rele acestea, reprezentanţii aceştia ai unei rase splendide. Admi- 
rabil material uman, numai bun să-ţi alcătuieşști din el o cohortă 
invincibilă. 

— Dar, vai! spuse Vernet, cei ce mi-au servit de model pentru 
aceste douăzeci şi șapte de figuri de toscani sînt toţi pînă la unul 
tilhari, fac parte dintr-o bandă prinsă acum o lună. Am început un 
tablou : „„Încăierarea tilharilor cu jandarmii papali“. Ştii cine era 
căpetenia hoţilor ? Uite ăsta. 

Și Vernet îi întinse lui Beyle o schiță în creion: un profil de o 
neobișnuită puritate, capul unui tînăr de vreo nouăsprezece ani. 
Un cap cu adevărat rafaelian. Părul — cîrlionţi, conturul buzelor 
— de-o nobleţe rar întilnită, şi o admirabilă ţinută a capului. 

— Ce oameni! exclamă Beyle. 

— Da, răspunse Vernet. Formidabila energie pe care o repre- 
zintă aceste douăzeci şi şapte de vieţi va fi irosită, căci tilharii 
vor fi osîndiţi la galere, iar şeful lor, probabil, spînzurat. Crima 
lui e că s-a repezit cu cuțitul asupra unui cenzor papal. Un jan- 
darm i-a zvirlit mîna în lături, rana a fost neînsemnată. Funcţio- 
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narul papal atentase la pudoarea femeii cu care tînărul era în co- 
respondență. Jandarmii puseseră mîna pe această corespondență 
şi o folosiseră în așa fel încît fuseseră gata, gata să-l înnebu- 
nească pe bietul băiat. De aici lovitura de cuţit, apoi fuga, apoi 
banda de tîlhari pe drumul dinspre Siena spre Florenţa, și iată, 
în sfîrșit, și tristul deznodămînt. Toţi douăzeci și şapte sînt la 
închisoare, a fost şi un al douăzeci şi optulea, dar a dispărut. 
Cică lar fi cumpărat cardinalul-guvernator ; l-a pus să trădeze 
toată banda şi apoi, în locul banilor pe care i-i promisese, i-a făcut 
rost de un laț la Roma. Nu-i așa că impresiile astea nu seamănă 
de loc cu cele pe care ți le-a făcut Parisul? își încheie Vernet 
povestirea. 

— Da, din fericire, într-adevăr nu seamănă de loc cu impresia 
pe care mi-a făcut-o Parisul, spuse Beyle. Căci n-o să-și irosească 
mereu forțele tineretul acesta săvîrşind numai acte de banditism 
şi ispăşind la galere. 


„Poate nu-i rău că mi-am început eariera diplomatică la Triest 
şi nu de-a dreptul la Civita-Vecchia, se gîndea Beyle. E bine că 
Sainte-Beuve n-a venit să stea şi el acolo, la Triest, cu mine, vreo 
jumătate de an, cum îl invitasem, şi e bine că știu acum în ce 
fel sînt privite cele trei culori ale Franţei actuale. Baronul De- 
vaux fostul consul al Franţei la Civita-Vecchia, după ce a de- 
ținut acest post timp de șaisprezece ani, l-a pierdut în cîteva ore, 
pentru simplul motiv că, după revoluţia din iulie, i-a dat prin cap 
să arboreze tricolorul francez la intrarea în consulatul” Franţei. 
Procedase perfect legal, dar nu tot ce-i legal e și bun. Ca să poată 
arbora tricolorul, Devaux înlăturase scutul papal, blazonul cu 
cheile puse cruciş. Moșneguţul acela mărunţel, guvernatorul ora- 
șului Civita-Vecchia, cardinalul Galeffi, a fost neîndurat. Și o dată 
ce s-a înfățișat personal la cancelaria papală ca să protesteze îm- 
potriva consulului francez, nici o putere din lume nu-l mai putea 
salva pe Devaux. De aceea, iată că bătrînul consul din Civita- 
Vecchia a fost nevoit să-și lase slujba în mîinile unui tiriie-briu, 
unui mizgălici de la Paris — mîzgălici care, în plus, a mai și fost 
mătrășit din Triest de domnul Metternich. 

Ajutorul consulului, un grec slab şi negricios, Lisimaque Taver- 
nier, își lua rămas hün cu tristețe de la fostul lui șef. 

— Nu te felicit, Tavernier, nu te felicit, spunea Devaux. Eu 
nu mai pot aștepta. Domnul consul Beyle trebuia să sosească 
de-acum o săptămînă ; avem un prim indiciu de punctualitate din 
partea noului consul. Eu plec pentru o zi la Roma. 
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— Vă însoțesc, spuse Lisimaque. a] 

În diligenta cu care Tavernier se întoarse la Civita Vecthia se 
aflau trei locuitori din Roma, un englez, iar în clipa cînd dili- 
gența pleca din Orvieto, mai urcă din mers un italian gras. Voia 
să se aşeze în dreptul ferestrei. Lisimaque, care, din ziua aceea 
socotea că, de fapt, el este reprezentantul regatului Franței pe te- 
ritoriul Civita-Vecchia-ei, hotărîse să se aşeze el la fereastră şi să 
nu cedeze locul. Italianul, privindu-l mirat, se dădu în lături şi 
spuse: . 

— scusi! 

Lisimaque se răsuci ca să-i răspundă mojiceşte celui ce-și ce- 
ruse scuze : 

— Un negustor italian are, cred, datoria să cedeze locul său unui 
consul francez. 

— Şi eu cred, replică celălalt, că, dacă dumneata ești negustor 
italian, atunci eu sînt consulul francez de la Civita-Vecchia. 

Lisimaque sări ars: 

— Domnul Beyle?! 

— Îm persoană, răspunse Beyle. 

— Am onoarea să mă prezint: viceconsulul Lisimaque Taver- 
nier. ] 

Aşa se cunoscură : fără prezentări oficiale. 

Devaux îl avertizase pe Beyle, la Roma, cînd, după ce se în- 
tîlniseră, se despărțeau : 

— Te sfătuiesc să-l dai afară pe Lisimaque. E un şmecher, un 
făţarnic, pare modest, dar în realitate e grozav de înfumurat. 

— De furat, fură ? întrebase Beyle. 

— N-am observat, îi răspunsese Devaux, cam în doi peri. 

După ce se mai linişti pe străzile oraşului praful stîrnit de trece- 
rea diligenței, Beyle îşi puse uniforma albastră cu optsprezece 
rînduri de brandenburguri aurii, de fir, și bicorn cu pene albe, își 
trase pe mîni mănușile, își luă sabia la șold și se duse acasă la car- 
dinalul Galeffi. 

Moşneguţul acesta era un om mărunţel, cu nasul coroiat şi brăz- 
dat de vinișoare albastre, cu ochii mici, incolori, lăcrimoși ; purta 
redingotă roșie cu vestă roşie de atlas; sprijinindu-se cu mîna 
stîngă în bastonul de care i se lovea într-una, țăcănind, șiragul de 
mătănii mari de cornalină, Galeffi se ridică de pe scaun ca să-și 
întîmpine musafirul : 

— Da, da, Civita-Vecchia e mai Aloe de Viena decît Triestul. 
Noi nu sîntem atît de severi cum e cancelarul austriac. E păcat, 
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des esigur, că domnul consul al Franţei va primi aici în loc de cinci- 
sprezece numai unsprezece mii de franci din partea guvernului 
său, dar noi credem că negoțul local se va înviora, și atunci si- 
tuația dumneavoastră se va îmbunătăţi. 

Tonul cardinalului Galeffi era întru totul blajin, binevoitor, dar 
numai naiv nu-l puteai crede pe bătrinelul acesta sclerotic. Uitin- 
du-se la vesta roşie a cardinalului, Beyle nu izbutea să-şi aducă 
aminte unde mai văzuse una întocmai ca asta. lar gindul acesta, 
necăjindu-l mereu, îi dădu putință să aibă în tot timpul convor- 
birii cu cardinalul un aer respectuos, concentrat şi să nu se lan- 
seze în prea multe reflecţii. 


„A, da, sigur, la teatru, cînd s-a jucat «Hernani», acolo am 
văzut vestă roșie ca asta. O purta Théophile Gautier şi-i băgase-n 
groază pe onorabilii burghezi ; chiar i-am spus atunci că o să îm- 
prăștie atenţia publicului, n-au să mai ştie spectatorii unde să se 
uite: la vestă sau la scenă ?“ 

Cardinalul îl conduse pe Beyle în balcon ; balconul dădea spre 
mare. 

Se zăreau pînă departe golful larg, albastru şi vasele staționate 
în radă ; cîteva ambarcațiuni cu vaste pînze în vînt, o navă papală 
şi bricul francez „Alerte“. 

— lată, să vedeţi și dumneavoastră că eu nu-s cîtuși de puţin 
împotriva stindardului francez, spuse cardinalul Galeffi, şi sco- 
tînd din buzunar o basma albă o flutură. Se iscă pe navă un no- 
rișor alb, de fum, iar după trei secunde se auzi și bubuitul tunu- 
rilor. Pe catargul bricului se înălță steagul francez ; pe nava pa- 
pală alunecă în sus, fluturînd în vînt, un mare pavilion cu 
chipurile sfinţilor Petru şi Pavel. Nava papală salutase, trăgînd 
o salvă în onoarea prezentării la post a noului consul. 

În ziua următoare avu loc o sărbătoare locală. Onorariul primit 
de Beyle pentru „Roșu și Negru“ începu a se topi vertiginos. Dar, 
mai înainte de orice, consulul era dator să orneze clădirea consu- 
latului, punînd să ardă faclele toată noaptea, fără să mai aştepte 
pînă-i vor sosi banii acreditaţi pentru asemenea prilejuri. Dimi- 
neaţă se înfăţişă Lisimaque, uimit ; îi ceru lui Beyle permisiunea 
de a vorbi de la om la om și-l asigură că nu pretinde nimic, soco- 
tește însă drept o cinste să-și facă serviciul ca subaltern al dom- 
nului consul; ar vrea să-i devină agreabil domnului consul, deși 
se îndoiește că ar putea izbuti, dar, folositor, desigur, va izbuti 
să fie, 
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Beyle îl linişti: ATIN 

— Dragul meu, după părerea mea, n-ai nici un motiv să-mi spuł 
asemenea lucruri. Nici prin minte nu mi-a trecut să te înlocuiesc. 

Un minut mai tîrziu Beyle nici nu-și mai amintea despre această 
convorbire ; în schimb, Lisimaque scria la Paris unei rude de-ale 
sale, un comerciant, rugîndu-l să-i procure cît mai multe informații 
amănunțite despre noul său șef, domnul Beyle ; să-i descoasă pe 
portarul și pe servitorii de la Paris ai lui Beyle ca să afle ce slă- 
biciuni are consulul. Și după asta, lui Lisimaque îi mai scăzură 
temerile, începu să aștepte. 

Beyle hotărî așa: zilnic între orele unsprezece și unu după 
amiază, raportul şi lucru împreună cu ajutorul; de două ori pe 
săptămînă, primirea vizitatorilor ; în zilele de sosire a vaselor 
franceze — informaţii în privința mărfurilor și controlul cărților 
de bord ; cetăţenii francezi vor fi primiţi în audiență la orice oră. 
Se apucă să-l întrebe pe Lisimaque, cu multă precauţie, ce soi de 
oameni sînt cei ce alcătuiesc populaţia din Civita-Vecchia şi cam 
ce mentalitate au ei. Lisimaque era de-o ignoranță desăvîrșită. Că 
„populaţia se alcătuiește din șase mii patru sute oameni, în spe- 
cial de naţionalitate italiană“, asta ştia Beyle şi fără ajutorul 
viceconsulului. ÎL mai întrebă : 

— Cu cine avea relaţii domnul Devaux ? 

— Duminica se ducea în vizită la autorităţile clericale din lo- 
calitate ; altundeva — nicăieri. La drept vorbind, nici n-ai ce afla 
aici în orășel, spuse Lisimaque. 

— Cum, n-ai ce! exclamă Beyle. În opt ore cu diligenţa eşti la 
Roma, și dumneata zici că n-ai ce afla! 

— Păi Roma-i Roma! spuse Tavernier. 

— Şi ce, îţi închipui că Civita-Vecchia e în afara lumii? A, nu, 
ne vom reorganiza munca. Nu se poate să te limitezi a vizita doar: 
preoţii și căpitanii din jandarmeria papală ; aşa, sigur că nu vei 
afla nimic. Fă bunătate să-mi comunici de-acum înainte tot ce vei 
observa peste zi cu proprii dumitale ochi, tot ce vei auzi că spun 
cei pe care ne putem bizui și, de asemeni, toate zvonurile despre 
ceea ce se întîmplă prin orașele din apropiere. De cîte ori pe lună 
ancorează în port vapoarele sosite din Marsilia ? 

— De patru ori, răspunse Lisimaque. 

— De fiecare dată cînd pleacă vapoarele la Marsilia să fie gata 
rapoartele, ca să le pot expedia în Franţa, hotări Beyle. 
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— Am înţeles, spuse Lisimaque, dar aș prefera să mă ocup 
de-acum înainte numai de întocmirea situaţiilor băneşti și de co- 
respondența oficială. 

Beyle fu de acord. 


Capitolul XLIV 


Gospodăria consulatului nu era prea mare. În primul rînd tre- 
buia luat un alt cal. Fost vagmistru în regimentul 6 dragoni, 
Henri Beyle se pricepea bine la marfa aceasta, așa încît îi alungă 
rizînd pe toţi geambașii care, se cunoştea, își puseseră în gînd să-l 
păcălească. lată că în cele din urmă consulatul a cumpărat un cal 
de călărie ; grajd este, stau înlăuntru, printre stănoage, cîteva 
calești vechi ; este şi pivniță, iar în pivniţă a mai rămas o rezervă 
din vinurile de Orvieto, cumpărate de Devaux. Bucătăria e destul 
de proastă, deşi țărmul mării e aproape şi pescarii aduc în oraş 
spre vinzare pește minunat. Anghinarele încă nu s-au copt. Cam 
greu să comanzi un meniu mai variat. Și apoi, doctorul Prevost, 
făcîndu-i la Paris un control medical viitorului consul, i-a spus că 
va trebui să renunțe la carne. 

Pe o fereastră de sus din clădirea consulatului se vede uriașa 
întindere a mării. Cu toată apropierea ei de Roma, Civita-Vecchia 
pare un fund de provincie izolat, uitat. Linişte. Nici o adiere de 
vînt. Dorm în pace străvechile țărmuri. Acoperişuri de ţiglă roşie, 
străzi prăfuite, lespezi încinse, iar după amiază nici ţipenie de om 
pe străzi. Populaţia de pe acest țărm pustiu nu-și amintește nimic 
din vremurile de altădată. Locuitorii se pricep să turuie numai 
„despre tranzacţiile comerciale încheiate în ultimii cinci ani; nici 
un tîrgoveţ de pe aici n-ar sta să povestească ce s-a întîmplat la 
Florenţa în 1823 și cum era viaţa în antichitate, la romani, pe 
meleagurile acestea ale lui Centumcellae t. Dar tocmai aici, în 
partea de nord a orașului, un neștiutor plugar a scos la suprafață 
din pămînt, pe cînd ara, primele vase, datorită cărora contempo- 
ranii au luat cunoștință de descălecătorii ținutului — etruscii. 
Tihniţi, placizi, burghezii din oraş nu se interesează nici de cărţi, 
nici de ziare. În oraş nu sînt şcoli, nu sînt librării, copiii învaţă 
“carte cu popii. În zilele cînd rada e pustie, tot litoralul pare mort. 

umai rareori, în aceste zile pustii se zărește la orizont cîte o 


i Centum cellae — ,,o sută de hambare“ (lat.), vechiul nume al orașului Civita-Vecchia, 
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brigantină, ca un punct alb abia vizibil, legănîndu-se sub razele 
dogoritoare ale soarelui. Și tot așa pînă seara. Ocrotită de vălul 
de întuneric al nopţii, brigantina acostează, turtind algele ruginii, 
putrezite pe țărm. Cufundați pînă la git în apă, niște umbre ome- 
nești înalță braţele, purtînd sus deasupra capului tărgile în care 
primesc de pe bord o povară misterioasă şi transportă povara pe 
malul pietros. Descarcă armament. Dar nimeni nu ştie nimic despre 
asta. Papa Pius al VIII-lea e sperios. 

— De ce nu sînt folosite izvoarele de apă minerală din Civita- 
Vecchia ? l-ar putea atrage pe străini, s-ar mai anima litoralul, îl 
întrebă Beyle pe Galeffi. 

— E tocmai ceea ce nu dorim, răspunse cardinalul. Străinii ar 
molipsi drept credincioasa noastră turmă de pestilențialul spirit 
liberal. Pe vremea păgînismului aceste izvoare minerale erau în- 
tr-adevăr apă tămăduitoare pentru romanii despre care amintiți 
dumneavoastră, dar noi sîntem creștini, preferăm să ne tămăduim 
cu aghiasmă. 

— Dar mai este aici și un alt mijloc de îmbogățire. Puteți or- 
ganiza transportul algelor putrede pe ogoare. Mulțumită unui ase- 
menea îngrășămînt, cîmpul n-ar mai fi sterp, ar rodi. 

— Nici asta nu dorim, spuse Galeffi. Las” să stea țăranii mai 
bine în munţi ;. imediat ce se mută pe litoral, devin contraban- 
diști. Ne costă și așa destul de scump paza coastei. 

Într-o seară, Beyle se duse la teatrul din localitate. Se juca 
„„Jertfele dragostei și ale prieteniei“, o piesă întrucîtva asemănă- 
toare melodramelor engleze. Publicul nu era de loc entuziasmat 
văzînd că pe scenă soţul înnebuneşte din pricina necredinţei soţiei. 
Italienii nu înțelegeau cum de se poate întîmpla una ca asta. După 
melodramă, se jucară cîteva farse cu Puleinella şi publicul ridea 
și ovaţiona de se cutremura sala. Aceasta era Italia de demult. 
Italia veselă, glumeaţă. Lui Beyle i se păru deodată că începe să 
recunoască în mulțime lucirea din ochii prietenilor săi din Lom- 
bardia. Dar, după ce ieşi de la teatru, constată că lumina din 
aceşti ochi se stinsese. Odinioară, în tinerețea lui Beyle, ochii 
aceştia se aprindeau din alte pricini. De nouă ani de cînd îndura 
asupririle, tineretul orășenesc al Italiei se transformase, se tică- 
loşise. 

La 6 iunie Beyle îi scrise lui Mareste: 


„Mă doare sufletul. Ai aflat că la 20 mai ambasadorii a cinci 
mari puteri s-au adunat ca să-i ceară papei să procedeze la anu- 
mite schimbări în felul lui de a guverna ţara ? lată, de pildă, una 
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din revendicări : laicii să fie admişi a deţine funcţii administra- 
tive: Consiliul de stat din Roma să se alcătuiască nu numai din 
cardinali, ci, pe două treimi, şi din mireni ; să se anuleze sentin- 
tele date în procesele cu substrat economic. 

De unde să iau puterea ce mi-ar trebui ca să-ți relatez cum au 
stat de vorbă cardinalii între ei şi în ce fel au dezbătut aceste 
propuneri ! Au hotărît să refuze, dar sînt urîți pînă şi de proprii 
lor soldaţi, de proprii lor supuşi. N-au un ban în buzunar; ne- 
gustorimea le refuză creditul. Austriecii răstoarnă propunerile al- 
tor puteri. Poftim, se pune la cale o criză. Ambasadorul Austriei, 
Liitzow, îl sfătuieşte pe papa să cedeze dacă nu va putea refuza, 
dar să aleagă în funcţiile administrative pe mirenii cei mai răi, 
ca să fie regretați purtătorii de ranguri bisericeşti. 

Îţi poţi da seama ce autoritate morală mai are acum Roma, 
stînd aşa, nici în car, nici în căruță. Preasfinţia-sa n-a îndrăznit 
să apară acum trei zile la procesiune, de frică să nu fie răpit de 
revoluționari. Preasfinţia-sa a şi primit un avertisment anonim în 
acest sens.“ 


De multă vreme poliția papală, care viola toate scrisorile ple- 
cate pe cale obișnuită, era îngrijorată de faptul că un oarecare 
baron Dormant (Adormitul) ironiza şi persifla în scrisorile sale 
tot ce era sacrosanct din punctul de vedere al guvernării papale. 
De data aceasta scrisoarea fu copiată și astfel începură unele 
presupuneri în legătură cu persoana: autorului. 

Beyle hotăriîse să-şi consacre cea mai mare parte din timp muncii 
diplomatice. Îi scrise într-o zi lui Mareste că, dacă după părerea 
ministerului, un scriitor nu poate fi consul, el e gata să nu publice 
nimic. Adevărul este însă că-i venea greu să se mai așeze la masa 
de scris după ce se ocupa, la consulat, de toate treburile pe care i le 
lăsase pe cap predecesorul său. Treburile acestea fuseseră pînă 
atunci neglijate. Devaux nu se interesase de loc de funcționarii 
francezi din oraşele vecine, adică din Regiunea papală. Beyle în- 
cepu să se ocupe de ei. Vizită Ravenna, Ancona, Pesaro, Terra- 
cina. Sosea pe neanunţate, călătorea. fără pompă, călare sau în 
caleașcă, însoţit numai de servitorul lui, un italian care i-l amintea 
pe răposatul Olivieri. 

Ferm, dar calm, intra fără să-şi ceară voie în birourile repre- 
zentanţilor francezi, verifica registrele consulare, registrele comer- 
ciale, registrele de impozite, se interesa de situația cetățenilor 
francezi şi de starea de spirit din respectivul oraş. Prima inspec- 
ţie nu-l satisfăcu de loc. În loc să-i trezească pe localnici din 
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amorţire, francezii adorm şi ei; speriați că-i apostrofează aus- 
triecii, se silesc să trîndăvească mai rău decit vînzătorii de prin 
măcelăriile din Civita-Vecchia. Lui Beyle îi scăpărau ochii de ciudă 
cînd auzea că i se obiectează ceva ; era aspru, neîndurat, exigent. 
În trei luni, izbuti să schimbe faţa lucrurilor. La Civita-Vecchia 
începură să sosească rapoarte, se aduceau informaţii, se completau 
foile de anchetă conform rubricilor stabilite de Beyle. Dacă nu 
pentru Franţa, cel puţin pentru el personal avu acum prilej să-şi 
procure informații despre situaţia Italiei. Aşa luă naștere articolul 
„Roma şi papa“. Trimise acest articol vărului său, la Paris, pe 
adresa cuiva în privința căruia conveniseră amindoi de mai îna- 
inte ; plicul mai conţinea, în afară de articol, un act comercial, 
cererea de a se expedia o mașină de făcut îngheţată. Articolul, 
deşi apăru nesemnat, totuși atrase în mod deosebit atenţia mi- 
nistrului afacerilor externe, deoarece drept răspuns la acest arti- 
col începu o ploaie de note și articole în ziarele austriece şi ita- 
liene. Ministrul găsi că articolul e admirabil, dar nimănui nu-i 
trecea prin cap că autorul e un cetățean francez. După părerea 
parizienilor, era scris de un englez, un bun observator, un consti- 
tuționalist, un om inteligent, lucid, căruia nu-i pasă de nimic în 
afară de Londra lui, dar care se bizuie pe o documentare vastă 
în ce priveşte greșelile guvernării austriece și papale ce duc Italia 
la pierzanie. j 

De la Paris sosi înştiinţare scrisă că un raport făcut de Lisi- 
maque Tavernier fusese necorespunzător. 

„N-am încotro, o să trebuiască să-l învăţ carte pe neghiobul 
ăsta, își spuse Beyle. Mare pacoste pe capul meu!“ 

Se închise cu cheia în cameră la el, verifică toate calculele şi 
totalurile. „Nu, nu e hoț. Numai că nu ştie matematică, șopti 
Beyle răsuflînd ușurat. Ei, dar n-o să-i fiu eu meditator, am ne- 
voie de un ajutor capabil, nu de un neghiob cu planuri ambiţi- 
oase.“ Şi făcu imprudența să aștearnă pe hîrtie această părere. 
Apoi împături raportul și-l încuie în scrin. 

Ştirile pe care le trimitea Beyle Ministerului Afacerilor Externe 
pentru ca să-i informeze pe cei din Minister despre situaţia din 
Italia erau pline de material faptic. Se adăuga caracterizarea amă- 
nunțită a stărilor politice și economice din Ferrara, Modena, Flo- 
rența, ca să nu mai pomenim de Roma, adică toată Regiunea pa- 
pală. leșeau la iveală din ce în ce toate deprinderile lui de vechi 
carbonar și, cu toate că yiceconsulii de prin oraşele vecine erau 
nemulțumiți că fuseseră treziţi din somnul lor de veacuri, munca 
era în toi. În toţi cei șaisprezece ani cît funcționase, domnul De- 


522 


vaux îşi făcuse un obicei să trimită cîte două rapoarte pe an. 

omnul Beyle trimitea rapoarte o dată la trei luni și nu se jena 
a face abuz de telegrame cifrate. Tocmai telegramele acestea fură, 
într-un rînd, gata-gata să-i strice cariera. La Paris, la Ministerul 
de Externe, funcţionarul de la registratură, primind rapoartele 
domnului Devaux, sosite cine să mai știe de unde, dintr-un biet 
orăşel, Civita-Vecchia, le arunca pur şi simplu la coş. Voi să facă 
același lucru și cu un raport al lui Beyle. Un conţopist, unul 
Beyle, o face, mă rog, pe zelosul, trimite raport înainte de ter- 
menul reglementar. Pesemne că vrea bani sau concediu. Dar mai 
soseşte şi o telegramă prin care consulul cere directive. Şi el, 
funcţionarul de la registratură, se vede nevoit acum să citească 
raportul acela scris mărunt pe nouă pagini. Asta-i mai lipsea! 
De-or porni din fiecare oraș din străinătate tot rapoarte de astea, 
apoi curat mori sub avalanșa lor aici, în jilțul tău de funcţionar. 
Aceasta fu prima revoltă. 

Revolta îi cuprinse şi pe subsecretar şi pe secretar: pe urmă îl 
cuprinse pe secretarul-şef, pe urmă, pe secretarul-raportor și, în 
sfîrşit, pe șeful cancelariei. Valul de revoltă se revărsă pînă la 
cabinetul ministrului. 

— Cine-i nepriceputul acesta ? striga șeful cancelariei. Cine-i 
netotul acesta care nu-și cunoaște îndatoririle ? Cine i-a cerut pă- 
rerea? Cum de îndrăzneşte să se vire cu mizgăliturile lui în su- 
fletul domnului ministru ? la aduceţi-mi foaia lui matricolă. Dracu 
să-l ştie! A fost numit din ordinul ministrului. Înlocuit la cererea 
“lui Metternich. Dar cine-o mai fi, mă rog, şi consulul acesta zvir- 
lit la dracu-n praznic în fundul Italiei ? 

În cancelarie intră ministrul Mol. 

— Poftim, domnule ministru, spuneţi și dumneavoastră: e ad- 
misibil să-și adreseze un consul telegramele direct către dumnea- 
voastră ? 

Mole luă hiîrtia distrat; citi: 

_ „Romagna, Regiunea papală, nu face parte dintre acele ţări 
liniștite care pot fi ignorate la Paris și despre care un consul 
n-are ce spune. Afirm aceasta, pentru că Romagna este gata de 
răscoală, iar Roma, din stat papal, se poate transforma în repu- 
blică, şi, pe baza informaţiilor precise pe care le deţin, am ajuns 
la concluzia că indicaţiile din corespondenţa austriacă sînt orien- 
tate în aceeași direcție, în scopul de a ameliora situaţia guvernu- 
lui papal cu preţul lezării unor importante interese ale Franţei.“ 
— Extrem de grav, spuse Mol. Cine comunică toate acestea ? 
— Un oarecare Beyle, excelență. 
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— Un oarecare? se înfurie Mol€. Pentru dumneata Beyle e 
„un oarecare“ ! Pentru mine e un scriitor francez, autor al celor 
mai bune cărţi despre Italia. Binevoiește să-mi dai toată corespon- 
dența trimisă de el. 

Uşa se închise în urma ministrului. Funcţionarii erau nemulţu- 
miţi. 

— Asta-i chiar nerușinare, trebuie să-i punem capăt, strigă 
funcţionarul de la registratură. Ce, nu-l avem acolo, la Roma, pe 
Sainte-Aulaire, care-i ambasador ? Rapoartele pe care nu le-a văzut 
și el nu pot fi socotite demne de crezare. Ce, se trece peste capul 
şefului ierarhic ? 

— Da, da, întocmai așa o să-i şi scriem, răspunse șeful cance- 
lariei. Las” să protejeze domnul ministru pe cine pofteşte; noi 
pretindem să se respecte regulile corespondenţei oficiale. 

Molé ieși din cabinet palid, indispus: 

— Purtăm război pe litoralul african ; nouă sudul Italiei nu 
ne este indiferent. Și ce au făcut în acest timp domnii reprezen- 
tanți diplomatici ai noştri? Să se ceară informaţii lui Sainte- 
Aulaire. 

O oră mai tîrziu, hîrtia către Sainte-Aulaire era gata, urma să 
fie expediată la Roma. I se anexă hirtiei o notă scurtă precum ca 
să se înceteze cu rapoartele adresate de consuli direct ministeru- 
lui, și încă una, microscopică: admonestare adresată domnului 
Beyle, personal, pentru încălcarea ierarhiei funcţionăreşti. Mol6, 
prins de convorbirea pe care tocmai o avea cu cineva, semnă toate 
actele fără să le mai citească. j 

— Adică să devin un şobolan care stă de-și păzeşte propria 
cancelarie ? Din om cu vedere ageră, să devin miop? Să mă dezvăţ 
să văd, să aud, să înţeleg ? Să prind adică ţînţarii care dau buzna 
seara, atraşi de flacăra lumînării mele şi, vechi funcţionar acrit 
de slujbă, să-mi încrucişez mîinile pe burtă şi să-mi învirt polica- 
rele unul în jurul celuilalt, pironindu-mi ochii în tavan și așteptind 
să mai pice din an în paşti vreun călător, doi, pe care să-i iau la 
ocări îndată ce i-aș zări, pentru ca apoi să le arunc cu dispreţ 
pașapoartele pe masă ; să învăţ să joc whist cu jandarmii din lo- 
calitate, iar toamna, pe vreme ploioasă, ca să mă mai distrez şi 
eu puțin, să-i țin la uşă cu ceasurile pe comandanții vaselor fran- 
ceze şi să le caut nod în papură, controlînd cărţile de bord ? 

Beyle umbla de colo colo prin cameră, nervos, în timp ce-şi 
ţinea lui însuși, cu glas tare, acest discurs. 

Şi absentă din oraș trei zile. Cerul era albastru-închis, aproape 
negru. Pămîntul, potopit de soare, țărmul pustiu — ai zice că 
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ești pe coasta Africii. „Bine c-a plecat“, își spuse Lisimaque. Se 
instală în jilțul consulului, își ascuţi pana și scrise: 

„Dragă unchiule, cînd oare o să se clarifice chestiunea cu ave- 
rea noastră pe care trebuie s-o recăpătăm de la turci? Aud că 
mulți au şi fost puşi în drepturile lor de proprietate datorită in- 
tervenţiei guvernului francez. Eu aici o duc foarte rău. Devaux, 
care era atît de cumsecade, a plecat, a fost înlocuit pentru că a 
făcut o imprudenţă. Ţi-am mai scris despre aceasta atunci cînd 
te-am rugat să iei informaţii ca să știu ce mîncare de pește mai 
e și ăsta cu care m-am pomenit acum șef. Domnul Beyle, pe cît 
observ, n-a fost niciodată în serviciu la Ministerul de Externe. 
Îi place foarte mult să mediteze şi mai tot timpul scrie. Acum 
citeva zile i-a picat o admonestare de la Paris. I-am pus cu plă- 
cere hîrtia chiar deasupra corespondenţei, în mapa de rapoarte, ca 
s-o vadă imediat. Închipuie-ţi numai cît de puţin respect arată el 
faţă de guvern : a citit fără nici o atenţie actul acesta, ca și cum 
ar fi avut sub ochi vreun anunţ din ziar cu «dau casă cu chirie». 
A pus actul deoparte pe masă cu un aer de-ai fi zis că nu-l pri- 
veşte, apoi şi-a tras cizmele, şi-a luat pușca şi a plecat la vînă- 
toare împreună cu un țărân din împrejurimi, unul Casamiccio, care 
a spus că Beyle e strașnic de bun țintaş — ia te uită cine: moșul 
ăsta ramolit, care-şi cănește părul! Acum câtva timp a fost bolnav 
două zile, n-a mai primit în audiență pe nimeni, și atunci, prin 
crăpătura ușii, care într-un rînd rămăsese din întîmplare întredes- 
chisă, l-am văzut că începuse a-i crește mustața sub nas şi perii 
nu semănau de loc la. culoare cu splendoarea lui de favoriți. 
Poartă semiperucă, dar se ţine aşa de țanţoş, că nici n-aş fi crezut 
vreodată, în ruptul capului n-aş fi crezut că e chel în creştet. Pînă 
azi mu mi-ai scris nimic despre el, şi eu tare aș vrea să știu ce-i 
cu omul acesta, cum să mă port cu el. Are o groază de cărți, le 
ţine încuiate în șase lăzi, mai-mai l-aș lua drept un savant, dar are 
ciudățeniile lui care-s de neînțeles, îl dau de gol că-i om provenit 
de foarte de jos. Nu demult, pe cînd ne întorceam într-un rînd 
de la Roma, am dat de un necaz: turbase pe izlaz un bivol negru, 
a sărit şi a omorit calul de la poştalion. A trebuit să ne oprim 
şi apoi hai pe jos pînă la Monterone, un han singuratic, așezat 
la drumul mare, la vreo jumătate kilometru de țărm. Hotărisem 
să aştept acolo pînă o porni din nou poștalionul, căci nu voiam 
să stau pe cîmp, în arșiță. Care nu mi-a fost însă mirarea, cînd 
am auzit de după un perete glasul lui Beyle: vorbea cu cineva 
care-i spunea: «Signor Domenico». Ce-i cu acest signor Domenico 
— habar n-am. Primul meu gînd iată-l: nu cumva adevăratul 
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consul a fost ucis în timpul călătoriei, pe cînd venea spre Civita- 
Vecchia ? I-o fi luat lucrurile şi actele cine ştie ce bandit, vreun 
măcelar din Toscana, și a venit banditul la mine, dîndu-mi-se drept 
consul. Vorbeşte italiana mult mai bine decît franceza. Are un 
accent nu ştiu cum, nefrancez. Te rog mult, află cine-i omul acesta 
pe care soarta mea cea rea mi l-a făcut şef. 

L-am văzut ieșind după o vreme din camera vecină, şi într-ade- 
văr era el, domnul Beyle, însoţit de un necunoscut, care avea o 
înfățișare destul de suspectă. Dar culmea ciudăţeniei este că 
Beyle avea aerul că s-ar fi înţeles cu mine să*ne întîlnim în hanul 
acela. A dat din cap și mi-a spus : «Te aşteptam, hai să plecăm 
împreună». La urma urmei mi-e totuna cine-o fi, numai de n-aş 
avea neplăceri în serviciu. În sertarul mesei lui de scris am dat 
de un bilanț făcut de mine; îl verificase şi făcuse pe margini 
nişte observaţii foarte disprețuitoare la adresa mea. O să-mi plă- 
tească el mie odată pentru asta! 

Dragă unchiule, dacă negoţul dumitale merge mai bine, trimi- 
te-mi ceva bani, cît de cît. Leafa vine totdeauna cu întîrziere de 
la Roma, cheltuielile de deplasare sînt mari şi nu mai pot să trec 
în cont deplasarea fără să mă duc la Roma, cum făceam pe vre- 
mea amabilului domn Devaux, fiindcă Beyle nu-mi dă voie. Te 
rog încă o dată: înştiințează-mă ce păcate sau ce slăbiciuni are 
omul acesta, ca să mă simt mai sigur de mine în faţa lui. Cel mai 
rău dintre toate e că-i politicos și se fereşte să-mi arate că mă 
ia drept un prost. Te salut şi îţi sărut mîinile, dragă unchiule.“ 


Primul vapor care plecă din Civita-Vecchia spre Marsilia trans- 
portă scrisoarea lui Tavernier, iar următorul luă scrisoarea lui 
Beyle trimisă lui Romain Colomb la Paris, peo adresă convenţio- 
nală. Sus, lîngă dată, scrisoarea purta numele unui oraș imaginar, 
Mero, ceea ce însemna Rome şi era semnată: „Dominique“. Se 
comunica prin această scrisoare că baronul Raisinet, care locu- 
ieşte la Civita-Vecchia, l-a rugat pe consulul francez Beyle să dis- 
pună a i se trimite orice lucrări literare recent apărute la Paris, 
şi întrucît baronul Raisinet pleacă în curînd din Italia, respecti- 
vele cărți să-i fie trimise pe numele domnului Basin la Marsilia. 
Consulul francez îl cunoaște personal pe autorul scrisorii. Cît de- 
spre Dominique, acesta locuiește ca şi mai înainte în orașul 
Abeille. 

Baronul Raisinet, Dominique şi Beyle sînt bine cunoscuţi de 
vărul lor, Colomb. Colomb ia toate măsurile necesare pentru ca 
să-i parvină scrisorile trimise de Beyle din oraşul Abeille, adică 
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Civita-Vecchia, prin domnul Basin de la Marsilia. Ce-i drept, Ci- 
vita-Vecchia e porto-franco, totuși coletele, corespondența și în- 
cărcăturile de pe vase trec pentru revizie în primul rînd la poșta 
papală, așa încît cărţile în nici un caz n-ar fi fost tolerate. S-a 
făcut şi încercarea de a se trimite cărți prin valiza diplomatică, 
însă Lisimaque, de fiecare dată cînd sosește valiza, se uită bă- 
nuitor la toate pachetele mai grele, care nu par a fi plicuri obiş- 
nuite sau acte. Pînă la urmă se va obişnui cu asta și atunci se va 
putea recurge și la poşta obișnuită, dar pînă una alta, domnul Basin 
are experiența şi procedeele lui. Nici poșta papală și nici valiza 
diplomatică nu au ştire de cărțile trimise lui Beyle. 

O lună mai tîrziu, pe masa lui de lucru se aflau „Piele de ṣa- 
grin“ a lui Balzac, o culegere de versuri din opera lui Hugo și o 
colecţie din „La Revue de Paris“ care publicase scrisorile din 
Spania ale lui Mérimée, un fragment dramatic din „„Nemulţumiţii“ 
şi admirabila povestire „O. partidă de table“. Mérimée începuse 
a scrie minunat; acum nu mai era un tinerel acolo, din cei ce 
hoinăresc la întîmplare pe străzile Parisului, ni mai era un nu- 
velist oarecare — a devenit om serios și, după ce de trei ori a 
dat greş cu slujba, perindîndu-se prin toate cele trei ministere 
care au fost încredințate rînd pe rînd năsosului de Argout, azi e 
inspector al monumentelor istorice ale Franţei. Noile drame scrise 
de Hugo nu-s bune de nimic: torente de vorbărie grandilocventă, 
bombastică, iar versurile frinează iluzia dramatică, iluzia aceasta 
care are atîta farmec la Shakespeare. Face să dai tot teatrul lui 
Hugo pe una singură din minunatele tragedii ale lui Vitet, fie ea 
chiar şi „Moartea lui Henric al III-lea“. „Pielea de șagrin“ a lui 
Balzac e splendidă. „E un răspuns la Julien al meu, îşi spunea 
Beyle. Duce mai departe discuţia aceasta despre soartă şi voinţă. 
Însă impetuosului talent al lui Balzac îi lipseşte claritatea gîn- 
dirii şi logica. Balzac nu vrea să înțeleagă că nu se poate descrie 
viaţa din punctul de vedere al unei finalităţi utilitariste. În lumea 
faptelor şi sentimentelor omeneşti domnește aceeași lege a cauza- 
lităţii, şi tocmai datorită necunoașterii acestei legi s-a ajuns la 
acea concepţie greşită care se cheamă libertatea voinţei. Dar în- 
colo, ce frumuseţe e romanul acesta ! Admirahjl e descrisă moartea 
acelui tînăr care nu era în stare să dorească, şi de-aceea nu se 
pricepea să aleagă, din tot ce-l înconjura, numai ceea ce i-ar fi 
dat liniştea sufletească. De aici, concluzia : dorințele individuale 
care nu coincid cu realitatea, cu mediul înconjurător, cu societatea, 
cu clasa căreia aparţii pun în mod inevitabil pe oricine în con- 
flict cu el însuși. Dar cupiditatea micului grup social atras nu- 


527 


mai de dorința profitului și a banilor — ce, parcă a asta favori- 
zează apariţia dorințelor nobile şi exercitarea unei voințe mari ? 
Balzac nu duce ideea pînă la capăt, dar are de o mie de ori drep- 
tate cînd pune problema atît de limpede.“ | ) 

„Aibi priceperea să vezi ceea ce-ţi foloseşte din nenorocirile şi 
insuccesele prin care treci. În aceasta constă filozofia beylismu- 
lui şi iată aplicarea ei. Lui Metternich i-a stat în putere să nu 
mă confirme consul la Triest, dar să mă înjosească în proprii mei 
ochi n-a putut. Nătărăii aceia de la Paris, cîrtiţele acelea mioape 
de prin cancelarii vor să mă transforme şi pe mine într-o muscă 
pusă la popreală în cancelarie, o muscă ce se izbeşte zadarnic de 
geam, în timp ce alături cel de-al doilea canat al ferestrei e des- 
chis. Îmi iau zborul afară, pe canatul celălalt, la aer curat; eu 
sînt scriitor. Drept care, voi începe un nou roman, un roman mare, 
numai bun să-mi concentreze şi voinţa, și imaginația. Am mai scris 
noi despre roşu și negru, acum să scriem despre roşu şi alb. Zeii 
au dreptate. Frederic Stendhal a spus o dată despre sine însuși 
într-o scrisoare către «domnul Jules», adică Judith Gautier: «Sînt 
o dihanie aparte, neasemănătoare celorlalte, aşa m-au făcut zeii». 
Aici, la Civita-Vecchia, te înveţi vrind-nevrînd să rostești fraze 
de-acestea. Planează umbrele zeilor etrusci asupra acestor ţăr- 
muri : cu toată încrederea mă voi lăsa ocrotit de ei, şi deci, voi 
consideră că insuccesul meu diplomatic înseamnă pentru mine o 
fericită întoarcere pe căile scriitoriceşti. Aşadar, la treabă. Viaţa 
e scurtă ; de făcut sînt cumplit de multe, şi de aceea, nesfirșit 
de frumoasă-i viaţa.“ 


Lisimaque se uita pe gaura cheii; deodată sări în lături: Beyle, 
deschizînd brusc uşa, era cît pe ce să-l lovească cu clanţa în nas. 
Din nou, la Beyle, aceeași impasibilitate, aceeași completă lipsă de 
mirare. Doar un zîmbet, şi: 

— Domnule Tavernier, n-ai obosit stînd de-atîtea ore la con- 
sulat ? Dacă vrei, poţi pleca, o să revizuim miine noile tarife. 

Si plecă de-acasă, fără să mai aştepte răspunsul lui Tavernier. 

Hoinări apoi mult timp prin piaţa acestui oraş administrat de 
preoţi. Privea distrat mormintele papilor. Au fost înmormîntați 
mulți papi la Civita-Vecchia. Odihnesc aici cine ştie cîţi Urbani, 
Inocenţi, Grigori, loani, Piuşi, Leoni. Pe monumentele lor fu- 
nerare vezi tot soiul de simboluri : chei, tiare, globuri. Una dintre 
lespezile de marmură, remarcă Beyle, înfățișa în basorelief nişte 
albine uriașe: blazonul Bonaparţilor. Aici albinele acestea erau 
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i ament firesc pe mormîntul cutărui papă sau cardinal; în 
'ranţa ele virau lumea-n groază, îi făceau pe Bourboni să perse- 
cute cetăţenii. Unui ţăran care trece pe stradă, albinele acestea 
nu-i spun absolut nimic. Și tot aşa cu multe altele. Ceea ce la un 
moment dat într-o anumită societate produce impresie și joacă rol 
de seamă, în alte condiţii îşi pierde importanţa. „Vreau să poves- 
tesc despre un tînăr care-şi începe viața în Franţa în zilele noas- 
tre. Să fie feciorul unui burghez bogat. Să-i zicem Leuwen. Să-l 
fac ulan şi să vedem cu cine are de luptat, în zilele noastre, un 
tînăr care visează să ia parte la niște războaie cum au fost cele 
napoleoniene. Iată primul conflict. După ce-şi pune uniforma de 
ulan, trebuie să plece la Nancy, iar de acolo, cu regimentul, pe 
cîmpul de luptă. Dar ce cîmp de luptă? lată: fabricile de mătase 
din Lyon! 

Într-adevăr, e ceva să-l pun pe un tînăr francez în fața unei 
asemenea probleme : uniforma de ulan, dezonorată în timpul gre- 
vei muncitoreşti. Anul trecut, trei zile în şir a bîntuit răscoala la 
Lyon. Unica crimă a populaţiei muncitoreşti era că cerea o infimă 
mărire. de salariu pentru cele unsprezece ore de muncă zilnică pe 
care le prestează. 

Nicăieri nu-i mai bine să fii decît la Civita-Vecchia, atunci cînd 
vrei să descrii Franţa clar; nicăieri nu se scrie mai bine despre 
Italia decît la Paris.“ 

Şi tot meditind aşa, Beyle se opri în faţa unei uși pe a cărei 
plăcuţă de marmură erau gravate cuvintele : „Donato Bucci, anti- 
car“. Ciocăni. Intră. Îi ieşi înainte, zîmbindu-i cu bunăvoință, un 
om de statură mijlocie, cu o tichie roşie de catifea, pusă în vîr- 
ful capului, şi ochelari cu ramă de aur. Cu un gest larg de gazdă 
primitoare, anticarul îl pofti pe Beyle să intre în odaia mare, tic- 
sită de mese şi măsuţe; pe măsuțe, numai cărți și statuiete: 
cărțile legate-n pergament erau albe, cele în piele aveau coperţi 
colorate; într-un colţ mai întunecos, pe un postament, se afla 
bustul lui Winckelmann. O a doua ușă dădea pe o verandă năpă- 
dită de verdeață. Camera n-avea ferestre ; prin geamurile mate din 
tavan se prefira înăuntru o lumină blîndă. La masă, doi necunos- 
cuți; pe masă, în faţa lor, ceşcuţe de cafea, câteva tipsii pline 
de anghinare prăjite și un in-folio deschis. 

Signor Bucci făcu prezentările. Unul dintre necunoscuţi. era 
Blasi, celălalt — avocatul Manzi. Seara tîrziu, pe cînd se întorcea 
Beyle acasă, cineva îl urmări de departe, prin întuneric, pînă la 
consulat. Și din acea zi şansele lui Beyle de a cîştiga încrederea 
cardinalului Galeffi scăzură vertiginos. Proprietarul bibliotecii. 
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Donato Bucci, arheolog și colecţionar de antichităţi, și avocatul 
Manzi erau oamenii cei mai suspectaţi din tot oraşul; aproape că 
nu făceau un secret din ideile lor revoluționare. Pe vreun tîmplar 
sau cizmar greu i-ai fi descoperit că duc muncă revoluționară ; 
aceşti doi masoni, însă, erau atît de imprudenţi, încît nu rămăsese 
nici cea mai mică îndoială că în orice caz aveau s-o păţească. 

Ei! Dar ce zici de domnul consul al Franţei? Om atît de sin- 
guratic, să-și lase singurătatea și să se ducă să petreacă vreo 
cîteva ore, fără să-i pese, la Donato Bucci ? 

La una ca asta nu se așteptase nici măcar Lisimaque, care 
stringea din umeri, uitîndu-se lung la Beyle, de parcă-l și vedea 
c-a isprăvit-o cu funcția lui de consul. 

În săptămînile ce urmară, ieșiră şi mai multe lucruri la iveală. 
Sosiră din Marsilia o mulțime de cărţi, munţi de cărţi și totodată 
domnul Sainte-Aulaire trimise din Roma o notă prin care cerea ca, 
pe baza ordinului dat de ministrul afacerilor externe al Franţei, 
cărțile cu pricina să fie admise la vamă fără nici un control prea- 
labil, ele fiind adresate consulului Franţei. 

Cînd seminaristul, adică agentul secret despre care am mai vor- 
bit, îi raportă cardinalului Galeffi acest fapt revoltător, bătrinul 
guvernator al oraşului își scoase repede batista din buzunar (tră- 
sese prea mult praf de tutun dintr-o dată pe nas și se pornise pe 
strănutat), și fluturînd-o, apărîndu-se ca de o muscă, îngînă prin- 
tre strănuturi : 

— Lasă, lasă! Ce, vrei să fiu arestat de liberali cum a păţit-o 
guvernatorul Bolognei, care-i cardinal ca și mine ? 


Prin scrisorile confidenţiale sosite de la Paris la consulatul 
din Civita-Vecchia, se anunţase că un tînăr italian, Mazzini, care 
abia fusese eliberat din închisoare şi locuia deocamdată la Mar- 
silia, avea de gînd să plece în Italia în scopuri politice. Mazzini 
e un fost carbonar; actualmente s-a îndepărtat de carbonarism. 
Cu toate acestea, guvernul francez nu-i îngăduie susnumitului 
cetăţean italian să pătrundă pe teritoriul Italiei și-i avertizează pe 
funcţionarii săi francezi din Italia să se abţină a da sprijin lui 
Mazzini şi prietenilor săi. 

Lui Beyle nu-i plăcea de loc această politică a Franţei. „Să nu-i 
fi rămas adică lui Ludovic-Filip în suflet nici o fărîmă din onoa- 
rea de a fi participat la revoluţia din iulie? se întreba el. E în 
stare să păteze în așa hal numele Franţei, nepermiţindu-i acestui 
tînăr italian să se întoarcă în patrie?“ Îi vorbise despre Mazzini 
un cetățean florentin, Viesse, întemeietorul primei biblioteci 
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publice din Toscana; tot de la Viesse aflase că Mazzini stă în 
fruntea unei societăți, „Tînăra Italie“, al cărei ţel este unirea 
țării. Valul revoluţiei cuprinsese întreaga Europă: de la Paris şi 
de la Bruxelles pînă la Varşovia, nicăieri nu era liniște. În est, 
ecoul revoluţiei din iulie dăduse naștere unui război al Poloniei 
împotriva lui Nicolae I. Regimentele poloneze fuseseră dezarmate, 
zeci de mii de răsculați se îndreptau spre Paris. La Fayette 
înființase un comitet de ajutorare publică a refugiaților. Poetul 
polonez Mickiewicz plecase din Roma și acum rătăcea cine mai 
ştie pe unde. Telegramele sînt atît de numeroase și sînt cifrate! 
atît de complicat, încît Beyle se vede nevoit să renunţe la munca 
sa literară. Stă noapte de noapte şi, cu creionul pe hîrtie, desci- 
Írează singur, fără Lisimaque, telegramele, instrucţiunile, comuni- 
catele și ordinele; le citește, apoi le dă foc — și-a pus la înde- 
mînă o lumînare aprinsă și un lighean cu apă. Pînă dimineaţă, 
apa e neagră de cenușă, iar mintea lui Beyle e plină de funingine 
politică, Pe de o parte, Franţa, purtătoarea ideilor revoluţionare, 
este o ţară care nu se teme de ziua de miine; pe de altă parte, 
aceeași Franţă se arată a fi o înrobitoare a coloniilor, un stat care 
asupreşte cea de-a patra stare socială. Nu în zadar comunicatele 
secrete ale ministerului dau indicaţii făţişe cum că „Societatea 
drepturilor omului“, care se află în ilegalitate, are legături cu 
mișcarea revoluţionară italiană. „Societatea prietenilor poporului“ 
a fost pusă în afara legii şi declarată dușmană a Franţei. Trimis 
pe banca acuzaților, Blanqui *, luînd cuvintul în faţa tribunalului, 
a cerut ca muncitorii să aibă drept de vot; sînt treizeci de mili- 
oane de muncitori şi dreptul de vot le este necesar ca să se poată 
legifera în interesul lor: toate surplusurile provenite de la cei ce 
nu muncesc să fie confiscate și folosite pentru organizarea unui 
credit public în folosul celor neavuţi. 

Toate acestea vădeau o frămîntare extraordinară, vădeau netrăi- 
nicia sistemelor politice și începutul unor prefaceri sociale. 

Spre dimineaţă, istovit de muncă, Beyle își nota în fugă diferite 
observaţii precum şi schema viitoarelor capitole din „Roşu şi 
Alb“, iar materialele legate de munca sa diplomatică în Italia le 
închidea într-o mapă mare, albastră. I se arătau în minte tot mai 
clar priveliştile din Parma, acel mic oraş, unul dintre cele mai 
frumoase din Italia. Își închipuia Parma locuită de oameni înzes- 


1 Blanqui Louis-Auguste (1805—1881), comunist utopic, adept al tacticii complotiste, con- 
ducătorul societăţii secrete «Anotimpurile», organizatorul insurecției de la 12 mai 1839; în 


timpul revoluţiei de la 1848 s-a situat la extrema stingă a mișcării democratice și prole- 
tare din Franţa. 
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trati cu trăsături de caracter beyliste, atît de scumpe lui; indi- 
vidualiza fiecare erou al viitorului său roman, a cărui acţiune ave 
să se petreacă în Parma, şi, aprofundind astfel amintirea succe- 
selor şi insucceselor sale, umplea de file manuscrise o altă mapă 
albastră, mapa în care păstra amintirile și impresiile din pro- 
pria-i viaţă. Îşi revizuia astfel trecutul, amintindu-și cum muncise 
şi retrăind clipele de fericire, fugind de tristețe sau întipărindu-și 
în minte ceea ce-i făcuse bucurie. De-atunci, pentru el viața începu 
să se depene mai lin; vedea ce uriașă distanță e între Beyle cel 
care lucra altădată încordat, voind să sfirşească de scris „„Rosu 
şi Negru“, şi cestălalt Beyle, care scrie acum cu uşurinţă şi-şi 
domină creator impresiile cărora le dă viaţă. 

În ultimele zile din februarie 1832, după ce primi o telegramă 
din Paris, fu nevoit să-şi întrerupă lucrul. În sfîrșit, începea 
viața adevărată. Deși devenise rege în urma revoluţiei din iulie, 
Ludovic-Filip, pretextînd că vrea să respecte principiul neameste- 
cului, refuza să dea ajutor Poloniei în lupta împotriva lui Nico- 
lae ; în același timp, însă, el admitea amestecul Austriei în abso- 
lut toate treburile Europei. Şi, iată, acum cînd întreg nordul 
Italiei e gata de răscoală, Austria intenționează să pună laba pe 
Adriatica, vrea să-şi întindă stăpînirea dincolo de hotarele lom- 
bardo-veneţiene. Asta nu se mai poate îngădui — trebuie tăiat 
drumul austriecilor, cît timp francezii încă mai sînt simpatizați în 
Italia. Beyle se bucură aflind că litoralul Adriaticei fusese ocupat 
în regiunea Anconei de către un detaşament francez. Se iviseră 
pe-aproape de Monte-Guasco trei nave: „Artemise“, „,Sufrant“ şi 

„Victoire“, care apoi pătrunseră în golful circular din fața portu- 
lui. Garnizoana papală nu voi să le permită trupelor franceze 
intrarea în Ancona. Atunci geniștii francezi dinamitară și zvîrliră 
în aer porţile și, fără să tragă nici un foc de armă, înlăturară 
de la intrarea tuturor instituţiilor și steagul papal, şi pe cel 
austriac, 

Devenit din nou ofiţer de intendență, consulul francez Henri 
Beyle, îmbrăcat civil, se afla în bivuacul de sub zidurile orașului 
Ancona; în jurul lui — numai soldaţi, puşti, tobe. Trupele 
austriece înaintau spre oraș, te puteai aştepta oricînd la vreo 
neplăcere. Vasele, fiecare cu cîte optsprezece tunuri, erau gata de 
luptă ; la nord şi la est fuseseră instalate pichete de strajă; 
numai că domnul Sainte-Aulaire, care, în orele lui libere, la Roma, 
scria o carte despre istoria frondei, uitase să trimită bani. Sol- 
daţii nu-și primiseră solda, marinarii ar fi vrut să se împrăștie pe 
litoral, iar Beyle se gîndea cu teamă că asemenea acţiuni de 
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autoaprovizionare vor impresiona în rău populaţia Anconei, care va 
începe să regrete plecarea austriecilor și dezarmarea garnizoanei 
papale. Domnii ofiţeri îl vedeau întiia oară la faţă pe acest civil 
ce se așezase cu hiîrtiile lui la măsuţa pliantă de campanie. Aflînd 
că Beyle este de la intendenţă, îi pretinseră să le împartă banii 
de care mai dispunea vistieria detaşamentului. Beyle ascultă fără 
să spună nimic ; numai cît clătina din cap că nu, nu-i de acord; 
dar cînd cererile acestea deveniră prea insistente, ridică și el tonul 
şi ordonă unui locotenent să înceteze discuţia. 

— Domnii ofiţeri vor să aibă bani ca să se ducă la teatru, iar 
gradele inferioare astăzi nici n-au avut ce mînca la prînz. Domnii 
ofițeri vor să se distreze, iar gradele inferioare, de foame, vor 
fi silite să prade populaţia de prin sate. Binevoiţi a nu atenta la 
vistieria detaşamentului. 

— Dar cine eşti dumneata ca să ne vorbeşti astfel? strigă un 
locotenent mărunțel. Ai împuterniciri speciale ? s 

— Împuternicirile mele sînt suficiente ca să te trimită la arest, 
îi spuse Beyle şi porunci să i se aducă trăsura. 

O caleașcă la care erau puşi nişte cai de artilerie, escorta for- 
mată dintr-un pluton de cavalerie, şi iată-l pe scriitor în trăsură, 
cu aer foarte semeţ, îndreptindu-se spre oraș. Două ore mai tîrziu, 
treaba mergea strună în tabără. Beyle semnase actele de plată 
pentru tot ce urma să fie furnizat ca aprovizionare cu ali- 
mente detașamentului francez. Frumoasa limbă italiană pe care 
o vorbea Beyle, agerimea minţii, firea lui sinceră, faptul că pome- 
nise un șir întreg de nume scumpe italienilor îi atrăseseră deplina 
simpatie a mai-marilor orașului. Împrejurarea care mai înainte 
putea să ducă la catastrofă devenise chezășie a unor bune relaţii. 
Pînă seara, toţi soldaţii şi marinarii erau sătui. Scriitorul se dove- 
dise a fi un admirabil ofițer de intendenţă. În locul oboselii şi neli- 
niştii care-i chinuise pînă atunci pe marinari și pe soldaţi, începu 
veselia. Dușmanii de peste zi ai lui Beyle se preschimbaseră acum 
în prieteni. 

— Stomacul plin e ca o conștiință împăcată, îi spuse Beyle, 
rîzîind, locotenentului care strigase la el dimineaţă. 

— Cetăţeanul francez trebuie să găsească pretutindeni masa 
gata, replică impertinent locotenentul. 

— Nu cred însă că, din cauza aceasta, cetățeanului francez îi 
este permis să se transforme în jefuitor, și cu atît mai puțin 
într-un greier care vrea să i se dea totul de-a gata. 

Discuţia se înăspri și era pe punctul să se transforme în ceartă 
adevărată, căci Beyle declarase destul de tăios că nu stimează 
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de Re cetăţenia franceză, şi că aici, la Ancona, Franța se poate 
dezonora și mai mult. Cdarta totuși nu avu Ta fiindcă tocmai 
atunci se apropie de Beyle generalul Cubiăres, luîndul de braţ 
şi trăgîndu-l deoparte. t 

— Aţi aflat, domnule ofițer, că posturile noastre de pîndă 
înaintată au fost atacate de un detaşament de partizani care n-au 
putut fi identificaţi ? Nu-i vorba nici de garnizoana papală, nici 
de austrieci. Am dat ordin să nu se tragă. 

— Foarte bine ați făcut, spuse Beyle. Știu eu despre ce este 
vorba. Permiteți-mi să lipsesc douăzeci şi patru de ore şi totul 
va reintra în ordine. 

— Procedați cum credeți că e mai bine. Sînt ca într-o pădure 
în blestematul ăsta de oraş. Nu-mi dau seama cine ne e duşman, 
cine ne e prieten, cu cine luptăm, ce apărăm și de dragul cui s-a 
stîrnit toată istoria asta. 

Beyle nu răspunse. Ordonanţa îi aduse hainele de drum. Îşi 
puse un costum de călărie și, împreună cu un dragon, un corsican 
care-l însoțea în orice deplasare, porni spre nord. Se întoarse 
către seara celei de-a doua zile şi raportă pe scurt generalului 
că trupele franceze nu mai sînt pîndite de nici o primejdie. Gene- 
ralul nu se arătă curios, nu dori să afle amănuntele, dar toţi cei- 
lalţi, deşi nu spuneau nimic, erau entuziasmați de ofiţerul acesta 
de intendenţă, de omul acesta rotund la faţă, care era singurul civil 
între ei, militarii, şi care-i scăpase de o primejdie. Și poate că fusese 
chiar o primejdie mare, nu atît de război, cît mai ales, politică. 

Rezolvarea problemei de altfel nu fusese prea complicată: bun 
cunoscător al Italiei şi avînd mai în fiecare oraș prieteni prove- 
niți tocmai din acea pătură socială la care un Sainte-Aulaire, un 
Molé, o Virginie Ancelot, cronicarii literari din Paris care 
de-atitea ori recenzaseră cărţile scrise de Stendhal, nici nu se 
puteau gîndi, Beyle se adresase ilegaliștilor italieni, „care pregă- 
teau răscoala în Italia de nord. Avusese cu ei o discuţie lungă 
și aprinsă. Nu tăgăduise că ocupaţia franceză ca atare avea o 
semnificație odioasă, dar le arătase deschis prietenilor săi că pre- 
tenţiile austriecilor trebuiau stăvilite prin orice mijloc. 

— Profitaţi de prezenţa trupelor franceze, le spuse el, ca să 
nu vină jandarmii austrieci şi să nu vă pomeniţi din lac în puț. 

Nu se cunosc numele celor cu care s-a întîlnit Beyle acolo în 
nord. Se știe numai că, ducîndu-se în oraşul Sinigallia, fusese pri- 
mit „ca un prieten şi ca un frate“ şi că pe drum îşi adusese 
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aminte de istoria acestui oraş, unde Cezar Borgia ! le întinsese pe 
vremuri o cursă prinților-cardinali, cu care se dușmănea: Borgia 
ieşise neînarmat în calea prinților-cardinali, se împăcase şi se 
sărutase cu ei, iar peste o jumătate de oră, Sinigallia adăpostea 
cadavrele cardinalilor. Beyle insistase, le explicase carbonarilor că 
nu trebuie să se lase „,fermecaţi de strălucirea armelor franceze“. 
„Scurt timp după cele de mai sus, se întoarse la Civita-Vecchia 
şi de aici plecă la Roma. Sainte-Aulaire era mai mult decît încîn- 
tat de ceea ce făcuse Beyle, dar Beyle nu povesti nimănui amă- 
nuntele operațiunii sale. Îl rugă numai pe Sainte-Aulaire să-i dea 
un concediu ca să se ducă la Paris. 

— La anu, îi răspunse Sainte-Aulaire. 

Trupele franceze rămaseră la Ancona timp de şase ani. 


Capitolul XLV 


În timpul expediției celor trei nave, Beyle vizită orașele Neapole 
şi Palermo. El a descris, într-o scrisoare adresată lui di Fiore, o 
seară de petrecere la Latour-Maubourg, ambasadorul Franţei la 
Neapole. Beyle se uita la cei ce dansau și mai cu seamă la regele 
Neapolelui : îl vedea purtînd o uniformă militară fistichie, îl auzea 
zornăindu-și pintenii tare, la tot pasul. O franțuzoaică frumoasă, 
La Ferronnays, roși pînă la rădăcina părului cînd trecu prin sală 
însoţită de acest monarh cu zurgălăi. Beyle își notă conver- 
saţia lor: 

„Maica ta Hristoase, mademoiselle, v-am invitat crezind că-i ca- 
dril, şi cînd colo-i galop. Galop nu ştiu.“ „Și eu am.dansat foarte 
rar galopul“, răspunse domnișoara La Ferronnays. „„Hai să privim 
cum joacă perechea asta din faţa noastră şi să încercăm și noi“, 
spuse regele şi începu să ţopăie prin sală, zăngănind de zor din 
pinteni. 

Dar mai erau și impresii de cu totul altă natură. Într-o zi, Beyle 
plecă dis-de-dimineaţă pe jos din Neapole; trecu prin Pozzuoli, 
şi ajunse la capul Misena cît încă soarele nu se înălțase bine pe 
cer. Contemplă ruinele de la Bagni, stătu de vorbă cu țăranii şi 
cu pescarii de prin partea locului și așa, îmbrăcat la fel cu toţi cei 
din jurul lui, uitînd completamente pentru moment graiul francez 
şi gîndurile lui de om din Franţa, se simţi mult mai bine aici decât 


1 Borgia Cezar (1476—1507), fiul papei Alexandru al VI-lea (Rodrigo Borgia), om politic 
vestit pentru perfidia, lipsa de scrupule și desfriul său. 
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la balul domnului Latour-Maubourg. Le povesti ţăranilor că altă- 
dată, unde se vedeau acum ruinele, fuseseră niște vestite stațiuni 
balneare ale patricienilor din străvechea Italie, şi atunci deodată 
unul dintre ţărani îi dădu de ştire că numai cu o zi înainte găsise 
în pămînt „un om de marmură“. Interesîndu-se pe loc de descope- 
rirea aceasta şi văzînd „omul de marmură“, Beyle îşi dădu seama 
că avea sub ochi un bust al lui Tiberiu, o operă artistică ieșită din 
mîna vreunui sculptor de mare talent; se învoi la repezeală cu 
țăranul și pînă-n prînz se și întoarse la Neapole într-o mică șaretă 
cu un catir, stînd alături de ţăran. și sprijinind cu mîna sta- 
tueta învelită într-o rogojină. Îi scria lui di Fiore: „Unul din cei 
mai cunoscuți sculptori din Roma, bun prieten cu mine (iubeşte 
frumosul, ca și mine, adică, îl iubește pasionat, pînă la nebunie), 
Vogelsberg, se va apuca, la Roma, de restaurat comoara pe care 
am găsit-o“ 

Așadar, trebui să se ducă la Roma. 

Întorcîndu-se acasă, la Civita-Vecchia, după expediţia la Ancona, 
Beyle găsi bustul lui Tiberiu, restaurat. i 

În drum spre Roma, Alexandr Turgheniev se opri la Florenţa. 
Arătînd în jurnalul său că, de obicei, în oraşele italiene nu se află 
nici o librărie, Turgheniev pomeneşte cu bucurie Florenţa, ca o 
fericită excepţie. Acolo un cetăţean de la Geneva, librarul Viesse 
deschisese o sală de lectură (gabinetto di lettura) care, în scurt 
timp, devenise locul de adunare a tineretului florentin şi a exilați- 
lor din Milano și Neapole. Guvernatorul Toscanei, voind să pară că 
guvernează ca un despot luminat, desconsidera procedeele ocîrmui- 
rii austriece. 

A. I. Turgheniev vizită sala de lectură. Se întilni aici cu con- 
ducătorul cercului tineretului italian, Capponi, îl cunoscu şi pe 
Viesse, şi tot în această sală de lectură, în care găseai toate ulti- 
mele noutăţi din literatura europeană, îl văzu şi pe Henri Beyle 
stînd cu nasul în cărţi. După ce se salutară, începură a vorbi despre 
Paris. 

— Tot străpunse și înnegrite cu fum îmi sosesc şi azi scrisorile, 
spuse Beyle. Nu s-a domolit holera ? 

— În Rusia e în toi, mai ales vara ; la Paris nici n-o simţi, dar 
scrisorile pe care i le trimit fratelui meu sosesc la destinaţie de 
două ori înnegrite şi afumate ; datorită amestecului acestuia al po- 
liţiei, adeseori cel căruia îi scriu înțelege din scrisoarea mea cu 
totul altceva decît ceea ce i-am scris. Am auzit că și în Anglia se 
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procedează la fel. Fratele meu mi-a scris că în parlament s-a făcut 
o interpelare în legătură cu deschiderea scrisorilor lui Mazzini. 

= — Mazzini nu mai e carbonar, spuse Beyle. Dar după cîte ştiu, şi 
fratele dumneavoastră s-a îndepărtat acum de mișcare, nu-i așa? 
= — La Paris nu-mi plăcea să vorbesc deschis despre aceasta, 
dragă prietene. 

= — Ei, dar aici? Am impresia că fratele dumneavoastră totuși a 
avut un rol politie incomparabil mai important decît se bănuiește 
şi de aceea reprezintă o primejdie mult mai mare pentru ţar decit, 
de pildă, Koreff, care de altfel și el, neîndoielnic, e un liberal, un 
partizan al proiectelor constituţionale susținute de Hardenberg. 

— Acum însă, noi facem toate eforturile pentru ca acest zvon 
să fie dat uitării. 

— Înţeleg, spuse Beyle, şi poţi avea deplină încredere în mine, 
dar îți spun sincer: regimul austriac, impus din exterior, îi dău- 
nează totuși mai puţin Italiei, decît îi dăunează Franţei regimul lui 
Ludovic-Filip. În Italia orice mişcare ajunge cîndva la punctul ei 
de fierbere şi, ca urmare, se căleşte și firea oamenilor, le sporește 
energia în luptă. O să citeşti asta pe chipul oricui în familiile ita- 
liene pe care o să le vizitezi. 

— Dar o să pot oare face asemenea vizite ? întrebă Turgheniev. 

— O să poţi, numai să fii cu atît mai precaut, cu cît respectiva 
familie e mai în văzul lumii. Te sfătuiesc să nu spui nimănui nimic 
despre fratele dumitale. De altfel, sînt convins că în unele case din 
Roma vei fi primit extrem de cordial tocmai ca să se poată iscodi 
bine gîndurile și sentimentele domnului Nikolai Turgheniev. 

— Nu ştiu ce să fac, spuse Turgheniev. Să-mi continui călătoria 
sau nu ? Am auzit că drumurile pe-aici sînt primejdioase. 

— Acum sînt mult mai sigure. Anul trecut, Bologna, Parma, Mo- 
dena, Romagna fierbeau ca lava abia ţișnită; anul acesta, fierb 
Regiunea papală şi Piemontul. S-au tras destule gloanţe, spînzură- 
toarea n-a avut puţin de lucru. E drept, preasfîntul părinte a cam 
învățat meseria de călău, dar acum numai drumurile din sud mai 
sînt cu adevărat periculoase. Orice s-ar spune, răbdarea italienilor 
e fără margini. Totuşi, dacă regimul acesta și pauperizarea popu- 
laţiei vor continua încă un an, drumurile din nord vor deveni și ele 
de nestrăbătut din pricina bandiţilor. Tot ce-i om tînăr și viguros 
în țara aceasta e împins de austrieci spre crimă. 

— A, uitasem să-ți comunic o noutate. În Franţa au început să 
se facă drumuri de fier. Circulă o mașină cu abur între Saint- 
Etienne şi Rouen, spre mai mare hazul satelor de prin partea 
locului. 
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— Da, sînt sigur că nu va mai trece mult şi vom vedea trăsurile 

cu abur cutreierînd toată Franţa. i 
— Nu cred, obiectă Tur gheniev. Parizienii iau invenţia aceast ; 

drept o jucărică, dar cîte inimi nu s-ar bucura în Rusia dacă drumul 
de fier ar putea ajunge pînă-n Siberia. 4 

Beyle îl privi drept în față pe Turgheniev și comentă îngîndurat : 

— Pînă la prietenii mei care se află în exil, pînă la cercul 
nostru de la Milano nu este nici un drum, tot așa cum nici un 
drum nu duce îndărăt la tinerețea mea și la Milanul din 1816. Dar 
povesteşte-mi, te rog, mai amănunţit despre Paris. Deşi urăsc ora- 
șul acesta, totuși aș vrea să ştiu ce mai face... să zicem, de pilda, 
Clara ? 

— De unde o cunoşti ? întrebă A. I. Turgheniev, căutînd să-și as- 
cundă mirarea, de parcă ar fi auzit o glumă de prost gust. 

Beyle îi aruncă o privire în fugă lui Turgheniev, apoi, cu un aer 
stînjenit, răspunse : 

— Scuză-mi gluma, uitasem cu totul că dumneata nu eşti obiş- 
nuit cu această poreclă a lui Mérimée. 

— 0, doamne! exclamă Turgheniev roşind. Şi eu care credeam 
că întrebi de logodnica fratelui meu, Clara Viaris ! 

— Ei, dacă fiecare are o Clară a lui, cu atît mai bine, spuse 
Beyle. Dar sint convins că mie mi se scrie mai rar decît dumitale. 

— Da, eu scriu regulat, și regulat primesc și răspuns. O să ne 
întîlnim la Roma ? 

— Dacă vii în octombrie, da, spuse Beyle. 

— O să viu prin decembrie, spuse Turgheniev. 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev (Caietul alb de pergament). Flo- 
rența, 26 noiembrie 1832, Livorno-Pisa, 2 decembrie. Perugia. 


„5 decembrie. La orele cinci seara am plecat toţi din Neppi, 
cotind de pe drumul lui Flaminiu, în apropiere de Monterossi, pe 
o şosea nouă, care acum se numește Via-Cassia. Fra ora nouă cînd, 
din vîrful unui deal, am văzut... Roma! 

La zece şi jumătate am sosit numai bine ca să luăm cel de-al 
doilea dejun. Aici l-am întîlnit pe Beyle-Stendhal și i-am arătat că 
am cartea lui. M-a sfătuit să-i fac o vizită lui Cesi şi mi-a dat şi 
un răvaş către acesta. La douăsprezece și jumătate am pornit din 
nou la drum. . 

6 decembrie. Beyle mi-a trimis «Istoria Romei» de Michelet £, 
anexînd cărţii un bileţel cu tilc, prin care mă previne să mă păzesc 


1 Michelet Jules (1798—1874), istoric francez de orientare mic-burgheză 
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"un anumit ghid, al cărui nume începe cu «V» — probabil Vis- 
conti. Multă recunoștință ! Ziua de azi mi-a fost plină: l-am văzut 
pe papa, am văzut Vaticanul. (Urmează cîteva rînduri în franțu- 
zeşte : :) «Cu toată măreția și poezia Vaticanului și a bisericii Sf. 
Petru, imaginația mea nu si-a luat zborul. Suflul exilaţilor italieni 
îmi stîrnește gînduri prozaice și triste. Nici procesiunea preoților, 
nici serviciul divin oficiat de papa nu-mi pot alunga gîndurile pe 
care mi le aduce amintirea unei alte Italii — o Italie săracă, dar 
Jrumoasă, și pe care o văd mereu clar în minte.» 

(Citat dintr-o scrisoare a lui Beyle către mine.) “ 


La 7 decembrie, trecînd pe Corso, A. I. Turgheniev văzu venind 
spre el un bărbat zvelt, înalt, cu pălărie lată-n boruri, cu niște minu- 
nate plete ondulate, cu barbă castanie și ochi albaștri. Italienii își 
scoteau cu respect pălăriile în faţa lui. După entuziasmul și pri- 
virile pline de admiraţie cu care trecătorii îl petreceau pe acest 
bărbat, l-ai fi putut crede fie prințul moștenitor, fie vreo persoană 
de mare vază. Ajungînd în dreptul lui Turgheniev, necunoscutul se 
opri, plesni din palme uimit, apoi întinse amîndouă mîinile spre cel 
cu care se întilnise. Era pictorul Karl Pavlovici Briullov, autorul 
unui tablou pe care abia îl terminase şi care se intitula: „„Ulti- 
mele zile ale Pompeiului“; tabloul se afla într-o expoziţie din Roma.. 

Briullov avea treizeci şi doi de ani. Era în plină vigoare, nu-l 
apăsau nici un fel de griji. Concepuse acest tablou în 1829, ascul- 
tînd opera lui Puccini, „Ultimele zile ale Pompeiului“. Cercetările 
arheologice de pe atunci tocmai începuseră a scoate la iveală ora- 
şul pe care-l înmormîntase lava. Beyle îi scria la Paris lui di Fiore, 
în ianuarie 1832: ,,„Mozaicurile descoperite la Pompei acum cel 
mult două luni sînt o revelaţie a culmii atinse de arta plastică 
antică“. 


La 7 decembrie, A. I. Turgheniev, Briullov, Sobolevski şi Kipren- 
ski luară masa împreună într-o trattoria din Roma, iar a doua zi 
Turgheniev își notă pe scurt următoarele : 


»8 decembrie. Am luat masa la Zinaida Volkonskaia. După 
aceea, m-am dus cu Beyle, seara, în vizită la Sainte-Aulaire și apoi 
la contele Circour.“ 


Pe drum venise vorba despre tabloul lui Briullov. Beyle, căruia 
nu-i plăcea tabloul acesta, spunea : 

— Sfătuiește-l pe prietenul dumitale să nu-și expună tabloul 
în vreo altă ţară afară de Italia. Sînt informat că, în Franţa, ar- 
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tiştii și pictorii mai tineri privesc acum cu antipatie tot ce e 
sese. Răfuiala ţarului cu polonezii e odioasă ; şi, în acelaşi ti a 
tabloul lui Briullov e slab. De ce totuși takeni admiră tabloul 
Briullov ? Dintr-un singur motiv : pentru că în Italia nu mai există 
de mult pictură adevărată. Această absență a picturii nu-i cîtuşi 
de puțin determinată de lipsa „„măreţului suflu al evului mediu“, 
cum ar spune domnul Hugo, înşirîind vorbe goale. Geniul e tot- 
deauna viu în sînul poporului. așa cum stă scînteia ascunsă în 
cremene. E nevoie de un concurs de împrejurări pentru ca scînteia 
să ţişnească din neînsufleţita piatră. Arta a decăzut, fiindcă il 
mai e animată de acea vastă concepţie despre lume care împingea 
altădată pictorii pe calea muncii de creaţie. Detaliile, formele și 
mărunţişurile subiectului, oricît de artistice ar fi ele, încă nu 
constituie arta, tot aşa cum și ideile, chiar de-ar fi geniale, încă 
nu-i dau drept scriitorului la titlul de geniu sau de talent. Pentru 
ca să meriţi titlul acesta, trebuie mai întîi să ajungi la o concep- 
ţie care să cuprindă și să coordoneze întreaga lume a ideilor con- 
temporane, supunîndu-le unei singure idei vii, dominante. Numai 
în felul acesta va izbuti cineva, gindind, să fie stăpinit în între- 
gime de puterea ideii, adică de acea credinţă deplină, fără re- 
zerve, în cauza lui, credinţă fără de care nici în artă, nici în știință 
nu există viață adevărată. Vechii pictori italieni aveau această 
credinţă, şi de aceea erau creatori adevăraţi, nu copişti, nu bieţi 
imitatori ai unor modele ce şi-au trăit traiul. Și nu numai atît: eu 
niciodată n-am delimitat pictorul de gînditor, aşa cum nu pot 
face deosebire între forma artistică și ideea artistică. Nu-mi pot 
închipui arta în afara condiţiilor sociale, în care se găsește res- 
pectivul popor. Aceste și numai aceste condiţii determină forţa 
sau slăbiciunea artei, datorită lor îşi află arta marea ei însemnă- 
tate sau devine o banalitate. Nu pot spune că tabloul lui Briullov 
face parte din ultima categorie, dar, vezi, tabloul acesta nu este 
decît o plăsmuire academică, fără viaţă, nu e decit clasicism pur, 
adică nu spune nimic nici inimii, nici minţii. li lipseşte cu desă- 
virșire politica, acea politică ce constituie esența picturii istorice. 

Pentru că mai fiece afirmaţie a lui Beyle era contrazisă de Tur- 
gheniev, discuţia se aprinse. Cînd ajunseră amîndoi la cîţiva pași 
de ambasada franceză, Beyle, renunțînd să mai replice, întrebă: 

— Vii la Circour, după ce vom pleca de la Sainte-Aulaire ? 

— Da, răspunse Turgheniev. 

— Soţia lui Circour îmi place mult; e rusoaică, o cunosce bine, 
deşi numele ei de înainte de măritiş nu l-am putut pronunţa nicio- 
dată ; dar tare mă tem că bătrînului Circour, duuă ce a fost atîţia 
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i secretar al lui Polignac, i-au rămas unele dintre apucăturile 
cestui ministru. 
„Chiar atunci trecu pe lîngă dînșii un tînăr brunet, cu buzele roşii 
si ochii negri rotunzi, ca vişinile coapte: îl salută pe Beyle cu 
răceală, ceremonios ; apoi urcară tustrei scara care ducea sus, în 
basada. 

— Am să-ți povestesc eu odată ce-i cu omul ăsta, îi spuse Beyle 
la ureche lui Turgheniev. E „V“-ul acela despre care ţi-am scris. 


„9 decembrie. P ora zece m-am dus la Beyle. L-am găsit stind 
încă în pat. Ne-am înțeles să începem a face, de miine, plimbări 
prin Roma. Visconti... e un spion al guvernului papal. 

A venit şi Circour şi, împreună cu el, am pornit spre vila unde 
locuiește Sainte-Aulaire, ambasadorul Franței. 

10 decembrie. Îl citesc mai departe pe Tasso cu mare desfătare. 
Am fost la Briullov. l-am văzut tabloul «Ultimele zile ale Pom- 
peiului», e o poezie. S-a documentat pentru tablou din textul lui 
Pliniu şi şi-a completat informațiile studiind obiectele ce s-au mai 
păstrat în Pompei, a văzut Pompeiul de două ori... 

Pe la douăsprezece, a trecut Boyle-Stendhal să mă ia, şi am 
plecat împreună să vizităm Roma, începînd cu Catedrala San- 
Pietro şi Montecitorio, căci după părerea lui de nicăieri nu se 
vede Roma atît de bine, ca de pe acest deal. Pe drum mi-a arătat 
citeva palate, cîteva biserici și străvechea statuie a lui Pasquino 
din faţa palatului Braschi. Acest Braschi era ultimul nepot al 
papei, și s-a priceput să-şi dureze palat din tilhăriile pe care le 
săvîrşea. Multă vreme papa nici n-a ştiut ce bogat devenise nepotul 
său. Unele izvoare susțin că, atunci cînd a văzut papa întiia oară 
palatul acesta, a început să plingă şi i-a poruncit vizitiului să 
întoarcă trăsura ; s-a dus îndărăt la Vatican, fără a mai fi vizitat 
somptuosul castel al lui nepotu-său.“ 


Spre seară, la ora cînd larma Romei se mai potolea, filele jur- 
nalului lui Turgheniev se umpleau cu enumerarea amănunţită a 
celor văzute în timpul zilei de autorul jurnalului. Nu fără mirare 
îşi nota Turgheniev anecdotele pe care i le spunea Beyle ori de 
cîte ori venea vorba despre Roma papilor, subliniind veşnica 
dușmănie a lui Beyle față de religie şi ironiile lui Beyle la adresa 
bisericii, pe care o socotea drept „cea mai serioasă organizaţie de 
stors profituri“ ; Turgheniev descria totodată privirile cercetă- 
toare cu care, în timp ce istorisea ceva „despre Roma diferitelor 
epoci, Beyle urmărea să vadă ce impresie îi face ascultătorului. Ni- 
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meni nu se pricepea să povestească mai frumos, mai sugestiv 


mai interesant despre Roma, nimeni nu cunoştea atît de profun 
Italia antică, medievală şi contemporană, ca acest consul | j 


Bei îi apărea aici, în lialia ca un om cu totul per un e pe 
care francezii ce nu-l au la inimă îl salută cu respect, un om despre 
care zeloșii catolici italieni pomenesc tăios, cu sarcasm, un om 
pe care jerpeliții locuitori de rînd din Roma îl întîmpină cu drag 
ca pe un prieten. „De unde-i vine acestui om, atît de aristocrat din 
fire, spiritul democratic? De ce-și recrutează prieteni din plebea 
italiană 2 RA 
aj 
În palatul Vatican, privind pe fereastră afară, Beyle îi arătase 
ba munții Albani, cum se zăreau sinilii în depărtare, ba stejarul 
lui Tasso pe abruptul mal al Tibrului. 


„Ne-am înțeles să ne întîlnim mîine și să colindăm Roma din 
nou. După ce am contemplat pe săturate acea minunăţie de pri- 
veliște, pe care-o ai privind afară prin ferestrele Vaticanului, ne-am 
despărţit chiar acolo, în Vatican. Am luat masa la Circour cu Vis- 
conti. De aici am plecat spre seară să-i fac o vizită lui Guriev. 
Tocmisem o caleașcă pentru toată ziua.“ 


Era şase seara. Beyle nu obosise de loc stînd de vorbă cu rusul 
acesta, cu diletantul acesta de Turgheniev, care colecționa docu- 
mente privitoare la istoria Rusiei şi călătorea dorind să cunoască 
lume cît mai multă, să asculte conferinţe şi să vadă locuri noi; 
dar să-l însoţească la doamna Circour, ca să se întîlnească acolo 
cu domnul Visconti, asta lui Beyle i se păru a fi peste puterile 
sale. Niciodată nu accepta să suporte societatea celor ce-i displă- 
ceau. „Beyle nu face niciodată deosebire între un criminal şi un 
om care-l plictisește — pentru el e acelaşi lucru“, spunea Mé- 
rimée. 

Turgheniev plecă. Beyle nu-l petrecu, rămase. Voia să se mai 
uite o dată pe fereastră spre Janiculum. Apoi se duse în Traste- 
-vere, pe malul celălalt al Tibrului, urcă pe Janiculum, la mormîn- 
“tul lui Torquato Tasso, şi se aşeză pe banca de sub stejar; cînd 
stai seara aici, pe banca aceasta, e o minunăţie să priveşti din 
„depărtare cum se potolește neastimpărul de pe străzile Romei. 

Soarele cobora spre asfinţit. Liniștită şi senină, ziua se stin- 
gea. Acoperișurile caselor, cupolele și bisericile, crucile şi turnu- 
rile se întunecau treptat. Amurgul veni repede, așa cum vine tot- 


542 


văluri eluka: diafane, de ceață. Mai aevi ide numai, 
operişurile cele mai înalte şi cupolele catedralei San-Pietro, au- 
e de ultimele raze ale soarelui care asfinţise. 
Priveliștea acum îi sugera o Romă ce moare falnic. Lui Beyle 
îi păru rău, amintindu-și de soarele istoriei Romei, apus pe veci, 

i la fel îi păru rău gîndindu-se că şi o bună parte din viaţa lui 
-a dus ca să nu se mai întoarcă. Urmărea febril cu privirea ulti- 
nele pete roşietice ale apusului şi contururile impunătoarelor clă- 
diri pe care încă nu le înghiţise întunericul. Se auzea în depărtare, 
neclar, cum duruie roțile trăsurilor pe vechile lespezi ale pavaju- 
lui, i iar lui Beyle, zgomotul acesta i se părea că vine din depărtări 
fără capăt; dangătul pierdut al clopotelor sta mărturie că ziua: 
se sfîrşeşte molcom. 

“Trebuia să plece, pînă nu se isca prin văi aria cattiva — uni 
aer vătămător, din pricina căruia te puteai îmbolnăvi de friguri 
cumplite. Dar îi venea greu să se urnească din loc. Deşi pînă atunci, 
nu avusese de loc gînduri negre, constata că nu i-au mai rămas pu- 
teri să lupte împotriva simțămintelor triste ce-l năpădeau. Îşi 
dădu seama deodată că peste patruzeci și patru de zile va împlini 
exact cincizeci de ani. La gîndul acesta, inima i se strînse; era; 
prima oară în viața lui că i se stringea inima, amintindu-și că va 
împlini cincizeci de ani... Se străduia să desluşească ce-i venise-u 
minte mai întîi: gîndul că soarele Romei a apus, pentru ca să nù 
mai răsară niciodată, sau constatarea că poartă pe umeri o jumă- 
tate de veac ? Dar amîndouă gîndurile se legau strins unul de celă- 
lalt şi atunci Beyle, pentru întiia oară în viață-i, simţi pină-n 
adîncul inimii ce este moartea. Oricum vor fi zilele de care va mat 
avea parte, el ştia acum că, dincolo de toată bucuria, de fericirea 
pe care ţi-o dă viaţa nu se află decit golul şi chinuitoarele clipe 
ale trecerii în neființă. Și pentru că, atit timp cît fusese sănătos, 
îşi închipuise moartea numai cu mintea, fără să simtă niciodată 
cu adevărat, în suflet, ceea ce este nimicirea, acum se înspăimîntă,, 
dindu-și seama că acest simțămînt era o consecință a bolii de care 
suferea. Moartea e un eveniment trist, inevitabil, n-are nimeni chip: 
s-o evite, de aceea e inutil să-ți otrăvești viața cu asemenea gin- 
duri. la să redevină stăpîn pe el însuși, tocmai fiindcă va împlini 
curînd cincizeci de ani; e mai bine să-și reamintească amănun- 
tit viața şi să-şi noteze amintirile care-l bucură și azi, ca și amin- 
tirile ce-l pot face să se înțeleagă deplin pe el însuşi, așa cum a: 
fost cât a trăit: cînd sus, pe culmile vieţii, cînd afund. 
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„Ce, am și sosit acasă?“ se întrebă Beyle în timp ce servitoa 
rea îi aducea sfeşnicul cu luminările aprinse. Parcă anume cum 
părase el un caiet gros cu scoarțe tari, verzi-negre, cu încuietoare 
şi file groase de hirtie olandeză. În aceeaşi seară scrise primele 
pagini din „Viața lui Henri Brûlard“. 

La treizeci de ani, pe cînd se întorcea din Rusia, viaţa i se frîn- 
sese. Ca să aibă cînd scrie totul, fără să piardă vremea sau şiru 
amintirilor, trebuia să înceapă povestea vieţii lui Henri Brâlard 
cu anii copilăriei, pentru ca s-o ducă pînă în momentul cînd erou 
împlinește treizeci de ani, și în acelaşi timp să noteze diversele 
întîlniri, evenimente şi impresii din viaţa celui ce, cunoscîndu-se 
pe sine mai adînc decît pe oricine din lumea aceasta, se transfor 
mase într-un laborator de cercetare a vieţii. 

Așa a luat naştere scrierea „Însemnările unui egotist“* — scriere 
care e aproape un jurnal intim; aici Beyle narează mai multe 
episoade din viaţa lui, începînd cu unul din 1814, cînd avea 31 d 
ani. Aceasta corespundea de fapt năzuinţei lui permanente de a-și 
înfăptui două planuri deodată: să scrie în acelaşi timp două ro 
mane diferite, două articole de critică, două autobiografii. 


La 12 aprilie 1833, A. I. Turgheniev îi scria fratelui său: 


„Roma, scrisoarea nr. 108. S-ar putea să fac un drum la Civita 
Vecchia să-l întîmpin pe Jukovski, dar n-o să iau vaporul; mă 
întorc imediat şi plec pe uscat, ca să evit marea care mi-ar strica 
bucuria de a mă delecta cu conversaţia lui Jukovski, așa încît voi 
sosi la Neapole cu o zi mai tîrziu decît el. Întrucît diligenţa pleacă 
la Civita-Vecchia de trei ori pe săptămînă, trebuie să pornesc în 
ziua de 19... sau 21... Am să mă sfătuiesc cu consulul Beyle, care 
a trecut ieri pe aici, dar nu m-a găsit, şi am să aranjez cu el ple- 
carea mea.“ 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„„24 aprilie. La orele şase dimineaţă am părăsit Roma, plecînd 
spre Orvieto, împreună cu trei locuitori din Roma şi trei englezi. 
De aici, am făcut vreo trei ore pînă la Civita-Vecchia. În sfîrşit, 
am zărit forturile Civita-Vecchiei şi, pe unul din bastioane, o senti- 
nelă. La ora trei după-amiază mă și aflam la birt, apoi l-am căutat 
pe viceconsulul Franţei şi l-am găsit: şedea pe canapea, cu o 


mulțime de cărți grecești și franţuzești în jurul lui — îşi mai 
omoară timpul cu cărţile, cînd se plictiseşte. l-am înmînat scri- 
soarea lui Beyle şi viceconsulul numaidecit mi-a oferit serviciile 
sale. Am cutreierat împreună cu el oraşul şi cheiul, am văzut nişte 
vase etrusce la anticarul din localitate, i-am făcut o vizită arheo- 
logului Lanzi, pe care îl cunoșteam de la revista societăţii de ar- 
heologie din Roma, şi am privit cu atenţie cheiul construit de 
împăratul Traian. Pliniu scrie că l-a văzut aici pe Traian inspec- 
tînd construcțiile din port. Uriaşele inele de fier de pe chei sînt 
fixate aici chiar de pe vremea lui Traian. Aproape toate femeile 
pe care le-am întîlnit sînt frumoase. Unele sînt chiar de-o frumu- 
seţe extraordinară. Dar ce folos! Ca niște flori de nimeni culese, 
îşi irosesc mireasma în vînt. 

După masă, Lisimague Tavernier a venit din nou să mă ia la 
plimbare. Am vizitat închisoarea din localitate. Sint întemnițați 
aici niște criminali politici şi o faimoasă bandă de tilhari, a cărei 
căpetenie, Gasparoni, a răpus cu mîna lui o sută douăzeci de oa- 
meni. Toţi din bandă sînt împreună cu el în închisoare şi n-o duc 
rău ; sînt în totul douăzeci şi doi de ucigaşi. Papa are o înţelegere 
cu ei: le-a făgăduit că n-o să-i execute, dacă se vor preda. Ei s-au 
predat. Înfăţişarea lui Gasparoni nu e fioroasă, nici bestială; 
dimpotrivă, omul acesta are o mutră de vulpe smerită, parc-ar fi 
Speranski. L-am privit cu atenţie mult timp, şi el se uita la mine 
fără pic de sfială. Ceilalţi zîmbeau. A doua zi, la șase dimineaţă, 
am plecat cu Lisimaque în orăşelul Corneto, două ore depărtare 
de aici; orășelul e situat pe un deal, la jumătate de milă de 
ţărmul mării. Nu are decît, cel mult, trei mii de locuitori, dar, în 
afară de băștinași, mai sînt aici și mulți alţii, veniţi din Roma 
sau din străinătate: îi atrag săpăturile arheologice, îi atrage dez- 
groparea necropolei Tarquinia, din vecinătate — Tarquinia e un 
străvechi oraş etrusc. La Corneto, unde am luat masa cu Taver- 
nier, ne-a servit mama unei preanurlii Gioconde. Și apoi ne-am 
dus să cutreierăm tot soiul de rîpe şi văiugi, eram pe pămîntul, 
pe mormintele Etruriei, a cărei civilizaţie e mai veche decît cea 
romană. Tavernier a coborit în una din peșterile de curind des- 
coperite și s-a plimbat acolo pe sub pămînt, mie însă mi s-a părut 
că scara e prea perpendiculară, aşa încît am urmat exemplul lui 
Beyle (vizitînd orașul, n-a coborit nici el în acest mormînt), în 
schimb, în acelea care aveau intrarea comodă am intrat şi eu şi am 
contemplat pictura etruscă, inscripțiile etrusce, am  scotocit 
peste tot. 
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26 aprilie. Ora cinci dimineaţă. La Roma a fost numit un am- 
basador nou, Latour-Maubourg. Necomunicativ, dar inteligent. 
Sînt la Civita-Vecchia, îl aştept pe Jukovski. Acum trei zile. i-am 
predat lui Lisimaque Tavernier, viceconsulul, scrisoarea pe care 
i-a adresat-o Beyle; Tavernier e un tînăr grec, se laudă că face 
toate lucrările de birou în locul lui Beyle, care stă mai tot timpul 
la Roma. Beyle îi scrie următoarele în privinţa mea: <Pune-i la 
dispoziție lui Turgheniev biblioteca mea şi vinurile mele». De 
două zile nu ne-am mai despărțit. Am trecut pe lîngă clădirea 
care poartă pe frontispiciu un vultur bicefal. M-am întors din 
drum, ca nu cumva să mă întîlnesc cu consulul rus Aratta, ce-și 
trage obîrșia de prin negustorimea din localitate.“ 


La Civita-Vecchia, în portul ei ca o potcoavă, poposi „Cometa“, 
un bric cu optsprezece tunuri la bord ; îl salutară navele greceşti 
şi romane, trăgind salve de artilerie și ridicînd pavilioanele; 
ancoră apoi „Ferdinand“; şi Jukovski nici că mai sosea. În 
sfîrşit, din camera lui Beyle, Turgheniev şi Lisimaque zăriră, cu 
ocheanul, un punct negru la, orizont. Era spre seară. Lisimaque 
spuse că pînă a doua zi acest punct se va preschimba în nava 
„Sully“ și va pătrunde în port. Seara, pictorul Horace Vernet se 
îmbarcă pe un bric francez de război; îl chemase Ludovic-Filip 
la Paris, şi de aici avea să-l trimită în Africa, să imortalizeze 
eroismul francez în războiul din Algeria. 

Turgheniev dormi prost. Îl chinuia gîndul că nu se va putea 
întîlni cu Jukovski, sau că nu va primi scrisoarea de la fratele 
său. Pentru dînsul, Jukovski era un sol din patria mult iubită, 
oricît de neprimitoare se dovedise a fi față de dinsul; ar fi vrut 
deseori s-o uite, dar nu izbutea, aşa cum nu izbutești să-l uiţi pe 
cineva drag, oricîtă durere ţi-ar fi pricinuit el. În asemenea mo- 
mente, ironicul, sclipitorul Beyle îi părea străin de sufletul său, 
şi chiar o piedică în cale, fiindcă datorită unuia ca Beyle nu mai 
putea vedea bine întreaga creștinească smerenie pe care o vădea 
poetul Jukovski, luînd apărarea lui N. Turgheniev. | 


28 aprilie. Am ieșit cu barca întru întimpinarea lui Jukovski. 
L-am zărit pe punte, dar nu mi s-a dat voie să urc pe bord.“ 


Turgheniev se întoarse la țărm, înciudat, încleștîndu-și pum- 
nii. Urcă în fugă, ca un adolescent, scara ce ducea în cabinetul de 
lucru al lui Beyle şi aici îl găsi numai pe Lisimaque, căruia îi po- 
vesti pe loc ce necaz avusese. 
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— Păi, da, încă nu s-a terminat carantina, deşi epidemia de 
holeră s-a sfîrșit, spuse Lisimaque ; şi adăugă, adresîndu-se ce- 
lor patru inşi care ședeau pe scaune în jurul lui în cabinet, şi care 
erau niște negustori din Marsilia, graşi, bronzaţi, şi toți cu pipele 
în dinți: Multă bătaie de cap ne-a mai dat holera asta! El, poftim, 
pleacă la Roma, lăsîndu-mă singur, să muncesc pentru amîndoi. 

— Cu asemenea consul negoțul francez are numai de suferit, 
remarcă unul dintre negustori. 

— Nu numai negoţul; mai e şi altceva, observă un altul, mai 
tinerel. Am băgat toţi de seamă, domnule consul, că atunci cînd 
lipsiți dumneavoastră, încep dezordinile. Pe domnul Beyle nici nu-l 
ştim cum arată la faţă. 

Lisimaque, prudent, nu voi să continue faţă de Turgheniev con- 
vorbirea aceasta. Armatorii însă, o dată ce se porniseră, începură 
'săil laude pe Lisimaque și să-l hulească pe cel ce, în loc să se 
ocupe de treburi serioase, folositoare societăţii, scrie cărți — cine 
ce nevoie are de cărțile acestea, pe care nu le citeşte şi nici nu le 
ştie nimeni ? 

Neluînd în seamă gesturile nerăbdătoare ale lui Lisimague, sta- 
rostele negustorilor își termină cu următoarele cuvinte cuvîntarea, 
menită să-i exprime indignarea : 

— Vă spun încă o dată, domnule consul: dacă veţi izbuti să 
vă descotorosiţi de liberalul şi iacobinul acesta, apoi noi, negus- 
torii dinspre partea noastră, neîntîrziat facem petiție la minister 
să fiţi numit consul dumneavoastră. 

Lisimague plesni din palme revoltat: 

— Vai de mine! Se poate? Nici prin minte nu mi-a trecut! 
Sînt în cele mai bune relaţii cu Beyle şi de aceea îi trec cu vederea 
bucuros orice slăbiciuni. 

— Cum, adică, nu mai sînteţi de acord? Acum nici o lună toc- 
mai că ne-ați rugat în privința asta. 

Nevrînd să asiste mai departe la convorbirea aceasta prin care 
negustorii îl dădeau de gol pe Lisimaque, Turgheniev îi ceru vice- 
consulului să-l ajute să obţină un loc, ca pasager, pe bordul vasu- 
lui „Sully“. Foarte îndatoritor, Lisimaque se arătă gata numai- 
decît să-i îndeplinească această dorință. Era atît de bucuros că 
Turgheniev nu se va întilni cu Beyle a doua zi, încît îl însoţi pe 
Turgheniev cu barca pînă la vapor şi ceru acolo, în numele consu- 
latului, să fie primit pe bord încă un pasager; în timp ce Tur- 
gheniev se îmbrăţișa cu Jukovski, Lisimaque îi dădu căpitanului 
dispoziție să-l transporte pe Turgheniev la Neapole. 
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Capitolul XLVI 


La 20 iunie 1832, Beyle începuse a scrie „Însemnările unui ego- 
tist“; în noiembrie, tăie acest titlu şi, imitindu-l pe Rousseau, 
scrise în capul filei, drept titlu, cuvîntul „Confesiune“. 

Lungile excursii pe care le făcu străbătind drumurile din munţii 
Sabini, Monte-Albano, mersul la vînătoare împreună cu țăranii, 
plimbările călare prin munţi, ca să vadă focurile unde se face manga- 
lul din cărbuni, popasurile prin cătunele de pescari de pe țărmul mă- 
rii, nopţile petrecute prin colibele ciobăneşti, întîlnirile cu contraban- 
diştii şi cu tineretul revoluţionar din Romagna, toate acestea îi 
redară sănătatea. Din ce în ce mai des se întreba de ce l-a îndrăgit 
atit de mult pe Rousseau. Își aducea aminte ce părere avea bu- 
nicul său, Gagnon, despre „Contractul social“ al lui Rousseau, își 
aducea aminte cum iacobinul Gros, care-i predase matematicile pe 
vremuri, îi dărui „La nouvelle Héloise“, s-o citească pe drum; 
Beyle, pe-atunci elev, pleca de la Grenoble la Paris, la Şcoala 
Politehnică. Din ce în ce mai des îi venea acum în minte gîndul 
că „omul trebuie să fie așa cum l-a creat natura“, că viaţa trebuie 
pusă de acord cu legile firii; se gîndea la uimitoarea influență a 
naturii asupra intelectului și moralei oamenilor, și la dreptul su- 
prem al poporului. 

Într-una din zile îl întrerupse din lucru un factor poştal, înmi- 
nîndu-i o scrisoare sosită prin poșta din Regiunea papală. Erau 
cîteva rînduri din partea editorului și librarului parizian Lepel- 
letier care îi reproşa că a doua ediţie din romanul „Roşu și Negru“ 
apăruse la Bruxelles. Beyle strînse din umeri, și-și făcu socoteala, 
cu amărăciune, că pierde cel puţin șase mii de franci, căci re- 
editarea fusese făcută de alţii, prin fraudă, nu de el, „Omul 
acesta cumsecade își închipuie că aş putea intenta proces, de aici 
din Italia, acelor inși necinstiți din Bruxelles.“ Dar Lepelletier 
întreba totodată ce scrieri va primi din partea domnului Beyle. La 
ll noiembrie, Beyle îi răspunse: 


„Realmente m-a mișcat, stimate domnule, scrisoarea prin care-mi 
faceţi o atît de amabilă propunere. Aveţi dreptate. Numai de ade- 
vărata mea meserie nu am posibilitatea să mă țin. Ce spun prietenii 
dumneavoastră de la «Débats» ? Nu-i aşa că îi este posibil oricui 
să scrie şi să publice în Franţa, ca şi mai înainte, tot ce doreşte, 
însă cu excepția cutărei probleme, şi a cutărei alteia, și a încă 
uneia, şi aşa mai departe ? De-aici şi pînă să ne rostogolim la cen- 
zura şi apucăturile de pe vremea Imperiului, cît a mai rămas ? 
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Am luat măsuri ca limba din noile mele lucrări literare să fie 
mai puțin greoaie decît este în «Roşu şi Negru». Dacă literatura 
îmi poate aduce acum imediat trei mii de franci, vă voi trimite 
povestea locotenentului Leuwen ; să-i zicem de pildă «Vînătorul 
verde». 

Am dat aici peste un manuscris străvechi, și l-am cumpărat, 
m-a costat extrem de scump. E atît de vechi, încît scrisul pe 
alocuri abia se mai cunoaște. Cred că datează de prin secolul al 
XVI-lea sau al XVII-lea. Acest manuscris, sau, mai exact, aceste 
cîteva manuscrise, îngălbenite de lunga trecere a vremii, dar uşor 
de citit pentru mine, cuprind mai multe povestiri scurte, fiecare de 
cam cîte douăzeci şi patru de file. Le intitulez: «Povestiri din 
Roma». Contrar memoriilor lui Tallemant des Reaux, povestirile 
acestea n-au nimic amuzant. Sînt lugubre, dar și incomparabil mai 
interesante. Cu toate că, în ele, dragostea joacă un rol considerabil, 
istorioarele acestea sînt folositoare, întrucît caracterizează seco- 
lele al XVI-lea și al XVII-lea ale Italiei. Ni se descriu moravurile 
unei epoci demult trecute, pe cînd Rafael și Michelangelo erau încă 
niște copii. Ce prostește sînt dați astăzi aceşti pictori drept mo- 
dele care pot fi imitate uşor! Academicienii noştri, ca și profe- 
sorii de la şcolile noastre de artă uită că pe acele vremuri era 
nevoie să fii într-adevăr un om de curaj, pînă să-ţi poţi dobîndi o 
reală măiestrie artistică. Tineretul de azi, condamnat a se arăta 
cît mai slugarnic faţă de şeful cancelariei, e silit să aibă numai 
îndeminarea slugărniciei, în loc de o mare forţă de creaţie, pentru 
că numai astfel îşi poate asigura comanda unui tablou. 

Scuzaţi-mă, stimate domn, mi se pare că, îndepărtindu-mă de 
subiect, cad oarecum în tonul lui Pindar *. Nu arătaţi scrisoarea 
mea trăsniţilor de parizieni. 

Scriu acum o carte care, poate, e o mare prostie. E vorba de 
«Spovedania» mea, o lucrare apropiată ca stil de Jean-Jacques 
Rousseau, dar scrisă cu mult mai multă sinceritate. Încep cu epoca 
războiului din Rusia, din 1812. Mă scoate din fire cinismul dom- 
nului de Ségur, care a scris despre Napoleon numai ca să poată 
înșfăca din mîinile Bourbonilor ordinul Legiunii de onoare. 

Am auzit că aţi anunțat în presă apariția unui nou roman al 
domnului Stendhal. 

Să fie într-un ceas bun ! 


1 Pindar (aproximativ 522 — aproximativ 442 î.e.n.), poet din Grecia antică, autor de 
ode solemne. 
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Faceţi-mi rost sigur de trei mii de franci, și vă trimit «Vînătorul 
verde». Puteţi intitula acest roman : ebaduzea Premol», dacă vă 
suride mai mult. Asta-i tot ce pot face deocamdată.“ 


La începutul iernii din anul 1833, Beyle se afla la Paris. Tara- 
bele anticarilor, cheiurile Senei, firava lumină a acelei zile înno- 
rate, castanii din Tuileries, totul era ca şi altădată, numai viața de 
altădată nu mai era. Contele Gazul se afla acum la Londra. Avusese 
un roman cu doamna George Sand. E drept: o reluare, dar rupse- 
seră, se pare, pentru totdeauna. Beyle avea pe masă, în față, o 
carte abia ivită-n librării: „„Îndoita greşeală“ — „La double mé- 
prise“, iar autorul ei, Prosper Mérimée, în timpul acesta, călătorea 
cu Sutton Sharp prin nemărginita Londră. 

„Ce-o mai fi cu el? Mérimée, care îmi reproşa cruzimea din ulti- 
mele capitole ale romanului «Roșu și Negru», s-a apucat deodată a 
scrie pe o temă franceză și a scris o bucată atit de crudă, atît de 
seacă, încît ți se usucă gitlejul și îți crapă buzele cînd o citești. 
Aşa înțelege el Parisul de azi. Strălucită pană, dar prea e călită-n 
foc, arde hiîrtia. Povestea lui Darcenet înfăţişează, de fapt, marea 
tragedie a sufletului contemporan.“ 

Beyle închise cartea. și simțea sufletul greu. Venise la Paris, 
orice s-ar spune, nu numai ca să-şi aranjeze treburile literare, dar 
la „Paris nu afla nici a suta parte din minunatul aer pe care îl res- 
pirase în Italia. Aici aerul e stătut, n-ai lărgime. E ca un fund de 
rîpă. -Ce-i Franța de azi? Timpul îl măsoară oamenii de afaceri — 
un pumn de oameni, care agitindu-se și gifiind și trăgînd lacomi 
spre ei aurul acestei loterii a bursei, numit Franţa, n-au timp nici 
măcar un zîmbet dispreţuitor să arunce nobilimii din ce în ce mai 
sărăcite sau „„trintorilor“, care hoinăresc pe bulevarde, scriu poezii 
Şi editează cărți. - 

Spre generala indignare a păturilor sociale de jos, Franța a re- 
fuzat să dea o mînă de ajutor Poloniei răsculate. Făcînd-o pe 
precauta şi pe iubitoarea de pace, aceeaşi Franță îi îngăduie Au- 
striei să înnăbușe într-una revoluțiile italiene, surori bune cu ba- 
ricadele din iulie. Prin intermediul bancherilor, Ludovic-Filip, 
ziua încoronării, trecuse toată averea casei Orléans pe numele co- 
piilor săi şi o depusese la Banca Angliei. Dar asta nu-l împiedică 
să ceară într-una Camerei bani pentru casa regală. E a cincea oară 
cînd Camera îi respinge regalele cereri. În locul vechilor saloane 
în care domnea altădată veselia, naturaleţea, grația uşuratică şi 
nestingherita, spirituala conversaţie a femeilor, au apărut acum în 
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faubourgul Saint-Honor€, pe care îl protejează casa regală şi unde 
locuiesc mai cu seamă bancherii, obiceiurile de prin cluburile en- 
glezeşști, dar, spre deosebire de ceea ce se petrece în Anglia, cei 
din faubourgul Saint-Honor€ sînt mari amatori de chefuri mitocă- 
nești și de lux vulgar, fără gust. Ludovic-Filip, odinioară mare 
admirator al lui Voltaire, e atit de îngrijorat să nu scape sceptrul 
din mînă, încît şi-a schimbat firea cu o repeziciune uimitoare. S-a 
umilit, dar de cele mai multe ori fără nici un rezultat, ca să atragă 
de partea sa biserica catolică. Curtea lui a arborat culoarea neagră 
a evlaviei ; evlavia s-a încuibat în rîndurile burgheziei, fiindcă bur- 
ghezia nici nu-și mai ascunde teama de cea de-a patra stare so- 
cială. 

Promovată de literatura reacționară, ipocrizia începuse a se răs- 
pîndi mereu în mediul marii burghezii. Se permitea orice, cu con- 
diţia numai ca desfriul și viciile să fie într-ascuns. În numele 
milei creştinești şi datorită intervenţiei celor din sferele superioare 
ale societăţii, escrocii milionari scăpau totdeauna de pedeapsă ; în 
același timp, însă, spiritul pedagogic al opiniei publice se exersa 
condamnîndu-l aspru pe orice biet adolescent care furase, de foame, 
o jimblă. Altădată preotul ce renunța la rangul său clerical nu pier- 
dea prin asta respectul societății, dacă procedase astfel nu din in- 
teres sau din lăcomie ; acum, un simplu divorţ era socotit drept 
un scandal nemaipomenit. 

„Mediocritatea e de aur“, această spusă a lui Ludovic-Filip, 
ajunsese a deveni un simbol al ocîrmuirii lui, total lipsită de 
strălucire, de valoare — un simbol al felului de a sta la cheremul 
speculanților de la bursă. 

Beyle îşi dădea seama perfect că acum, după toate evenimentele 
care avuseseră loc, sfîrşitul cărții sale, „Roşu şi Negru“, ar fi 
putut suna cu totul altfel, dacă l-ar fi scris din nou. Ofițerii pe 
care-i cunoștea îi povesteau indignați că se făcuse încercarea de 
a transforma unitățile lor, destinate să apere granițele Franței, 
în detașamente de represiune a muncitorilor grevişti. 

— Ar accepta oare un ofițer cinstit să ia parte la așa ceva? 
îi spuneau lui Beyle prietenii. 

— Și totuși s-au găsit destui care nu au pregetat s-o facă, re- 
plicau alţii. . 

Beyle hotărî să-i predea mai tirziu lui Lepelletier textul „„Vînă- 
torului verde“, fiindcă voia mai întîi să citească stenogramele 
cuvîntării lui Blanqui ; i le dăduse Mareste. Blanqui fusese impli- 
cat într-o conspirație comunistă. De data aceasta, vorbea cu totul 
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altă Franţă. Drept răspuns la întrebarea președintelui tribunalu- 
lui: „Ocupaţia ?“ Blanqui răspunde: „„Proletar“. — „Asta nui o 
profesie“, spune judecătorul. „Cum nu-i profesie ? exclamă Blanqui. 
E profesia a treizeci de milioane de francezi care, trăind din munca 
lor, sînt totuși privaţi de drepturi politice !“ 

În timp ce citea, Beyle aruncă o privire spre masa lui de scris. 
Pe masă, o scrisoare pusă acolo cine mai știe de cine. Marca poş- 
tală e marcă din India franceză, ştampila — de anul trecut, scri- 
sul — necunoscut. Rupse plicul. Semnătura : „al tău, Victor“. Beyle 
sări de pe scaun, întrebă cine a adus scrisoarea. Azi dimineaţă, fac- 
torul. Victor Jacquemont, vechi prieten al lui Beyle, îi scria din 
Cașmir și, la scrisoare, anexa povestea Feliciei Félin, o burgheză 
din Paris. Povestea aceasta, auzită cîndva de la Jacquemont, îl 
entuziasmase Într-atit pe Beyle, încît Beyle îl rugase pe Jacque- 
mont să i-o scrie pentru ca s-o adauge la ediţia a doua a tratatului 
„Despre dragoste“, dacă ar mai fi fost să apară vreodată această 
a doua ediţie. Cu opt luni în urmă, Beyle aflase din ziare despre 
moartea lui Victor Jacquemont în India. Un mort îi scria unui om 
viu. 

Bunul, inimosul şi energicul Romain Colomb, intentînd proces 
falsificatorilor de la Bruxelles, izbutise să obţină plata drepturilor 
de autor cuvenite celui ce scrisese cartea; Beyle încasase șase 
mii de franci pentru a doua ediţie a romanului „Roşu și Negru“. 
Aşadar, putea acum să nu se mai grăbească a accepta propunerea 
lui Lepelletier. 

Într-adevăr, versiunea actuală a „,Vinătorului verde“ încă nu 
merge. Impresia reală pe care i-o face lui Beyle Franţa vie, ade- 
vărată, precum şi contactul cu „lumea de jos“, adică ceea cei 
reproşează de atitea ori prietenii lui din aristocrație, dovedesc că 
toate punctele de plecare ale romanului sînt greşite. Dar cum ar 
trebui oare zugrăvite provocările sistematice, lupta dintre cele cinci 
poliţii, legitimismul carliștilor, ministerele pe care competitorii 
lor le dobîndesc jucînd la bursă, pentru ca apoi să continue a juca 
mizînd Franţa, muncitorii flămînzi împotriva cărora se trimit ge- 
nerali napoleonieni, batjocorindu-i şi pe unii, şi pe ceilalți ? Cum 
ar trebui zugrăvite ingenioasele mituiri şi înnăbuşirea spiritului 
opoziţionist al deputaţilor cu ajutorul posturilor bine retribuite şi 
al pomenilor ? Cum ar trebui zugrăvite toate acestea, dacă, pre- 
textîndu-se îmbogățirea cutărui ținut, se construiesc acolo fabrici 
şi uzine, al căror scop nu e nicidecum distribuirea egală a produ- 
selor între oameni, ci, fără jenă, profitul unei singure persoane 
sau al unui grup de acţionari ? Cum trebuie descris mai bine faptul 
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că fenomenele cele mai de seamă se petrec fără să fie ştiute şi în- 
telese de mulți, şi că gîndirea francezilor este îndrumată în mod 
artificial de presa mincinoasă spre căutarea altor cauze ale feno- 
menelor şi întîmplărilor ? 

Beyle îşi termină concediul repede, fără a fi izbutit, între timp, 
să uite de Civita-Vecchia, ba, mai mult, ducînd chiar parcă dorul 
de a contempla marea din nou de pe acea stîncă abruptă pe care 
stă sus, ca un cuib de vulturi, clădirea consulatului. Veni şi de- 
cembrie. Beyle se pregăti de drum. Zvirli în fundul unui geaman 
tan caietul cartonat care cuprindea povestirea „„Vînătorului verde“. 
Lepelletier strimbase din nas aflind despre ce era vorba în scrierea 
aceasta. 

— Nu spune nimic despre rege, vorbeşte prea mult despre mini- 
ştri, n-o să prea fie citită. Nu-i captivantă povestirea asta, n-are o 
intrigă mai complicată. Mi-e că n-o să aibă succes. 

„Nu -spune nimic despre rege...“ Interesantă afirmaţie, gîndi 
Beyle. Doamnei de Staël, cînd a expulzat-o Napoleon, tocmai înce- 
puse a i se tipări la Paris romanul „Corinne“. Câţiva prieteni ai 
autoarei îi aduseră şpalturile de la Paris și iată că, într-o bună 
zi, tipografia trase, mîndră, cele zece mii de exemplare. Dis-de- 
dimineaţă, zece jandarmi napoleonieni pătrunseră în tipografie, se 
încuiară înlăuntru împreună cu prefectul poliţiei și pe la ora patru 
după amiază cele zece mii de exemplare erau terci. „Cartea dumnea- 
voastră e o remarcabilă lucrare literară, îi scria doamnei de Staël 
ministrul poliţiei, dar e inoportună: nici nu pomenește despre 
împărat.“ 

— Ei, fir-ar al dracului, păi e deosebire între cel de-atunci și 
cel de-acum, exclamă Beyle furios şi începu să se plimbe cu pași 
mari prin cameră. ` 

Portarul îl anunţase că zilnic un necunoscut vine la aceeași oră, 
ca să întrebe de domnul Beyle şi, aflind că domnul Beyle nu e 
acasă, pleacă. 

Beyle își aminti ceea ce spusese Byron într-un rînd, la Milano, 
în 1816, după ce se întorsese din Genova : 

„Toate lornioanele de pe celălalt mal își aţinteau asupră-mi mur- 
darele lor lentile : mă urmăreau cînd mă plimbam noaptea și, deşi 
sosisem doar de o săptămînă, se spunea că am lăsat grele toate 
cameristele de pe strada Basse.“ 

Aflase de la portar ora la care pleca diligența spre Orléans. A 
doua zi, înfofolit într-un palton cu pelerină mare şi guler de blană, 
purtînd în cap joben de fetru miţos, cu panglica neagră, de atlas, 
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în picioare cizme moi şi calde, blănite pe dinăuntru şi împodobite 
la genunchi cu o garnitură tot de blană, Beyle, încheindu-şi mă- 
nușile de antilopă verde, asculta iarăşi cum răsună cornul poşta- 
lionului. Era frig: prin geamurile vechi, care se cutremurau şi 
zăngăneau în mersul trăsurii, năvăleau pale de vînt rece şi se 
strecurau înăuntru şuvițe subțiri de apă din ploaia de afară ; cînd 
ajunseră pe malul Loarei, iar drumul apucă pe sub sălcii și meste- 
ceni, prin dreptul bancurilor de nisip şi al stufărișului negru, 
culoarea arămie a apei și cerul verzui începură a prevesti schim- 
barea vremii. A doua zi ieşi soarele. Într-o mică ospătărie, aștep- 
tînd dejunul pe care-l comandase, Beyle dădu de un ziar vechi, de 
la 20 iunie 1832; ziarul, între altele, anunța că domnul Mérimée, 
șef al cancelariei ministrului comerțului (ministru era contele 
d'Argout), dăduse dispoziţie ca pensia lui Rouget de Lisle să fie 
sporită la o mie de franci. 

Rezultatele călătoriei făcute de Beyle la Paris erau următoarele : 
„Povestirile din Roma“ — inutile ; cît despre „„Vînătorul verde“ — 
n-o să-l permită cenzura. ,,Să plec, să plec la Roma, își spunea 
Beyle, acolo, cel puţin, dacă intri la închisoare, intri pentru vina 
de a fi citit «Decameronul». Dar trebuie să evit cît mai mult sta- 
tul la Civita-Vecchia, pentru că: altfel mi s-ar putea întîmpla în- 
tr-o bună zi să mă pomenesc rostind vreo frază de soiul: «Astăzi, 
dacă nu mă înșel, o să fie vreme frumoasă». Atit mi-ar mai lipsi.“ 

Se duse la oglindă. Tot drumul, de cînd plecase din Paris, nu 
se uitase nici măcar o dată în oglindă. Nu arăta obosit, chipul îi 
era vioi, expresiv. A mai slăbit cît a stat la Paris și se simţea 
mai uşor, mai bine; e drept: s-a cam tras; la față, fiindcă l-a 
zdruncinat trăsura pe drum și fiindcă iarna, în Franţa, e rece, dar 
chipul lui totodată s-a și spiritualizat, avea expresia aceea inte- 
ligentă, care-i plăcea atît de mult lui Gagnon pe vremea cînd Beyle 
lua parte la campania din Rusia. 

La Lyon, pe malul Ronului, diligenţa făcu haltă. Ciţiva băie- 
taşi luară la spinare geamantanele lui Beyle, cărţile fură puse 
într-o roabă și hai cu bagajul pe chei, la debarcader ; Beyle venea 
în urma alaiului. Pe scări, vintul îi smulse jobenul din cap. Se 
stîrni iarăşi vreme rea. Spre seară, norii în cer erau roșii, razele 
soarelui în amurg se făceau țăndări în fluviu, împurpurînd faţa 
apei, fărîmată şi ea de vînt. În cabina mare se afla o doamnă 
cu pălărie roz şi un tînăr cu bărbuţa castanie, cu un uriaş joben 
gri în cap, şi cu redingota albastru-deschis. În picioare, sprijinit 
de masă, cu un picior întins alene, tînărul se uita pe fereastră. 
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Doamna ziîmbi şi-i întinse mîna lui Beyle, tînărul se răsuci — 
erau George Sand! și Musset, 

— Mergem să-ţi vizităm domeniile. domnule Beyle. 

— Şi de ce aţi luat drumul pe mare? spuse Beyle, ținînd piept 
ispitei care-i tot dădea ghes să întrebe de Mérimée. 
` — Ne înspăimîntă un drum prea lung cu diligența. 

Beyle zîmbi şi din nou băgă de seamă cu surprindere că ar mai 
fi avut poftă să tălmăcească în gura mare această spaimă de a 
călători cu diligenţa. „„Sînteţi în călătorie de nuntă, dragii mei, 
își spuse. La drum, nimic mai prielnic pentru voi decît o cabină 
pe vapor, ca să nu mai ştiţi de poștalion şi de sicîitorii vecini din 
poşștalion. Hai, ca să nu vă încure, eu am să plec mai departe cu 
poştalionul.“ Și Beyle luă hotărîrea de nestrămutat să se despartă 
la Avignon de tovarășii săi de călătorie. 

Musset, deși obosit, era vesel. Ca de obicei, „desfunda sticlă 
după sticlă şi tot ducea la gură paharul plin cu vin alb, uşor. 
Se-mbujorase la față, îi străluceau ochii, dar cearcănele lui arătau 
că intimitatea cu această femeie nu-i fără urmări pentru dinsul. 

— Iubite Beyle, dumneata care ești consul, adevărat consul al 
unei provincii romane, eşti în același timp și părintele romantis- 
mului. Eşti clasicitatea noastră. 

— De-aţi ști ce blestemată văgăună e provincia mea romană, 
mi-aţi prezenta condoleanţe, dacă nu şi mai rău, spuse Beyle. Nici 
nu vă imaginaţi cum duhnesc algele intrate în putrefacție. 

— la o barcă şi îndepărtează-te cît mai mult de țărm, spuse 
George Sand. 

— Bănuiesc că dumneavoastră chiar așa o să faceţi în curînd, 
dar să luaţi atunci aminte că bărcile cu care o să vă plimbaţi, 
acele gondole negre ale Veneţiei, sînt pline de ploșniţe. Ce-au să 
vă mai mănînce ploşniţele în nopţile cu lună, venețiene! La Chiog- 
gia, bărcile contrabandiștilor nu-și pierd niciodată mirosul de ca- 
tran și de odgon putred. Să nu purtaţi acolo rochii subțiri, de 
muselină, că intră-n piele toate mirosurile astea indescriptibile 
și nu mai scăpaţi nici într-un an, oricât v-aţi spăla. 

— Fi, ce rău eşti! Înadins îmi spui toate acestea, aşa c? 

— Văd că nu voiţi să luaţi în seamă sfaturile practice pe care 


vi le dau ca un om care-am călătorit mult, spuse Beyle. Atunci mai 
bine tac. . 


1 Sand George (1804—1876), scriitoare franceză, reprezentantă a romantismului. de- 
mocratic. , 
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La fiece frază cu exaltare rostită de George Sand, Beyle răs- 
pundea cu ironii, pe care apoi le întărea cu cîte o informaţie prac- 
tică, serioasă, înfățişînd într-una Italia ca pe o ţară cu totul ne- 
atrăgătoare. „Femeia asta vrea să transforme Italia într-un alcov 
al amorurilor ei, își spunea Beyle. Bietul Musset! Mi se pare că-i 
îndrăgostit de-a binelea, şi-a pierdut capul şi habar n-are ce scump 
o să-l coste această călătorie. George Sand o continuă pe doamna 
de Staël. Doamna de Staël era odioasă și proastă, George Sand e 
odioasă şi impertinentă. Amîndouă sînt destul de false. Amîndouă 
își fac visuri și iluzii în care ele însele nu cred, dar pe care le 
vîră pe gît altora. Amîndouă sînt complet lipsite de logică, dar mai 
cu seamă George Sand, pe care nu dragostea dezinteresată faţă de 
frumos, ci surplusul fiziologic o îmboldeşte să scrie romane.“ 

leşi din cabină, se așeză pe un colac de funii în partea dinspre 
pupa şi începu să citească o comunicare făcută de consulul francez 
de la Florenţa ; dăduse la minister peste comunicarea aceasta și 
o luase. Inginerul și matematicianul Fesembroni, devenind căpe- 
tenie a oraşului Florenţa, apelase, pentru a-i numi în slujbe, la 
foşti revoluționari; aceștia, zeloşi să li se ierte păcatele tinereţelor, 
făceau tot ce puteau să instaureze şi să consolideze politica aus- 
triacă de teroare poliţienească şi de spionaj. Beyle știa asta de 
mai demult, de la Viesse, dar materialul informativ al Ministe- 
rului Afacerilor Externe zugrăvea lucrurile, în ansamblu, cu totul 
altfel. Ansamblul acesta informativ trebuie corectat, fără să jig- 
neşti sau să dezminţi pe cineva. Și iată al doilea argument al 
lui Beyle în favoarea alegerii drumului pe uscat spre Civita- 
Vecchia : pentru ca să nu ocolească Florenţa. 

Vaporul ajunsese pe aproape de Avignon. Musset desena : făcea 
pe rind caricatura cîte unuia dintre pasageri. Puțin înainte de 
apusul soarelui, se iscară pe fluviu valuri mari. Vaporul se legăna 
atît de tare, încît nu izbuti decît cu chiu, cu vai, și abia la a patra 
încercare, să acosteze lîngă „Pont de Saint-Esprit“. Beyle îşi luă 
rămas bun şi debarcă. Diligenţa pleca abia a doua zi. 

Hanul poştei se afla pe celălalt mal al fluviului. Era tirziu. 
După ce căută şi găsi un han obișnuit, de rînd, așa cum îl sfă- 
tuise hamalul, Beyle trase acolo şi porunci să i se aducă de cinat. 
Nu-i fusese uşor pînă să-și facă rost de o cameră separată, şi tocmai 
cînd începuse a cina, se pomeni în cameră cu Musset, care intră 
sfios şi apoi exclamă: $ 

— Ce bine-mi pare! Mi se spusese că cea mai bună cameră din 
„hotel“ a fost ocupată de un înalt demnitar. 
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Beyle tuşi. 

— Du-te de le spune că nu-i adevărat. 

— Ba nu, Beyle, fără glumă, spune-mi, nu ne-am putea odihni 
şi noi tot aici, în camera aceasta ? Îţi dai seama: nu mai e nici 
un alt loc. Au pornit turmele spre nord, ciobanii și ajutorii lor 
au ocupat tot parterul. Habar n-am unde-aş putea-o instala pe 
Aurora. 

— Poftim, poftim aici, spuse Beyle, dar cu o condiţie: să vă 
importunez cu prezența mea, cît timp veţi sta la masă. 

Cinară împreună tustrei.. 

Erau mai multe feluri de vin şi Musset se îmbătă. La început 
declamă versuri, înfocat, apoi îi scînteiară ochii ca jarul şi începu 
să rostească fraze grele, lugubre, susținînd că fiece zi însorită 
cuprinde în sine cerul negru al fatalității şi că soarele nu-i în 
stare să împrăștie bezna care dăinuie apăsătoare asupra lumii 
întregi. 

Beyle îl privea lung și se înciuda din ce în ce. Îi spuse: 

— Te distrugi, dacă nu pui friu acestui soi de sentimente și 
gînduri. Le cunosc eu cauza. 

F ; Q e 

George Sand se uită la el speriată. Beyle, drept răspuns, îi 
aruncă o privire sfidătoare. Musset părea istovit, la capătul puteri- 
lor ; îi strigă lui Beyle : 

— Dumneata ai posibilitatea de a crea personaje și întîmplări 
închipuite, pentru că dispui de fapte; eşti un om norocos, poți 
spune ceea ce a spus odinioară şi Sylla despre el însuşi: „Eu 
sînt Felix şi Faustus, sînt un norocos, un răsfățat al destinului“. 
Dumneata ai văzut răsăritul şi apusul Imperiului, dumneata l-ai 
cunoscut pe Napoleon. Ai stat cu el la masă, uite așa cum stăm 
noi acum, aici. 

George Sand îl luă de braţ și-l sili să se așeze înapoi pe foto- 
liu. Musset nu-i dădu nici o atenţie. Își aplecase fruntea, era 
congestionat, ochii i se umpluseră de lacrimi. Striga mai departe, 
răgușit : 

— În perioada războaielor Imperiului, mamele noastre, torturate 
de tristeţe şi de frică, în timp ce fraţii şi soţii lor luptau în Ger- 
mania, au adus pe lume o întreagă generaţie de oameni nervoși. 
Concepuţi în răstimpurile dintre bătălii, crescuţi la şcoală în 
sunetul tobelor, zeci de mii de copilași se scrutau bănuitor unii 
pe ceilalți, diîndu-și seama ce anemici mușchi au. Din cînd în cînd 
se mai arătau pe-acasă și taţii lor, abia întorși din viltoarea bă- 
tăliilor : își stringeau copiii la piepturile stropite cu sînge, și piep- 
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turile lor erau pline de medalii de aur, îi miîngiiau, şi mîinile 
or erau pline de răni, apoi îi lăsau jos şi iarăşi săreau în şa. 

Musset îşi plecă fruntea din nou. Umerii i se zguduiau de plîns. 
Continuă : 

— Nicicînd altădată n-au mai fost atitea nopţi nedormite, nici- 
cînd altădată nu s-au îngrămădit la bariera oraşelor şi în fața 
hanurilor de poştă atitea mame în veci nemîngiiate. 

Sări de pe scaun și începu să se învirtă prin cameră, strigîindu-i 
lui Beyle : 

— Voi ați construit această lume, ați văzut-o cu ochii voştri, 
ştiați încotro mergeţi, vă purta entuziastul iureș al anilor eroici! 

— Nu numai că am văzut, dar am și avut priceperea să vedem, 
replică Beyle. 

— Pe cînd noi... spuse Musset. Pe ruinele acelei lumi ce s-a 
prăbuşit, şi-a aflat sălaş tinereţea noastră, o tinereţe bintuită de 
fel de fel de griji şi temeri. Noi, de mici copii, am fost ca nişte 
stropi de sînge fierbinte, picaţi pe fața pămîntului ; ne-am născut 
chiar în toiul războiului, și timp de cincisprezece ani am visat nu- 
mai cîmpiile troienite de zăpadă ale Moscovei, ori soarele arzător 
din ţara piramidelor. Acum privim pămîntul, străzile, drumurile, 
Ronul care aleargă năvalnic, și pretutindeni e pustiu, nu se aude 
decît dangătul clopotelor de prin bisericile Franţei noastre... Azi, 
cînd copiii rostesc vorba „glorie“, li se răspunde: „„Duceţi-vă la 
biserică“. Cînd copiii se gîndesc la faptele eroice care pot fi să- 
vîrşite cit trăieşti, li se spune: „„Faceţi-vă preoţi“. Cînd, crescînd 
mari, copiii pomenesc despre iubire, despre energie, despre viața 
creatoare, li se răspunde acelaşi lucru: „Zidiţi mănăstiri“. Dar 
și noi avem un răspuns la toate acestea: ne vom dărui viaţa 
desfătării, vinului și dragostei nebuneşti. Piară totul... În fundul 
cupei din care sorbim dragoste, e numai minciună. 

— Eşti beat, Alfred, șopti încet George Sand. 

Musset mai dădu de dușcă un pahar şi tăcu. 

Urmă o tăcere penibilă. Beyle se înciudase. Aproape că-i venea 
să se înfurie. Adevărul din vorbele lui Musset cuprindea atita dez- 
nădejde, încît înceta de a fi o simplă afectare. Beyle vedea clar că 
nu erau numai lacrimi vărsate de un om beat, ci, în acelaşi timp, 
şi marea durere a unui adevărat poet. Nu citise nuvelele lui Musset, 
şi acum aproape că-i părea bine că nu le citise. Luă hotărîrea de 
nestrămutat să nu citească nici un rînd din Musset. După ce dădu 
repede pe gît mai multe pahare de vin, simţi şi el un uşor început de 
beţie. Se apucă iarăşi de ironii pe seama viselor ce-şi făcea George 
Sand cînd vorbea despre Italia, şi ironiile acestea izvorau parcă 
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din teama lui ca nu cumva George Sand, cu patetismele ei admi- 
rative, să-i știrbească dragostea pe care o nutrea el acestei ţări. 
Apoi o întrebă pe neașteptate pe George Sand : 

— Dintre tineri, la Paris, mulţi sînt în aceeaşi stare de spirit? 

— Tineri ca Musset nu mai sînt; dar tineri care suferă sînt 
mulţi, în diferite clase sociale. Cunosc un tînăr din mediul munci- 
toresc: dulgherul Perdiguier. A izbutit să se învingă pe sine însuși, 
s-a lăsat de băutură, şi iată, de șase ani umblă din oraş în oraş, 
din judeţ în judeţ. I-au dispărut contradicţiile lăuntrice care îl 
sfiîşiau altădată în urma vreunui eşec personal. Țelul călătoriilor 
sale este să unească toate compagnonnage-ele şi toate devoir-urile 
într-o uriașă uniune muncitorească. 

— Ce, s-a votat legea care le dă drept muncitorilor să se orga- 
nizeze pe fabrici ? întrebă Beyle. 

— Nu, răspunse George Sand. Sînt interzise chiar și compagnon- 
nage-ele, însă în momentul de față poliția, neavînd încotro, se face 
că nu le vede. 

— Atunci. poate că aceste uniuni legale sînt tolerate de guvern 
numai pentru ca membrii lor să poată fi spionaţi de agenţii secreţi 
ai poliţiei ? întrebă Beyle. 

— 0, nu! Cum se poate... 

— N-am nici o încredere în călătorul dumitale, spuse Beyle. 

— "Ba eu am multă încredere în el, insistă George Sand. El e 
reprezentantul unei noi Franţe. Şi, întinzînd paharul spre Beyle, 
spuse : Să bem pentru Franţa cea nouă! 

— Să bem în sănătatea lui Musset, propuse Beyle. 

Musset deschise ochii şi luă din nou paharul în mină. Făcu la 
întîmplare o glumă deșucheată. Beyle îi tinu hangul numaidecit și 
izbucniră amîndoi în hohote de ris. Se porniră pe anecdote, bîrfeli 
şi măscări, iar George Sand, ascultîndu-i, se strimba nemulțumită. 
Și strimbîndu-se, părea atît de sincer nemulțumită, încît Beyle 
uneori era gata chiar s-o creadă; însă Musset, care o ştia prea 
bine că de loc nu-și pune pavăză la gură în anumite momente, con- 
tinua fără să se jeneze şi fără să-și menajeze prietena. Beyle se 
sculă și, cu paharul gol în mînă, se apropie de Musset. 

— "Ţi-e gol paharul, spuse Musset și chemă servitoarea. 

Beyle își amintise cuvintele unui poznaş de cîntec italienesc şi 
tropăia în ritmul melodiei acestui cîntec, ținîndu-și paharul gol în 
mînă. Întrînd în cameră, servitoarea încremeni de uimire. Înaltul 
demnitar ţopăia, bocănind în duşumele cu cizmele lui blănite. Îi 
lunecase de pe un umăr paltonul larg, cu pelerină ; scăpase jos, pe 
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dușumele, una dintre mănuși (purta mănuși), verzi, iar luciosul 
joben şi-l zvîrlise semeţ pe ceafă. 

Ultima filă din albumul lui Musset era încă albă. Abia mai 
desluşind liniile pe care le trăgea, Musset îl desenă în air cu 
creionul, pe Beyle, dansînd. 

Noaptea târziu, chinuit de arsurile şi durerile pe care i le pri- 
cinuise vinul, Beyle se zvîrcolea, fără să poată adormi, pe laviţa 
de scînduri, virtoasă, pe care-şi: aşternuse. Din camera de alături 
veneau niște glasuri aspre. O femeie spunea : 

— Pînă mai dorm toţi, urcă-te-n pod. Vaporul pleacă mîine spre 
nord, ți-au făgăduit să te ascundă. Nu mai pot trăi așa. Mi se rupe 
inima. Pîn-nu te-oi şti acasă la Michelangelo, nu-mi găsesc liniște. 

Cineva îi răspunse, cu glas gros : 

— 'Tuşico, nimeni nicăieri nu-și mai găsește liniște. Nici Michel- 
angelo nu mai are mult şi intră la închisoare. Noi ăștia toți alt 
sfîrşit n-avem decît „„însurătoarea cu văduva“. Ce e mai rău din 
toate e numai că ticălosul de Grisel e ca și tată-său. Acum a in- 
trat jandarm la Lyon şi zilele trecute se fălea: „Află că tată-meu 
le-a fost gîde lui Babeuf şi la alți şaizeci şi cinci de-ai lui Babeuf, 
şi eu am să-i duc la spînzurătoare, zicea: am să-i însor cu văduva 
— pe Jean-Jacques Rousseau, Michelangelo Buonarroti şi pe toţi 
cei șase sute cincizeci, cîți sînt“. Am zis că să-i facem de petre- 
canie lui Grisel, dar cei de la compagnonnage, cică: „Mai stai!“ 

Beyle se răsuci, începu să tuşească tare. Glasurile de dincolo 
amuţiră. „Franţa stă pe un vulcan; dacă n-am cumva halucinații, 
atunci am auzit în noaptea asta cum clocoteşte lava în adîncuri.“ 
Deşi fusese executat în 1797, primul comunist francez, editorul 
„Tribunei populare“, se ridica din nou în fața Franţei, ca o fan- 
tomă amenințătoare, întruchipată în cea de-a patra stare. 

Cum se deşteptă dimineaţa, la cinci, Beyle își strînse în fugă 
bagajele şi, înfiorat de răcoarea nopţii, îşi ocupă locul în diligența 
încă învăluită de întuneric. 


Capitolul XLVII 


A. I. Turgheniev se văzu cu fratele său în Elveţia. La 14 octom- 
brie 1833, Nikolai Turgheniev se căsători cu fiica unui carbonar, 
Gaetano Viaris, Clara, și plecă împreună cu ea. Alexandr notă în 
Jurnalul său : 
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„Duminică. Geneva. Fratele meu și Clara pleacă. Îi poruncisem 
vizitiului să oprească trăsura chiar în dreptul pietrei puse ca semn 
la hotar; cînd am ajuns acolo, am coborit amindoi din caleașcă. 
Plin de dragoste, fratele meu m-a luat de mînă şi mi-a spus cîteva 
cuvinte, emoționat cum nu-l mai văzusem niciodată pînă atunci: 
«De ce nu putem noi sta împreună, căci doar... Îţi datorez atîtea... 
Ai făcut atitea...» şi altele de-astea. Voia să-mi spună ceva despre 
călătoria pe care intenționez s-o fac în Rusia şi care îl nelinișteşte. 
Eu am schimbat vorba. Nu puteam exprima ceea ce simțeam. Ne-am 
sărutat, ne-am strîns mîinile şi ne-am mai uitat încă o dată la 
piatra de hotar care avea să ne despartă. El s-a urcat în caleașcă... 

„„„Am mers câtva timp pe jos prin făgașul săpat de roţi... La 14 
octombrie 1833, la ora şapte dimineața, am terminat acest caiet în 
care-mi retrăiesc viața. Voi începe un altul, tot verde, pe care l-am 
cumpărat aici. Pe unde oare voi mai fi cînd îl voi termina? Din 
nou îmi pun aceeaşi întrebare sau, mai exact, îi pun această între- 
bare soartei mele: Tot încă nu s-a terminat cu viața dusă într- 
ascuns ? Dar nu mai apasă asupra ei şi grija de ceea ce-l așteaptă 
pe fratele meu în viitor. Privesc cu încredere viitorul, căci acum 
alături de fratele meu e chipul senin, luminos al Clarei...“ 


A. I. Turgheniev către fratele său, Nikolai 


„Roma, 16 decembrie 1833, scrisoarea nr. 12. lată-mă dar din 
nou la Roma. Sînt pentru a patra oară aici. Te rog, treci pe la soții 
Cuvier, şi spune-le că le mulțumesc pentru gentila scrisoare pe care 
mi-au trimis-o, că niciodată n-am uitat de prietenia lor faţă de mine 
şi că totdeauna îmi amintesc cu recunoştinţă de seratele lor, dar 
că din Rusia nu e bine să le scriu. M-me Cuvier îmi scrie că Beyle- 
Stendhal a fost la Paris şi acum se întoarce la Roma. Dacă mai 
e pe acolo, caută-l și trimite-mi ceva prin el, de pildă, noua ediţie 
din Chénier sau o vestă, una cît mai elegantă.“ 

La Petersburg, Sobolevski, asociindu-se cu Malţev, secretarul 
răposatului Griboedov, hotărise să clădească o fabrică de articole 
de manufactură. Îi merse bine. Înființă în cartierul Viborg manu- 
factura Samsonievskaia. Şi prin aceasta vaza lui în societate spori 
mult. 


Abia stătuse ploaia, dar pămîntul nu se răcorise de loc. Cu toate 
că erau în luna lui decembrie, în oraș te sufocai de căldură. Iar 
Beyle din nou avea sub ochi greoaiele edificii din Civita-Vecchia. 
Străzi înguste şi întortocheate, piaţa principală a orașului. 
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În Piaţa San Francisco, un agent vamal își aprinde luleaua, 
după ce-a îndopat-o cu tutun de contrabandă. Ia uite ce batjoco- 
ritor își rinjește dinții Romanelli, comisarul portului și cel mai 
mare ticălos din oraș. lată, în cele din urmă, și domiciliul consu- 
lului, o casă al cărei mobilier e groaznic de urit, altul nu s-a putut 
găsi. Nişte dulapuri-biblioteci uriașe, două scrinuri, o masă de 
scris şi două pupitre. Pe perete, într-o ramă simplă, de bronz, por- 
tretul Pastei pe care Beyle a ascultat-o ultima oară în „Tancred“, 
și s-a îmbătat din nou cu dumnezeiescul ei glas. Pe alt perete, 
faţăn față cu primul, e portretul lui Helvetius. 

În curte se deshamă caii de la caleaşca consulului. Ciorovăin- 
du-se și mergînd de-a-ndaratelea, doi italieni aduc în casă bagajul 
din trăsură; ţăcănesc încuietorile cuferelor, se desferecă lacătul 
lor cel mare. Mai înainte de orice, manuscrisele: sub cheie, în 
masa de scris. Face oare să despecetluiască lada de cărți? Nu, 
mai bine o trimite de-a dreptul la Roma. La Roma, înainte de con- 
cediu, a locuit la un elveţian, Abraham Constantin, pe stradela 
dei Barberi. Constantin avea, la etaj, o cameră liberă în care se 
aflau un pat, un jilț tapisat cu piele, o măsuţă şi, într-un colț, pe 
dușumele, lada de cărţi. Aici era tainicul refugiu al lui Beyle, 
refugiu cunoscut numai de cîțiva dintre prietenii lui. Aici veneau 
să-l vadă Turgheniev şi Sobolevski. De aici plecau tustrei să bea 
cafea la „„Antico caffe greco“, unde Turgheniev le făcuse semn să 
se uite la un bărbat nu prea înalt, cu nasul ascuţit, cu plete lungi 
și pămîntiu la faţă; autorul unor povestiri ucrainene — Gogol. 

Dar refugiul acesta al lui Beyle fusese mai apoi descoperit pe 
neașteptate, şi nici măcar nu se ştie cum. Pur și simplu, într-o 
bună zi, Lisimaque, cu aerul cel mai firesc din lume, adusese acasă 
la Constantin o telegramă pentru Beyle. lată de ce, întorcîndu-se 
de la Paris, din concediu, Beyle nu voi să mai rămînă la Constan- 
tin, oricât de simpatic îi era acest elveţian care, de la o vreme, se 
deprinsese a picta pe porțelanuri chipul unora dintre cele mai 
frumoase rusoaice, cu care îi făcuse cunoștință Beyle la rugă- 
mintea lui Turgheniev, căci Turgheniev îi comandase lui Constan- 
tin o miniatură a Potoţkaiei. N-are decît să picteze Cpns tatn mai 
departe — Beyle se mută. 

Dimineaţa îşi şi expedie bagajul la hotelul Cesari de pe 
Via di Pietra, unde trăgea de obicei Turgheniev, și apoi sosi și el 
la hotel. 

Trei zile mai tirziu, se prezentă în audiență la ambasador. 
Latour-Maubourg nu avea nimic din felul de a fi al lui Sainte- 
Aulaire care, aparținînd protipendadei, ţinîndu-și salonul la dis- 
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poziția oaspeților şi fiind el însuşi scriitor și istoriograf, era în 
acelaşi timp, ca funcţionar, fricos şi conştiincios. Întrucît făcea 
parte din aristocrație, trecutul nu pleda în favoarea lui şi de 
aceea Sainte-Aulaire nu se bizuia prea mult pe încrederea guver- 
nului din iulie faţă de dinsul. Își dădea seamă cine-i Beyle şi, fără 
să mărturisească aceasta cuiva, era de părere că acest iacobin 
cunoaşte mult mai bine viaţa Italiei şi intrigile politice, decit el 
însuși, Sainte-Aulaire, ambasadorul Franţei. Nu se lăsa înduplecat 
niciodată, cînd îi cerea Beyle învoire să mai stea la Roma încă o 
săptămină. 

Acum, cu Latour-Maubourg, era nevoie de vorbit pe şleau. 
Uscăţiv, smochinit, acesta îl primi pe Beyle fără nici o prietenie. 
Beyle începuse a-i înșira multe şi de toate. Ambasadorul îl între- 
rupse liniştit, oficial, declarîndu-i : 

— De ce să iei asupra dumitale răspunderea contabilităţii, a 
jurnalelor de bord și a pașapoartelor călătorilor ? Pentru aceasta 
ai un subaltern. Stabileşte-ţi domiciliul oriunde vrei și, dacă în- 
tilnești vreo piedică, vino dimineața la mine, să-ţi dau directive. 

Era mai mult decit sperase Beyle să obţină. Îi plăti lui Cesari 
pe o lună înainte, și nici nu mai vru să-i pese de Civita-Vecchia. 
De două ori pe săptămînă îi trimitea lui Lisimaque, prin poştalion, 
scrisorile necesare, şi tot de două ori pe săptămînă poştalionul 
ii aducea lui Beyle rapoartele lui Lisimaque. Latour-Maubourg se 
ținea de cuvînt. Ştia foarte bine care este situația consulatului de 
la Civita-Vecchia şi confirma bucuros, cu semnătura sa, dispozi- 
tiile date de Beyle. 

Dar hotelul Cesari era prea zgomotos. Este, în mica piață a 
Minervei, o hazlie construcţie barocă, un elefant de marmură, 
scund, rotofei, cu trompa în jos, dirz şi cu uriașa-i frunte repezită 
înainte. De pe spinarea lui se avintă-n văzduhuri un obelisc de 
marmură, înalt și ascuţit care, aşa, întrulocat cu elefantul, 
face cea mai ciudată impresie. Pe drumul dinspre acest elefant 
spre Panteon, dai de o clădire greoaie. cu cornișe de piatră proe- 
minente şi ziduri masive, de cetate. În această casă se mută Beyle. 

De dimineaţă, cum se scula, numai cît îşi arunca privirea spre 
fereastră și vedea trecînd pe stradă mulțime de țărănci tinere de 
prin ţinutul Sabinilor, cu pieptarele lor înflorate și pe cap cu 
coşuri mari de flori, de legume sau ce alte mărfuri mai aveau cău- 
tare în piaţă. Purtînd ca-n evul mediu scurte roșcate și cămăși de 
zale peste vestmîntul lor cu mîneci bufante, încinși cu spade stră- 
vechi ce li se legănau la şold, jandarmii Regiunii papale şi arba- 
letierii elveţieni aţin calea fetelor, glumind cu ele grosolan. 
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Șirag-șirag, trec prin fața casei călugării și preoţii, zorind spre 
Corso; seminariştii cu sutanele lor negre, verzi, albastre sau 
de-un roşu aprins, se duc la seminar, la podul Sant'Angelo. Din 
timp în timp, eroindu-și drum larg prin mulțimea celorlalți de pe 
stradă, şi căscînd de i se văd toţi dinţii putrezi din gură, trece 
călare pe asin careva dintre prinții bisericii; îl cunoşti de departe 
după straiul lui purpuriu şi după pălăria tot purpurie. Jandarmii 
fac „drepţi“ şi le zboară mîinile singure la gardina pălăriei, să: 
salute. 

Lisimaque e nemulțumit că toată corespondenţa trece mai întîi 
pe la ambasadă, însă, în acelaşi timp, îi şi convine absenţa lui 
Beyle: poate pune la cale ceea ce doreşte. Întrucât, de fapt, el e 
acum consul, nici nu le mai pomeneşte călătorilor despre domnul 
Beyle, însă cînd călătorii murmură că viza paşaportului îi costă 
cincizeci de scuzi, Lisimaque dă din cap înțelegător, adică : „Aveţi: 
dreptate“, şi apoi stringe din umeri încruntîndu-se şi spunînd: 
„Tarifele le-a fixat domnul Beyle, vorbiţi cu dînsul“. Și, de fiecare 
dată, în sufletul călătorilor se iscă o undă de mînie împotriva 
acestui domn Beyle care nu-i de găsit la consulat, şi care, tocmai 
fiindcă nu-i de găsit, are puterea de a le pricinui atîtea neplăceri, 
oricît se străduie politicosul și amabilul său subaltern să micşo- 
reze aceste neplăceri. Şi-apoi nici că-și mai află astîmpăr acest 
Beyle: acum de curînd l-a întîlnit cineva pe Via delle Botteghe 
Oscure, iar aseară fusese văzut la Neapole, pe Via Toledo. „larăși 
a-ncepul să zboare de colo colo neastimpăratul ăsta de franțuz, 
spune un cardinal, şef al poliției. Păi ce, are aripi, de zboară aşa 
de la Roma la Neapole ?* 

Mai demult, răposatul Courier îi făcuse cunoștință lui Beyle, 
la Roma, cu o fată de o frumuseţe uimitoare, o prietenă a lui 
Courier. Beyle continuă să se ducă în vizită la ea, deşi splendida 
fată de odinioară a devenit acum prințesa Caetani. Pe Via delle 
Botteghe Oscure — o stradă maiestoasă şi posacă, parcă anume 
făcută să aibă loc aici bătălii grele şi asedii prelungi — în mijlo- 
cul unor case cu ferestrele apărate de gratii de fier, dar și al ve- 
chilor căscioare părăginite, unde încă mai locuiesc cîțiva nobili 
din Roma ajunşi în sapă de lemn, se înalță fațada unui mîndru, 
palat, simbol al puterii şi gloriei; palatul prințului Filippo Cae- 
tani şi al soţiei sale. De cîte ori nu se întîmplase lui Beyle, uitînd: 
că poartă pe umeri cincizeci de ani, să urce iute ca săgeata pînă 
sus de tot, pe terasa de marmură a palatului, trecînd furtună prin 
faţa înzorzonatului portar, care zîmbea văzînd că iarăși a venit 
prietenul tuturor din această casă, signor Beyle. De cîte ori nu se 
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agățase cu mînuțele  băiețaşul prințului Caetani de vînjosul 
grumaz al acestui francez şi, cățărîndu-i-se pe umeri, de cîte ori 
nu-i scărmănase favoriţii! Atmosfera din această casă nu semăna 
de loc cu aceea pe care o întilnise Beyle la Paris, în diferite alte 
familii. La orice oră ar fi sosit în vizită la Caetani, el era 
oaspete drag și aproape că stăpîn deplin al casei. De mult nici nu 
mai e francez. E un adevărat milanez, are accent milanez şi, cînd 
vorbeşte spirituala limbă italiană, are mentalitate milaneză, sensi- 
bilitate de lombard, iar în suflet poartă, mereu neșters, acelaşi 
chip al Metildei Viscontini. Dar nimeni nu ştie despre asta la 
Paris, nimeni nu știe asta nici măcar la Roma, tot aşa cum nimeni 
mu va afla vreodată nici despre atît de frumoasa prietenie pe care 
i-a dăruit-o Judith Gautier lui Beyle. 

Cînd intră Beyle în cameră, don Michele și don Filippo Caetani 
îi răspund amical la bună-ziua şi-şi continuă discuţia, fără să se 
întrerupă, de parcă Beyle ar fi un membru al familiei. Puțin mai 
tirziu sosește tînărul conte Giuseppe Cini cu soția. Tinără, fru- 
moasă, cochetă, soţia lui Cini e încîntată de cei douăzeci de ani 
ai ei, de succesul pe care-l obţine prin saloane, de soțul ei, fru- 
mosul conte Giuseppe, şi de societatea lui Beyle. 

La Genzano, unde şi-au petrecut vara soţii Caetani, contesa 
Cendre, căci așa fusese poreclită soţia lui Cini, îi stîrnea, ca şi pe 
membrii a vreo alte șase, șapte familii, să se joace laolaltă cu 
copiii și nevîrstnicii în” parc, printre pomi, și nu o dată bătrinii 
stejari din Genzano îl văzuseră pe consulul francez legat la ochi 
cu o batistă şi păşind cu grijă prin poiană, cu mîinile întinse 
înainte, în timp ce toţi ceilalți, care jucau cu el baba-oarba, stri- 
gau şi rideau veseli. 

lată că, pînă la urmă tot l-a înșfăcat de mijloc pe (așa crede) 
tînărul don Filippo, și strigă:  „lată-l, l-am prins!“ dar cînd îl 
ridică în braţe, deodată ia aminte că-i foşneşte sub degete mătasea 
fustei şi atunci două mîini îi smulg legătura de pe ochi: cam 
roşind, contesa descinde gravă din brațele lui Beyle jos, pe pă- 
mâînt, şi, încîntată de pozna pe care a făcut-o, îşi îndreaptă pieptă- 
nătura. : 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„11 ianuarie 1834. Am citit cîntul al 15-lea, unul din cele mai 
frumoase, din «Paradisul» lui Dante. Dante își face aici genealo- 
gia, aşa cum i-a povestit-o strămoșul său, Cacciaguida, descrie 
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moravurile Florenței de pe atunci, adică de pe vremea strămoșului 
său, și din nou pomenește despre zimbetul Beatricei : 
Che dentro agli occhi suoi ardea un riso 1. 


13 ianuarie. Bal la Krivţov. 


Beyle-Stendhal a stat la mine mai mult de o oră. Mi-a vorbit 
mult despre Franţa. Religia catolică. nu reînvie. La Paris, pe timpul 
lui Napoleon, soseau în fiecare an cite patruzeci şi cinci de mii de 
oaspeţi. Pe timpul Bourbonilor erau mai puţini. Acum sînt din 
nou mulţi, ca şi odinioară, fiindcă cei din cartierul Saint-Germain, 
de înciudaţi şi plictisiţi ce sînt, au început iarăşi să se ducă la 
biserică, pentru ca să nu se ducă la balurile regelui. În provincie, 
les curés, preoţii fac cît mai mult rău pot parohiilor unde iezuiţii 
sînt uriţi ; orăşenilor le este scumpă revoluția pe care au făcut-o 
în 1830, în timp ce popii urăsc această revoluţie. De aici provine 
scîrba generală a poporului de jos faţă de biserică. Secta lui Cha- 
sselle progresează mereu, netezind calea protestantismului în 
Franţa. De cînd a început să-i persecute guvernul, saint-simoniștii, 
în sfîrșit, nu mai sînt luaţi în ris. Argout și Barthe sînt niște dobi- 
toci — nu ştiu altceva decît să persecute. Guizot e inteligent, şco- 
lile din instituţiile sale sînt minunat organizate. Recurge foarte 
rar la Cousin şi Villemain ?, pentru ca aceştia din urmă să nu-şi 
atribuie acţiunile săvirşite de el. De altfel, Cousin şi Villemain 
nici nu mai contează, ca viitori candidaţi, în ochii opiniei pu- 
blice. Mignet a făcut o călătorie în Spania, la moşia lui Thiers, 
dar n-a observat nimic, n-a adus de acolo nimic folositor. Renoir 
face tot ce i se cere. Un singur om, Thiers. are mai multă putere 
decît întreg cabinetul ministerial, cabinetul stă pe aceeaşi treaptă 
cu poporul, iar Thiers face din Cameră tot ce pofteşte, cere și 
obține bani ca să termine două monumente, numai două: Arcul de 
triumf şi Arcul Magdalene. Altele noi nu se vor mai construi, 
deoarece el consideră, și pe drept cuvînt, că ar fi timpul să se 
înceteze cu birurile pe care le plăteşte sărăcimea franceză, între- 
ținînd luxul urbanistic al Parisului. Se pune întrebarea : trebuie 
terminate cele ce au fost începute ? Thiers a zis că da. Dar Cha- 
teaubriand ? Chateaubriand a căzut. Dar m-me de Recamier? 
Beyle a făcut un semn de lehamite. Tot mai are influenţă. Păi, de, 
fă-ţi socoteală : Parisul e un rai pentru femeile bătrîne. Broglie nu 
vede clar situaţia și susţine mereu tot soiul de doctrine învechite. 


1 Ai cărei ochi străluminind rideau (ital). 
2 Villemain François (1790—1870), om politic şi critic francez, profesor la Sorbona. 
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Totuși Thiers e mai tare. Nu uita că acum francezii nu mai au 
ochi decît pentru polonezi. Mulţi polonezi sînt invitaţi în Franţa, 
li se dau pensii. 

-E cu putinţă oare să revină Bourbonii ? 

Pentru multă vreme — nu ! 

4 februarie. Plimbindu-mă pe Corso, mi-a ieșit în cale papa: 
trecea în trăsură, trăsura lui cea de aur cu opt locuri. Era singur 
în trăsură. În urma lui, venea un detaşament de cavalerie și jan- 
darmi... Pînă şi regii Franţei au renunțat la asemenea escorte. 
Numai criminalii de drept comun mai sînt escortați așa. 

La cafenea m-am întîlnit cu Beyle. Am flecărit cu el, venise 
vorba despre prinţul Viazemski. l-am relatat ce-mi spune Via- 
zemski despre el (despre Beyle) într-o scrisoare: «Nun zadar 
ţi-a fost dat să-l cunoşti bine pe Stendhal, autorul celui mai de 
seamă roman din epoca noastră : „Roşu şi Negru“. Cu pribegiile 
tale, cu dragostea faţă de frumos, ai multe afinități cu acest mi- 
nunat scriitor.» 

Am ieșit din cafenea împreună cu Beyle. Mi-a povestit despre 
procesul Cesarini, mi-a vorbit despre literatură şi despre volumul 
de opere postume ale lui Andre Chénier — crede că nu-s auten- 
tice, le atribuie lui Detout. Hoinăream pe Corso, amindoi; pe jos, 
nisip şi flori delaolaltă, căci ne întilnisem cu o procesiune de 
carnaval. Beyle mă opri în dreptul casei unui bancher: prinţul 
Torlonia. «În acest palat, mi-a spus Beyle, pînă foarte de curînd 
a fost o biserică. În Roma, aceasta este singura biserică transfor- 
mată în locuință particulară : ceea ce n-a putut face altădată papa 
Pius al VI-lea pentru nepotul său Braschi, care îşi pusese ochii 
pe casa aceasta, a izbutit totuși să facă azi un bancher, cu aju- 
torul banilor.» 

M-am abătut pe la contesa Gurieva. Am găsit-o acolo pe contesa 
Borghese cu fiica ei, doamna Motemart. M-am dus la ele, le-am 
spus cîteva amabilităţi ca să mă împace cu contesa, i-am și strîns 
mîna și ĉa a spus atunci c-o să mă umple de confeti. Sînt hotărît 
să mă duc azi la balul pe care-l dă ea. Seara am primit un bilet 
de la Beyle. Am citit pe nerăsuflate încîntătoarea «Îndoită gre- 
şeală» a lui Prosper Mérimée. 

8 februarie. Am luat masa cu Lanski. Cinta orchestra. Muzica 
era fermecătoare. Toţi comesenii cîntau. 

Văzduhul era numai melodie. Am băut. A venit la masa mea 
Beyle-Stendhal. A comandat «aleatico». Am flecărit despre multe 
şi de toate şi despre balul pe care-l dă ambasadorul Austriei, 
Lützen. Pe urmă am ieșit pe Corso. Carnavalul era în toi. Draci, 
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avocaţi, demnitari, cavaleri, măști, lumini multicolore, panglică 
uriașe şi valuri de confeti colorate care-i troieneau pe trecători. 
Călăreţi în toate părțile, la trap. Sumedenie de trăsuri. De la etaj, 
pe ferestre, fel de fel de mascaţi zvirleau în stradă, cu o maşinuţă: 
specială, portocale. Contesa Comon a dat în mine cu un ou roşu care 
mi s-a spart pe redingotă și a curs din el făină. Și eu, şi Beyle, 
ne-am pomenit ninși mai tare decit dac-ar fi fost iarnă. 

18 februarie. Beyle mi-a trimis cartea lui Ampere despre China. 

Am fost la Krivţov şi apoi la conferinţa lui Bunsen.“ 


În acele zile de carnaval, Beyle, după ce-şi luă rămas bun de la 
Turgheniev, părăsea Corso-ul şi cotea, pornind spre Piazza Navona. 
Piaţa aceasta e cel mai frumos colț din lume..li stau roată casele 
durate din bolovani de piatră sură, prea puţin cioplită; pavajul : 
uriașe lespezi sure. Peste tot vezi havuzuri ornate cu statui de 
marmură albă, daurită de vreme şi înverzită de apă: tritoni, 
nimfe, nereide, naiade ; ţișnesc în văzduh jerbe mari de apă care, 
într-amurg, scînteie străpunse de razele aurii ale soarelui. Cînd 
îţi arunci privirea printre trupurile acelea de marmură, ce umplu 
piaţa, şi printre răcoroasele havuzuri împrejmuite fiecare de cite 
un bazin, îţi sare în ochi o siluetă monstruoasă — un triton 
negru de marmură neagră, făcînd corp comun cu un bloc de piatră 
albă necioplită, diformă și ea. j 

Purtînd pe obraz o mască pe care Beyle o cunoaşte bine, căci 
el i-a adus-o — a găsit-o în vila lui Horace Vernet, și a luat-o — 
contesa Cini dansează cu don Filippo. Sînt trei zile de cînd pri- 
virea ei licăreşte atît de ironic în micile tăieturi pe care i le lasă 
masca în dreptul ochilor şi, de cîte ori face un tur și se apropie 
de Beyle, răsuflarea îi saltă atît de tare dantelele la piept, încît 
Beyle se hotărăște să-i facă o declaraţie. Cît în glumă, cît serios, 
se adresează lui don Filippo. Contesa Cini ride, iar Beyle deşi în- 
cepuse cu o glumă,. continuă înfocat şi acum chiar se plinge. Vor- 
beşte despre desăvîrșita lui singurătate, spune că la începutul 
acestui veac, cu cincisprezece ani în urmă, ar fi putut fi mai fericit 
decît acum şi că viaţa lui, pe atunci, ar fi putut fi alta. „Însă acea 
femeie a murit în același an cînd a murit și prietenul dumitale, 
i se adresează Beyle lui Caetani, a murit în aceeași zi cînd a fost 
ucis Courier.“ Don Filippo se depărtează. Contesa Cini ia braţul 
lui Beyle. Urcă amîndoi într-o caleașcă, vor să se ducă în Piazza 
Navona. În timp ce Beyle o ajută pe contesă să urce în trăsură, 
prin larma și strigătele veselei mulțimi răzbate un glas: 
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— ÎL ştiu. Ăsta-i Baily sau Belli, dracu să-l mai știe cum îl 
cheamă, mă rog, cel care a scris viața lui Haydn, şi anul ăsta a 
scos încă o carte: „„Despre dragoste“ 1. Habar n-are de muzică. 

Compozitorul Berlioz făcuse această observaţie. Cel ce-l însoțea 
pe Berlioz mormăi nemulțumit : 

— Îl ştiu şi eu pe ursul ăsta, e din Grenoble. E un soi de mon- 
tagnard Hébert? din Dauphine, e un revoluţionar, un comunist, 
un ateu; cum S-ar zice, o chintesenţă a tuturor celor mai agrea- 
bile însuşiri. 

— Și cum de mai e ţinut atunci în postul de: consul? întrebă 
Berlioz. 

— Tot e mai bine aşa, decit să-l ţină la Paris, răspunse ne- 
cunoscutul. 

— i auzi ce frumos vorbesc despre dumneata ? spuse lui Beyle 
contesa Cini, cînd se urni trăsura din loc. 


Carnavalul se sfirșise, veniseră iarăși zilele obişnuite de lucru. 
Cînd zilele acestea obişnuite nu sînt însoţite decit de micile și 
inevitabilele neplăceri curente, e bine, dar lui Beyle i se întîmplă 
altfel. Domnul Mol6 nu mai e ministru al afacerilor externe. În 
locul lui acum este secretarul general, ducele de Broglie — „le 
duc de Broglio“, cum îl numește Turgheniev. Noul ministru nu 
are nici cea mai mică simpatie față de Beyle ca scriitor, și e cu 
atît mai puţin dispus să-l tolereze la consulat pe domnul Stendhal. 
Strîngînd din umeri, ambasadorul i-a înmînat lui Beyle o adresă 
oficială : în 1832 ministrul afacerilor externe (care, vai, nu mai 
este contele Mol€!) îi trimite consulului din Civita-Vecchia un 
avertisment, iar în 1834 Beyle va primi o admonestare în toată 
regula. 


„Stimate domn, am motive să cred că, cu tot avertismentul spe- 
cial pe care l-aţi primit din partea predecesorului meu, și în urma 
căruia ar fi trebuit să vă conformaţi articolului 35 din ordinul din 
20 august 1833, referitor la permanența șederii dumneavoastră la 
Civita-Vecchia, aţi continuat a lipsi adeseori din sus-numitul oraş. 


* La Paris apăruse într-adevăr, în editura lui Boger, a doua ediţie a tratatului ‚Despre 
dragoste“, iar Verdier publicase cartea lui Beyle : „Călătorie prin Italia şi Elveţia anului 
1828“, fără semnătură. (N. aut.) 

> Herbert Jacques (1757—1794), publicist, militant al revoluţiei franceze, a făcut parte 
din aripa stingă a burgheziei revoluţionare; a editat ziarul „„Pere Duchesne“ care se 
bucura de multă popularitate printre munaitori şi meseriași ; luînd poziţie împotriva lui 
Robespierre, a fost executat, 
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Sint de acord să trec cu vederea această îndelungată şi persistentă 
încălcare a unui ordin dat, dar cu condiţia ca acest fapt să nu se 
mai repete. Vă recomand, stimate domn, respectarea celor de mai 
sus, dacă doriţi să rămîneți în funcțiunea ce v-a fost încredințată 
de M.S. Nu-mi stă în putere să fac excepții ca să vă scutesc de 
această parte a îndatoririlor ce vă revin...“ 


— Ce limbaj groaznic! Limbaj de poliţai beat. Cine semnează ? 
Cine-i acest domn Rignio ? întrebă Beyle. 

— Cine-o fi, cine n-o fi, în orice caz eu dau dispoziţii aici, 
nu el, spuse Latour-Maubourg. Rămine în vigoare ca şi mai înainte 
permisiunea pe care ţi-am acordat-o, dar de înlăturat să ştii că 
n-am cum să înlătur pe acei dintre „prietenii“ dumitale care te 
lucrează într-ascuns. 

Beyle plecă la Cotul enehid, La Roma scrisese „Viaţa lui 
Henri Brûlard“ ; dimineaţa își făcea în fugă diferite însemnări 
pentru „Confesiune“ şi apoi continua să sporească manuscrisul 
din „Mapa albastră“ care cuprindea de pe acum mai multe capitole 
dintr-al nu se mai ştie cîtelea roman închinat Italiei. Mai avea 
totodată de refăcut „„Vinătorul verde“, sau „Pădurea Premol“, 
sau, mai bine zis, pe „„Leuwen“, aşa cum își numea el, pe scurt, 
romanul. 

Lisimaque îi ieşi înainte zîmbind viclean și întrebîndu-l slugarnic 
cum mai stă cu sănătatea. În cameră la el, pe masă, Beyle găsi 
un raport de-al său, respins de minister: raportul în care descria 
guvernarea Florenței de către Fesembroni. Era unul din cele mai 
bune documente diplomatice întocmite de el și îşi irosise atîta 
vreme pînă să-l facă! Materialul îi fusese respins sub motivul 
că e' „absolut inutilizabil“ şi, examinind observaţiile de pe mar- 
ginea paginilor, Beyle înţelese că i se cerea să se abțină de la 
expresii precum: „camarila“, „spionajul papal“, „„despotismul 
austriac“ ș.a.m.d, întrucît asemenea expresii sînt supărătoare chiar 
și pentru guvernul francez. 

O dată cu acest act, îi sosise şi o scrisoare de la Judith 
Gautier: 


„E mult de cînd sînt întrucâtva mirată că nu te-ai îndrăgostit de 
mine. Am impresia că ar fi trebuit să-ți plac. Dar nu te neliniști: 
au curaj să scrie astfel numai cei ce se află departe. Știu prea 
bine că de fiecare dată cînd îţi par inaccesibilă, pleci; dar chiar 
şi atunci cînd sint familiară cu dumneata, tot dispari. Îţi măr: 
turisesc fără să mă mai ascund că, mie, fericirea de a vorbi cu 
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dumneata şi a mă desfăta cu inteligenţa dumitale îmi sînt mai 
preţioase decît nebunia de scurtă durată a îndrăgostiților, care nu 
mai ştiu ce să facă, după ce le-a trecut ameţeala.“ 


Sertarul mesei sale de scris fusese încuiat. Totuşi, răsfoind 
ultimele pagini din „„Leuwen“, Beyle văzu ici, colo nişte pete de 
cerneală pe care nu el le făcuse. Se cam cunoştea că cineva copiase 
fragmentele în care era vorba de organizaţiile guvernamentale 
create pentru a-i putea corupe pe alegători. „Nu-i a bună“, îşi spuse 
Beyle. Și, impunîndu-şi fără nici o bucurie să stea de acum mult 
timp la Civita-Vecchia, se apucă din nou de lucru la roman. Smulse 
filele care constituiau părțile cele mai primejdioase din punctul 
de vedere al cenzurii, şi apoi, după ce se asigură că nu era nimeni 
nici în camera vecină, nici în coridor, închise ușa cu cheia şi 
ridică o scîndură din duşumea. Scoase de acolo un plic nu prea 
mare, şi din plic — o carte subţire mirosind uşor a mucegai; 
titlul cărții era: „Criptografie“. Toată seara şi noaptea întreagă 
se strădui să găsească o nouă formulă de scriere criptografică, în 
așa fel încît cifrul să fie unic, inimitabil. Stăpînind perfect lim- 
bajul cifrelor şi aducîndu-și aminte de exercițiile matematice pe 
care le făcea altădată, spre seara celei de a doua zile, avea cifrul 
care-i trebuia, un cifru complet, fără goluri; își pregăti singur 
cheia acestui cifru al său care nu semăna cîtuși de puțin cu cifru- 
rile diplomatice ale Franţei ; acestea din urmă erau simple şi ac- 
cesibile oricărui spion politic. Noul cifru se datora pasionatelor 
cercetări ale fantezistului şi bine pregătitului: matematician care 
era Beyle. 

În cursul celei de-a doua luni de ședere la Civita-Vecchia, lucrul 
începu să meargă bine. Acum Beyle scria şi cifra cu uşurinţă. 
Nu-i mai păsa de nici un Lisimaque, oricît de bine s-ar fi priceput 
cei de teapa lui Lisimaque să descuie sertarele meselor de scris. 
Întreg disprețul lui Beyle faţă de filistina Franță mic-burgheză, 
faţă de societatea pe acţiuni „Louis-Philippe et comp.“ e aici, 
închis în clarele formule ale scrisului cifrat. Fără să-și cruţe pu- 
terile, fără să-şi precupeţească timpul pe care i-l cerea munca de 
noapte, mai pe urmă transcrise din nou totul, copiindu-şi acum 
paginile așa cum se reflectau ele într-o oglindă. Geniu să fi fost 
cel ce-ar fi izbutit să afle cheia cifrului, și tot n-ar fi putut des- 
cifra scrisul decît urmărind ordinea inversă a literelor. 

Beyle îşi dădea seama bine ce strivitoare neplăceri risca să 
aibă acum, la sfîrşitul vieţii sale, și această conștiință a pri- 
mejdiei pe care o înfrunta îi trezea în suflet îndîrjirea, neînduple- 
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carea. Aceeaşi dîrzenie îi dădea imbold şi într-alt domeniu de acti- 
vitate. Manuscrisele cumpărate la Roma îi furnizau subiecte care 
de care mai frumoase. Ar fi putut scrie nişte nuvele minunate. 
Manuscrisele cuprindeau aride procese-verbale ale tribunalelor pa- 
pale, povestiri despre ducesa Palliano, despre familia Branco- 
fiore ; găseai aici cele mai bune confirmări prin fapte ale părerii 
lui Courier, cum că străvechea aristocrație romană își agonisise 
averi numai prin depravare. Această idee e confirmată întru totul 
de „„Cronica familiei Farnese“, care-i arată pe un papă de la Roma 
şi pe o prostituată complici întru stoarcerea profitului şi întru 
jaf. Tot aici mai era și foarte interesanta povestire despre Vittoria 
Accoramboni, povestire care se încheia cu descrierea asediului 
unei case particulare, în timpul cărui asediu s-au folosit tunurile 
şi s-au aplicat ca la carte regulile artileriei grele. Descrierea aceasta 
îi amintea lui Beyle de asediul casei lui Ciro Menotti, cel ce fusese 
executat cu cinci ani mai înainte la Modena. Turgheniev văzuse 
şi el casa lui Menotti și a povestit ce urme constatase că lăsaseră 
distrugerile pe locul acela. Beyle își pusese în minte să ia de la 
Roma copiile proceselor-verbale întocmite la Modena, pentru ca, 
folosind aceste procese-verbale în nuvela despre Vittoria Accoram- 
boni, însăși realitatea să-i furnizeze coloritul necesar. Mai era 
acolo şi povestea familiei Cenci : pentru ca să-şi salveze familia, 
fiica unei brute e nevoită să recurgă la patricid, dar sufletul nu 
şi-l poate salva, căci nu obţine creştineasca îndurare și iertare din 
partea papei. Beyle trebuie deci să se ducă la palazzo Barberini, 
ca să vadă portretul Beatricei Cenci, făcut de pictorul Guido Reni. 
Și mai este încă ceva: fiindcă nu se poate ţine mulţumit doar cu 
acele procese-verbale care-s fragmentare, trebuie să se ducă îm- 
preună cu Turgheniev, să facă o vizită unui călugăr, Marini, și să 
ceară Vaticanului aprobare pentru a cerceta procesele-verbale din 
veacurile al şaisprezecelea şi al șaptesprezecelea. Prin ambasador, 
asta nu este greu de obținut. 

Venise toiul verii. Zăpuşeală. Din nou ardea soarele fără milă, 
din nou, seara, aria-cattiva şi din nou Beyle avea febră şi-l supă- 
rau şi vechile dureri reumatice. Trebuia neapărat să facă o pauză. 
Latour-Maubourg îi îngădui să-și schimbe domiciliul la Monte- 
Albano. În Ariccia. Beyle putu răsufla mai în voie. Amenințătorii vul- 
cani, înlăuntrul cărora odinioară clocotea lava, deveniseră acum 
dealuri păduroase ; din loc în loc, pe dealurile acestea, dădeai 
peste niște lacuri care umpleau craterele pînă sus. Pădurea-i deasă 


ca peria, și în sînul ei alături de stejar creşte măceșul cel veşnic 
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în floare ; mii de privighetori orchestrează-n acest Stejărig adormit 
sub ploaia de raze ale lunii. 

Aici, la Monte-Albano, în Ariccia, timpul îi zboară lui Beyle 
“cu o suţeală nemaipomenită. Toamna, cînd se întilnește cu Tur- 
gheniev, acesta îl întreabă ce are la ochi. Lui Beyle i se umflaseră 
pleoapele ; marginea de jos a pleoapelor, acolo unde încep genele, 
îi era numai vîrci roşii. Nu se poate să citeşti, unul după altul, 
douăsprezece in-folio migălite cu groaznicul scris latinesc din 
“veacul al șaisprezecelea şi să nu suporţi consecinţele. Doi copiști 
îl refuzaseră, după ce-i angajase să lucreze la transcrierea acelor 
vechi manuscrise. Luase un al treilea; în scurt timp, toate cele 
douăsprezece volume de material brut aveau să fie gata. „Numai 
Beyle e-n stare de așa muncă drăcească, stind la Roma“, spunea 
Turgheniev. Beyle se gîndea, amintindu-și impresiile primei tine- 
reți : „În adîncurile ocnei din Saint-Gall, unde apa uriaşelor lacuri 
subterane e suprasaturată de sare, călăuzele aruncă în apă crengi 
de carpen, uscate, desfrunzite, şi, peste cîteva minute, cînd le scot, 
crengile sînt pline de cristale de sare. Uscata, desfrunzita creangă 
de mai înainte sună acum ca metalul și, selipind în lumina faclelor, 
prezintă toate culorile curcubeului. Uscatele, moartele procese- 
verbale ale străvechilor instanţe judiciare, cărţile de judecată şi 
procesele din vechea Italie numai cînd vin în contact cu soluția 
suprasaturată a imaginaţiei mele se pot aprinde, sclipind și trans- 
formîndu-se în scene vii, pline de culoare. La lucru !“ 

Patru volumașe de nuvele sînt gata. Beyle se mai poate odihni 
puţin. Obișnuit cum este să compare totul cu stările de lucruri 
din Franţa, se apucă de citit scrieri franceze, memorii de pe 
vremea lui Ludovic al XIV-lea, şi face o călătorie la Ravenna 
și în alte orașe din nord. 

Văzind c-a dat greş cu intrigile lui, Lisimaque demisionase; 
lui Beyle i se făcu milă de fostul său subaltern. Se-ntreba : „Ce-o 
să se facă acum bietul grec ?* Ministerul, în cele din urmă, aflase 
cîte ceva şi de la alţii, nu numai de la Lisimaque şi de la Beyle. 
Printr-o scrisoare, cei din minister îi făcură lui Lisimagque propu- 
nerea să ceară scuze consulului. „Relațiile devin tragicomice, își 
spuse atunci Beyle. Accept să simulez că iau drept furtună agi- 
tația apei dintr-un pahar, dar, dacă mi se propune să și pier în 
această furtună, refuz.“ Făcu cerere scrisă să fie mutat şi numit. 
consul în orice punct din Spania de sud ; îşi scrise cererea cu toată: 
seriozitatea, declarind că este gata oricînd să se mute. În aştep- 
tarea răspunsului, termină un capitol din „Roşu și Alb“ şi-t 
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începu pe următorul, în care povestea cum un tînăr, nemaiputînd 
suporta înnăbuşitoarea atmosferă din Franţa, pornea spre Spania. 

Vru să cifreze acest capitol, dar nu mai găsi cheia cifrului în 
locul anumit unde o pusese ca de obicei. Umblind de colo, colo, 
repede, agitat, prin cameră, răsturnă fără să vrea călimara, masa 
de scris, dar cifrul, nicăieri. Două ore stătu apoi ca țintuit pe 
scaun, fără să-şi poată veni în fire. După aceea, deși mîinile tot 
îi tremurau, luă unul dintre caiete — ultimul, cel gros, legat, îl 
puse în dreptul ramei unei ferestre, transcrise cîteva rînduri în 
ordinea inversă, uitindu-se în oglindă, și încercă să descifreze. Nu 
izbuti. Era palid ca un mort, se plimba cu paşi mari prin cameră. 
Nu-i mai este posibil să citească ceea ce a creat, opera cu care 
a pierdut atîta vreme. Încercă din nou să-şi amintească în ce fel 
alcătuise cifrul. De fiecare dată însă, gîndul îi fugea, nul mai 
putea prinde. Nu se mai recunoștea pe sine însuși. Ba îl luau căl- 
durile, ba tremura de frig. Renunţă, nu mai încercă să citească, 
voia să arunce-n foc tot ceea ce scrisese. O neașteptată slăbiciune 
îl sili să se întindă în pat. Se trezi abia după douăzeci şi patru 
de ore. 'Ținîndu-și ceasornicul în mîna stîngă, un om mic de stat, 
doctorul Nepi din Roma, îi lua cu dreapta pulsul și, cînd observă 
că Beyle vrea să spună ceva, făcu semn din cap că nu, nu-i dă 
voie. Apoi îl înştiinţă : 

— E o insolaţie. Aveţi nevoie de linişte absolută. O să vă treacă 
fără să lase urme. 

Dar, timp de încă o lună, Beyle nici că-şi mai putu birui slă- 
biciunea. 

Nu se mîhni cînd află că cererea de mutare în Spania îi fusese 
respinsă. Îl miră şi-l înciudă o altă ştire peste care dădu, cînd 
i se aduse corespondenţa. Era un plic mare, verde-închis, din par- 
tea Ministerului Învățămîntului Public ; în plic, o diplomă semnată 
de Ludovic-Filip şi brevetul unei decoraţii: Legiunea de onoare. 


Se înălțau șase chiparoşi într-o margine a oraşului. În spatele 
lor, se afla căscioara unui tîmplar, Vidau, om bătrîn, dar încă tot 
frumos. Tatăl lui fusese ofițer francez ; sărăcind, Vidau începuse 
a se ocupa de tîmplărie. Deşi altminteri chipul o arăta a fi foarte 
tînără, soţia lui totuşi cărunțise și gura-i era veşnic încleştată de 
necazuri şi atîta sărăcie cîte erau în casă; cosea şi lua rufe la 
spălat. Se mai ajuta cu fiică-sa, o fată de douăzeci de ani, cu ochi 
albaștri, subțire ca trestia, și puţin cam aspră, aşa cum sînt toți 
cei ce privesc viaţa drept în faţă. Vidau îi făcea lui Beyle rafturi 
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pentru bibliotecă şi nu o dată îl ţinuse de rău că prea-i plac cărţile. 
„Nimic nu-l strică mai mult pe cineva decit cărţile“, spunea el. 
„Beyle ridea. Se contrazicea cu Vidau, dar îi făceau plăcere tonul, 
ca şi convingerea sinceră a omului acestuia care nici nu bănuia că 
nu are dreptate; deşi nu citea cărți savante, omul acesta punea 
în aplicare regulile de morală ale lui Rousseau. Tinerei fiice a lui 
Vidau, spre deosebire de tatăl ei, îi plăcea cititul. În aprecierile 
pe care le făcea ea era atita spontaneitate și atita pricepere de a 
prinde esenţa celor citite, încît Beyle intra tot mai des în vorbă cu 
ea, cînd o vedea venind să-i ceară cărți cu împrumut. Clipele de 
singurătate îl întristau, iar tînăra fiică a lui Vidau îl privea cu 
niște ochi care parcă-i făgăduiau să alunge acea tristeţe. După ce 
se mai împrieteniră și căpătară încredere unul în celălalt, Beyle o 
întrebă într-o zi, ce-ar zice ea, mademoiselle Vidau, dacă i-ar pro- 
pune el să-i fie soţie. Fără să se mire de loc, ea îi răspunse cu 
deplină seninătate: ¿Aş vrea, dar numai dacă n-o să mai încerci 
să mă faci să mă lepăd de religie“. 

Vidau — timplar, Beyle — consul. Fata ţine la Beyle, iar el, pe 
cît se vede, e un om domol, aşezat. Numai că umblă niște zvonuri 
urîte pe seama lui, în orice caz fata trebuie să se mai sfătuiască 
cu cineva : dacă nu chiar cu duhovnicul, atunci cel puţin cu fratele 
ei, călugăr în Piemont. Lui Beyle nu i se răspunse hotărît nici 
„da“, nici „ba“, deoarece familia Vidau aştepta să primească 
scrisoare de răspuns din Piemont. Lisimaque ridea pe înfundate : 
„la uite cum a mai ieșit la iveală adevărata lui teapă! Aristo- 
cratul, scriitorul, baronul de Stendhal se însoară cu fiica unei 
spălătorese. Altă fată nu şi-a putut găsi? Păi, sigur că nu! Și-a 
ales una în conformitate cu vederile lui de iacobin. Asta-i dovada 
cea mai bună că domnul consul are concepţii politice nesănătoase.“ 

Din Piemont e foarte aproape pînă în valea Iserei. Acolo, lingă 
Grenoble; se află, ce providenţă! o mănăstire. Călugării din 
această mănăstire, întemeiată de sfintul Bruno pe muntele „la 
Grande Chartreuse“, ştiu totul, şi iată-l pe călugărul Vidau din 
Piemont luîndu-şi informaţii prin vulpoii de la mănăstirea de lîngă 
Grenoble. 

Cele ce află călugărul Vidau îi întrecură așteptările. Timplarul 
Vidau din Civita-Vecchia îi citi şi răsciti o seară întreagă soţiei 
sale următoarele groaznice rînduri din scrisoarea pe care o pri- 
mise: „Cine-i Beyle acesta, despre care-mi vorbiţi? Dacă-i din 
Grenoble, apoi să ştiţi că e un ateu şi un răzvrătit, un iacobin, 
îl huleşte pre Domnul din cer și-l dușmănește tot aşa cum duş- 
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mănește şi ocîrmuirea de pe pămînt. Spuneţi-i mai bine Stendhal, 
căci acesta este unul dintre noile nume ale lui Anticrist.* 

Părinţii deci nu se mai învoiră să binecuvînteze căsătoria fiicei 
lor cu Beyle. Fata plinse o vreme şi încetă să se mai întilnească 
cu consulul. 


Capitolul XLVIII y 


Pregătind ciorna adresei prin care se refuza cererea lui Beyle 
de a fi mutat în Spania, secretarul-șef al Ministerului de Afaceri 
Externe dădu peste cîteva pătrăţele de hîrtie, înnegrite de formule, 
semne convenționale şi cifre. Era cheia alcătuită de Beyle pentru 
cifrarea romanului său despre Leuwen; pe dosul unuia dintre 
aceste petice de hîrtie, era o însemnare: „Roşu şi Alb“. Secre- 
tarul puse aceste file într-un plic, îl lipi şi scrise deasupra: ‚A se 
pune la dosar, pentru lămurire“. Afle cititorul că acest plic zăcu 
aşa aproape o sută de ani, adică pînă în ziua în care un tînăr 'sa- 
vant francez citi romanul „Roșu şi Alb“ și-l tipări, în 1929, în 
ediție completă. 

Pe vremea cînd însemnările lui Beyle erau puse la dosar, la 
Ministerul de Externe, Prosper Mérimée îl asculta pe Musset citin- 
du-i versuri. Alfred de Musset îi citea stanțele pe care le dedi- 
case fratelui său, Paul-Edme de Musset: 


Văzut-ai țărmul mării ? Walul 
Agale, veşnio leneş, malul 

Îl spală, murmurînd. 

Stendhal, cu-adîncile lui gînduri, 
Ferice, în atîtea rînduri, 

Acolo sta visînd. 


Cu un an înainte, Mérimée terminase de scris nuvela : „Sufletele 
purgatoriului“, o excelentă analiză a goliciunii sufleteşti a lui Don 
Juan. În tot cursul anului următor, scriitorul călători, cutreierînd 
Franța dintr-un capăt în celălalt. Călătoriile acestea erau oficiale, 
întrucît aveau scopul de a stabili în ce stare se aflau cele mai 
de seamă monumente istorice ale Franţei — un studiu sec, și 
deci destul de anost, al literaturii franceze. Timp de un an, Mé- 
rimée nu mai scrise nimic, decît doar cîteva scrisori către Jenny 
Dekin, o englezoaică, o femeie foarte frumoasă din Boulogne. 
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În Franţa, din vreme în vreme, indignarea muncitorilor izbucnea 
ca năprasnica răbuifnire a unui foc. Însă ziarele tăceau. Era tăcerea 
de înainte de furtună. Mérimée simţea că se sufocă. Nuvelele pe 
care le scria erau din ce în ce mai aride. Și. deodată, în acea seară. 
ascultînd versurile lui Musset, i se făcu dcr de prietenul său, îl 
copleşi ca un talaz dorul acesta care-i împrospăta sufletul ; îi scrise 
lui Beyle o scrisoare, una dintre cele mai duioase scrisori din 
cîte scrisese el vreodată. Îl rugă să vină neapărat în Franţa, pentru 
că aveau multe de discutat. Beyle îi răspunse cu oarecare ironie, 
înştiințîndu-l că, după informaţiile pe care le are, el, adică Méri- 
mée, e însoţit mereu, în călătoriile sale, de o frumoasă spaniolă 
şi că Beyle e de acord să vină în Franţa ca să-l felicite, dar nu 
la Paris, ci mai bine în altă localitate. Mérimée atunci îi scrise 
din nou, explicîndu-i că nu e însoţit de nici o frumoasă spaniolă 
în călătoriile pe care le face, dar că, dacă va vrea Beyle, îl va 
prezenta unei femei minunate, doamna Maria Manuela de Montijo. 
Beyle şi Mérimée își dădură întîlnire la Laon. 

Mérimée, plecînd din Paris, era trist, cu ochii în lacrimi: ple- 
case aproape imediat după înmormiîntarea tatălui său. M-me Anne 
Mérimée, crezînd că fiul ei e trimis din nou în interes de serviciu, 
îl sfătuise să refuze, dar cînd află despre ce era vorba, consimți. 

Beyle venea din sud, unde-şi îngropase nu puţine iluzii. Scri 
sorile Judithei Gautier îl decepţionaseră foarte mult. Numai cu 
jumătate de an înainte îi ceruse amănunte despre obiceiurile ei, 
despre lucrurile care-o înconjurau şi-i erau dragi, și-i amintis 
cu acest prilej micile ei ticuri, micile și înduioșătoarele ei slăbi 
ciuni. Ea îi răspunsese că se va bucura să-l revadă, dar că nu 
mai ţinea minte unele din cele ce-i enumerase el, iar slăbiciunile 
şi vechile ei obișnuinţe în cea mai mare parte și le-a pierdut ori 
nu-i mai plac. Intrind în camera lui, Beyle din ce în ce mai des își 
dădea seama că parcă se tot aştepta să-l întîmpine cineva, să 
audă glasul cuiva. li cam venea a gîndi acum că libertatea per 
sonală, pe care o preţuise atît de mult în tinerețe şi la care fusese 
gata să renunțe pe cînd se afla în Milano, era la drept vorbind cel 
mai mare rău din cîte îi hărăzise viaţa. Pioasa prietenie, respectul 
fără margini ca în romanele cavalerești, veneraţia, abnegaţia pe 
care i le inspirase cîndva Metilda îl făcuseră atunci, întîia oară, 
să uite cu totul cuvîntul „libertate“. Acum, însă, aceea căreia a 
fi voit el să-i aducă prinos toate aceste nobile aspirații nu mai 
exista. Și, cînd se trezea dimineaţa, în vreun hotel, pe unde-l 
prinsese noaptea, sau cînd, noaptea, se trezea din somn din pri 
cina zdruncinăturilor diligenţei, își dădea seama dintr-o dată că-l 
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obsedează mereu același gînd. Nervii îi erau atit de încore 
încât, uneori, chiar numai o vorbă scăpată cine ştie cum de cineva, 
din neatenţie, îl putea face să simtă că e gata-gata să izbucnească 
în hohote de plins. i 

Aflîndu-se în starea aceasta, întîlnirea cu Mérimée îi era indis- 
pensabilă. Se bizuia că discuţia cu acest om care, cu toată apa- 
renta lui răceală, avea o judecată sănătoasă, îl va întări și-i va 
da putere să treacă acest moment greu. Luînd înțelegere prin scris, 
din Civita-Vecchia, cu Mérimée, ştia că, în ziua fixată, la orele 11, 
Mérimée îl va aștepta sub uriașii castani din parcul oraşului Laon. 

Întocmai ca în tinereţe, cînd se ducea la vreo întilnire, Beyle 
ieşi din micul hotel unde trăsese, cu un sfert de oră înainte de 
unsprezece — și tot întirzie. Venea spre el cu paşi mari, închizînd 
ochii pe jumătate din pricina soarelui, un bărbat înalt, cu redin- 
gotă gri. Se îmbrăţișară şi multă vreme, de emoție, nici nu putură 
scoate vreun cuvînt. Apoi Mérimée începu a vorbi și Beyle, de la 
primele spuse ale prietenului său, află că Léonore Mérimée murise. 

Ziua aceea senină, liniştită și tihnitul orăşel în care nimeni nu-i 
cunoștea, îi încredinţară pe cei doi prieteni că aleseseră bine locul 
şi timpul întilnirii. Petrecură aici toată ziua, destăinuindu-și unul 
altuia necazurile, secretele şi tristețea pe care i-o pricinuia fie- 
căruia dintre ei deplina singurătate lăuntrică de care aveau parte. 
Beyle plingea ca un.copil. Mérimée se uita în altă parte, se depărta 
de bancă, se apropia din nou și nu se simțea cîtuşi de puţin jenat, 
ci numai enervat de simţămintele ce-l cuprinseseră și pe el, şi pe 
care pînă atunci nu le cunoscuse. Comportarea acestor doi bărbaţi, 
atît de puţin asemănători unul cu celălalt, şi care se completau 
atit de bine unul pe celălalt în creaţie, cât timp dură întrevederea 
lor, ar fi putut servi ca exemplu de ceea ce înseamnă cele mai 
bune relaţii de la om la om: nici un gest afectat, nu se temeau 
să-şi manifeste durerea aşa cum o simțeau, nu-i speria nici sfiala. 
Cînd Beyle pe neaşteptate își acoperi faţa cu mîinile, Mérimée își 
aduse deodată aminte de admirabila statuie a lui Marat, făcută 
de Janet. Mérimée se uita cu nesaţ la uimitoarele mîini ale lui 
Beyle; mîinile acestea îl fermecaseră pe Janet care şi le luase 
drept model ca să facă miinile statuii „Marat“, la care lucra pe 
atunci. 

Beyle o ţinea minte mereu pe Metilda și o iubea cu tot devota- 
mentul și toată abnegaţia, trăindu-și din plin fiece emoție. Méri- 
mée, în schimb, şi-ar fi pierdut cu totul echilibrul moral dacă într-o 
bună zi s-ar fi pomenit că a devenit soțul frumoasei Jenny. Obiş- 
nuința de a nu contracta decit efemere legături amoroase, de 
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a se lăsa atras fiziceşte, irezistibil către femei rele, îi sădise în 
ui let, ca oricărui neobosit vînător de fuste, o veşnică teamă față 
e calma afecțiune cotidiană pentru o singură ființă. Epistolele 
pe care le schimba cu frumoasa englezoaică din Boulogne erau 
pline de fantezie literară, însă corespondența aceasta deja deve- 
nise pentru el o necesitate. Într-o clipă de amărăciune, Mérimée 
mărturisise într-o scrisoare că orice croitoreasă, care își vinde 
trupul ca să-şi ajute iubitul aruncat în închisoare, e de o mie 
de ori superioară frumoasei Jenny Dekin. Și cu toate acestea se 
declara mulțumit că femeia aceea îl înțelegea. În patru ani de co- 
respondență, ea îi dăruise trei sferturi de oră din viața ei. Se 
întilniseră la Luvru ; Mérimée o văzuse aici doar numai de două 
ori și apoi se despărțiseră în așa fel, încît Mérimée nu-i putuse 
afla adresa de la Paris. Despre succesele sale, Mérimée povestea 
fără mici o bucurie, și își aducea aminte fără tristeţe de eşecu- 
rile sale. 

Abia la Paris, mai liniştindu-se, Beyle găsi răgaz să mediteze 
ce mare era distanţa în timp între generaţia lui și cea născută 
pe la începutul veacului, cînd în fiecare an se petreceau atitea 
evenimente de seamă, de parcă anul ar fi fost secol. În momentele 
în care își amintea intens de vechea lui boală sufletească, Beyle 
se simţea demoralizat. Se uita atunci la sine însuşi ca la un altul 
şi, în dimineţile cînd era într-o asemenea stare, îi veneau mai 
uşor în minte cuvintele, întorsăturile de frază caracteristice eroilor 
romanului „Henri Brâlard“ ; umbla de colo colo prin cameră (în 
locuința sa din strada Favre), cînd concentrat, cînd gesticulînd și 
rostind cu glas tare ideile care i se păreau mai bogate, mai limpezi, 
şi pe care apoi le așternea în mare grabă pe hîrtie. Într-o zi, la 
ora unu după amiază, Mérimée trecu să-l ia și-l invită în casa 
unei familii de spanioli. Contesa Maria Manuela de Montijo și cele 
două fetiţe ale sale, Eugenia şi Pachita, aşteptau curioase vizita 
ce le fusese promisă : vizita domnului Beyle. Eugenia abia împli- 
nise nouă ani. După ce-i ascultă vreo oră pe cei mari, care stăteau 
de vorbă între ei, fetița se cățără pe genunchii lui Beyle și-l rugă 
să-i povestească o întîmplare din război. 

„Odată, pe-aproape de Molodecino, inspectorul domeniilor co- 
roanei, Beyle, ațipise în furgon ; se trezi auzind niște împuşcături 
pe malul abrupt al rîului Studianka. Îi căzuse coiful din cap Şi 
pentru că, după cum știți, la frig părul creşte grozav, uite, i s-a 
ivit pe frunte acest moț. Moțul ăsta-i o amintire din campania 
din Rusia.“ 
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„ Fetiţele îl ascultau cu sfințenie. Era 
Sau: | 
PN ta era prin preajma orașului Castelfranco. Colea. car 

comanda regimentul 6 dragoni strigă „pe neaşteptate : «Să sune 

alarma !» Ne-am tuflit coifurile-n cap şi cît ai clipi — călări.“ 

Beyle deveni un musafir obișnuit în casa Montijo. 

Cînd întirzia cumva, iar severa guvernantă, o englezoaică, voia 
să le ducă la culcare pe Eugenia şi pe Pachita, fetiţele începeau 
cu rugăminți: să li se dea voie să mai stea. Beyle, grav, impu- 
nător, intra atunci în cameră la fetiţe, îşi lua un aer vajnic, scotea 
la iveală vreun album de Vernet sau nişte litografii de Gérard, 
şi începea numaidecît o lungă interpretare a bătăliei de la 
Austerlitz. 

Mérimée scria în timpul acesta o nuvelă ciudată, o nuvelă a 
cărei temă era neobişnuită la el: „Venus din Ille“. Mereu aceeaşi 
spăimîntătoare şi totodată extrem de ispititoare Astra — zeiţa cu 
ochii puţin cam oblici, cu chip nespus de frumos şi de maliţios. 

— Dragul meu, nu-i bine cum; privești dumneata femeia, în ge- 
neral. Pentru dumneata, femeia e la fel de primejdioasă ca şi 
țiganca Esmeralda pentru călugărul lui Hugo. Dumneata, nu alt- 
cineva, sînt sigur, i-ai pus Venerei inelul pe deget și de atunci 
te temi că logodna a şi avut loc. Ştii, vor mai trece cîțiva ani şi o 
să începi să adori pisicile și câinii ! 

— Mi-ai mai prezis-o de multe ori, obiecta Mérimée. Gurile rele 
susţin că dumneata ai și început să adori cîinii. La Civita-Vecchia, 
la dumneata, au mare trecere doi cîini. 

— Păi, eu sînt vînător, îi spuse Beyle. Dar fiindcă veni vorba : 
azi mi-a sosit veste din această blestemată de Civita-Vecchia, cum 
că viceconsulul Lisimaque a forţat ușa cancelariei mele, mi-a răs- 
colit toate hîrtiile și mi-a furat rufăria. Ce bine că măcar aici, la 
Paris, nu am a face cu Lisimacii ! 

În magazinul Martinet şi Aubert, de pe strada Cocoșului, Beyle 
putu admira într-o zi expoziţia de tablouri şi studii a unui tînăr 
pictor la modă, Debuffe, care făcea în aceste tablouri și studii 
portretul mai multor frumoase mondene ce stîrneau vîlvă pe atunci. 
Pictorul le făcuse mai frumoase decît erau în realitate şi le înfă- 
țişa în niște toalete întrucîtva indecente. Pe Beyle îl interesă nu- 
maidecît povestea vieţii acestui tînăr pictor. I se arătară tablourile 
mai vechi ale artistului. Tablourile acestea vădeau marele talent 
al lui Debuffe. 

Dar cum putuse decădea acest om pînă la a transforma pictura 
în prostituție ? Povestea vieţii pictorului era atît de interesantă 
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și caracteriza atit de bine moravurile Parisului de pe vremea de 
unci, încît Beyle, în numai trei dimineţi, îi dictă stenografului 
pe care i-l recomandase Prosper Mérimée un fragment din „Feder, 
sau Căsătorie din interes“. Pauperizarea aristocrației, nevoia de 
bani a tineretului şi crunta presiune exercitată de parvenitismul 
micii burghezii asupra gustului unui pictor-portretist duce la de- 
E io “stingere a talehtului artistului, căruia apoi sufletul nu-i 
mai vibrează în fața aspectelor realităţii. Mentalitatea femeii pe 
care o întilneşte Mihail Feder este şi ea rodul educaţiei burghezo- 
catolice. Prin secolul acesta, fetele educate în pensioanele conduse 
de călugărițe deveneau, părăsind pensionul, sau femei cuviin- 
cioase, evlavioase şi proaste, sau niște ființe schilodite sufletește 
şi, sub masca evlaviei, pervertite. y 

Dar nici de data aceasta nu izbuti Beyle să scrie o carte de 
succes, alegîndu-și drept temă o întîmplare din Franţa contem- 
porană lui. Nu izbuti să-l termine pe „Feder“, tot aşa cum nu 
izbutise să termine nici romanul „Leuwen“. 

Ministerul îl trecu pe Beyle la jumătate de salariu. Minunat! 
Asta-i dă posibilitatea să-și prelungească la nesfîrşit concediul, 
să înceapă un şir de călătorii în Scoţia și Irlanda și să se ducă 
pentru scurtă vreme la Madrid, la familia Montijo. 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„13 noiembrie 1835. Am fost la Gerard, dăduse o mare serată. 
Printre invitaţi, Humboldt, Letronne, Mérimée. Madame Ancelot 
îi acorda foarte mare atenție lui Humboldt, căci el își petrecuse 
toată ziua la Versailles cu regele; regele, fără să-l mai întrebe 
Humboldt, i s-a plins de ziarul «Les Débats», că a inserat anu- 
mite articole şi cuvîntări, iar pe de altă parte toată lumea ştie că 
acele cuvîntări au fost publicate cu învoirea regelui. Dar regele 
susţine că «Debats» procedează arbitrar. Am stat pînă după miezul 
nopţii ascultînd glumele pe care le făceau Mérimée şi Humboldt 
vorbind despre Koreff: cum s-a însurat Koreff şi despre slujba 
lui pe lîngă Hardenberg și pe lîngă soţia lui Hardenberg. 

4 decembrie. La Miatlevi, la bal. Toţi rușii din Paris erau acolo. 
T-am prezentat pe Balzac doamnei Laval. 

26 decembrie. Am fost la doamna Lagrenée. Am pălăvrăgit, am 
luat ceaiul în salon. 

17 februarie 1836. A luat masa la noi Buonarroti, ne-a povestit 
amănunțit despre Babeuf. 
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9 martie. La Gérard, cu Balzac, despre Swedenborg care e so- 
cotit mai presus decât Jacob Böhme 1, Saint-Martin ? și toți cei- 
lalți. Nici lui Balzac nu-i place Lamartine. Spunea : «O face pe 
Châtel, dar nu-l prinde poza». j 

13 aprilie. Am citit «Criptele» lui Ugo Foscolo. | 

20 aprilie. A luat masa la noi Buonarroti şi a stat toată seara. 

La miss Clark, Mérimée — povestiri. De aici, la Gérard, cu 
Balzac. Discuţii despre multe și mulţi. 

24 aprilie. Despre Rivarol 3. Egotism e un cuvînt englezesc. 

15 mai. La Davidov cu Mérimée.“ 


Începînd din 1835, A. I. Turgheniev trimitea revistei „„So- 
vremennik“ a lui Pușkin „Cronica vieţii pariziene“. Cronica 
aceasta apărea de obicei fără semnătură sau cu inițialele „E.A.“ 
— adică „Eolova Arfa“ (,Harfa lui Eol“). Un conţopist de la 
cenzura rusă îmbina fără milă sunetele acestei harfe a lui Eol 
cu scîrțiitul nenorocitului său plaivaz de cenzor, şi uneori rezul- 
tatele erau extrem de jalnice. 


„„] iunie 1838. Mi-a sosit un colet trimis de Viazemski ; în colet 

— o scrisoare din 8 mai, scrisori de la Tolstoi, «Revizorul», pre- 
cum și revista <Sovremennik» asupra căreia m-am și năpustit, ca 
să-mi citesc «scrisorile», și multă vreme nu mi-am putut potoli 
furia. 
M-am dus să las la Philippe de Ségur cartea mea de vizită. 
El e la ţară. Am trecut pe la miss Clark — se culcase. La Gerard 
am stat de vorbă cu Beyle-Stendhal despre Roma, despre Gurievi 
şi alţii. M-am mai abătut şi pe la m-me Ancelot — apoi, acasă. 
Mi-a venit nebunie cînd am citit «Cronica unui rus», multă vreme 
nu mi-am putut găsi liniște, atît de furios eram. 

3 iunie. Am fost la Ancelot. Amfitrionul e la premiera celei 
de-a optzecea piese scrise de el. Amfitrioana aștepta acasă emo- 
ționată. Deodată sosește, pe la miezul nopţii, un detașament îna- 
intat de prieteni. Piesa a avut succes. După ei, vine şi autorul, 
nădușit leoarcă. Am stat de vorbă cu doamna Ancelot despre. 
veniturile pe care le va produce această piesă: mai erau şi Beyle 
şi mademoiselle Franklin. Am condus-o pe domnișoara acasă la ea. 


1 Jacob Böhme (1575—1624), teozof şi mistic german. 
2 Saint-Martin Louis-Claude de (1743—1803), scriitor şi filozof mistic francez. 
3 Rivarol (Antoine Rivaroli) (1753—1801), scriitor și epigramist francez, regalist, 
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„16 iunie. La orele patru dimineața mă şi aflam la graniță, şi la 
e am părăsit Franţa. 

21 ianuarie 1837. Scrisoarea nr. 20, către fratele meu. l-am dat 
scrisoarea lui Archiac și am stat la masă cu el. El mi-a citit scri- 
soarea în care A. Pușkin vorbeşte despre duelul de la 18 noiembrie 
1836. I-am restituit lui Adelung cele două funturi de ceai. Pe 
urmă m-am dus la Pușkin... despre Chateaubriand şi Goethe, 
despre scrisoarea mea de la Simbirsk, despre un vapor al cărui 
fum pare dulce și plăcut inimii noastre 1“. 


Capitolul XLIX 


Neastîmpăratul Thiers guverna Franţa, sîcîindu-l din ce în ce 
mai mult pe rege cu permanenta lui grijă de a se păstra fidelitate 
constituţiei și cu veşnicai teamă de vreo răscoală muncitorească. 
Thiers îl incomoda pe Ludovic-Filip ; regelui i se părea că teama 
ministrului său era neîntemeiată și că ministrul încerca înadins 
să-l sperie cu eventualitatea unei mişcări muncitoreşti. În 1836, 
în Spania, izbucniseră așa-zisele războaie carliste și Thiers dori să 
ajute cu orice preț burghezia spaniolă în lupta împotriva aristo- 
craţiei care visa reîntoarcerea regelui ei din exil. La 25 august 
1836, suferind o înfrîngere în timp ce se ocupa de pregătirea răz- 
boiului, Thiers îşi dădu demisia, 'declarind că restabilirea privi- 
legiilor aristocratice, lovind în burghezie, deschide calea răscoa- 
lelor muncitorești și că „numai catehismul ne poate salva de so- 
cialism“. l 

La 6 septembrie 1836, deveni prim-ministru fostul ministru de 
afaceri externe, Molé, care fusese socotit cîndva drept cirac de-al 
lui Napoleon, şi care era un om calm, de-o cultură vastă, și lipsit 
de fanatism. Nu avea nimic nici din doctrinara răceală a lui Guizot, 
nici din spiritul de aventură și oportunismul lui Thiers. Beyle 
spunea rizînd că această numire fusese făcută în folosul lui, căci 
relațiile lui cu Molé erau foarte bune. Şi, obţinînd un concediu 
permanent cu jumătate de salariu, plecă la Paris și se apucă să-și 
realizeze un vechi plan literar: folosirea străvechilor cronici ita- 
liene. În 1837, îi apare în „La Revue des Deux Mondes“ ,Po- 
vestea Vittoriei Accoramboni“ şi „„Beatrice Cenci“, şi tot acolo i 
se publică o comunicare despre lucrările arheologice din Etruria, 


1 Parafrazarea versului „Şi fumul patriei ne pare dulce și plăcut” din „Prea multă 
minte strică“ de A. S. Griboedov. 
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sub titlul „Mormintele de la Corneto“. În același an mai înceare 
o dată să se întoarcă la „„Leuwen“, dar scrie numai încă un singui 
episod, născut dintr-o convorbire cu Sobolevski, despre moartea 
lui Pușkin. Acest episod e cel în care șapte ofițeri din unitatea 
de gardă îl provoacă la duel pe un literat rău văzut de guve 
pentru ca să-l ucidă „în mod perfect legal“. 


A. I. Turgheniev era din nou la Paris. Scrise următoarele a 
jurnalul său, la 27 ianuarie 1838, şi trimise aceste pagini lui 
P. A. Viazemski : j 

„Paris. Miezul nopţii. M-am întors de la Lamartine, dar KE 
găsit aproape nimic nou pe masa lui de scris. M-am sfătuit cu el 
și cu soția lui ce să-ți trimit. Lui nu-i venea nimic în minte ș 
atunci şi el și soția lui mi-au indicat însemnările biografice ale 
lui Andryane. Era de față şi autorul în persoană, adică cel ce-a 
fost tovarăș cu Pellico, cu Confalonieri și cu Beyle pe care car- 
bonarii italieni îl cunosc bine. Ţin minte că ţi l-am mai descris o 
dată pe Andryane. El dă asigurări că această carte a sa poate fi 
admisă în Rusia. Am intenţia s-o trimit prin E.F.M. 

Andryane mi-a spus că el, ca unul care era străin și n-avea 
legături în Austria şi care deei nu se temea că riscă să facă rău 
cuiva dintr-ai lui, putea să scrie și chiar a scris fără teama vreunui 
risc pentru el sau pentru alţii, deși, poate că totuși nu a fost de- 
plin sincer. ) 


În această perioadă, Beyle nu s-a mai întîlnit cu Turgheniev. 
Călătorea pentru a patra și ultima oară prin Anglia, își petrecea 
serile cu Theodore Hook şi cu Sutton Sharp la clubul „„Athe- 
naeum“ din Londra şi, aflindu-se întîia oară în viața lui într-un 
vagon de cale ferată, se prefăcea că mersul roţilor pe șine nu-l 
uimește cîtuși de puţin. Citea șpalturile cîtorva pagini din „La 
Revue des Deux Mondes“, care-i publica „Ducesa Palliano“, una 
din cele mai crude nuvele italiene scrise de Stendhal. 

Se întoarse din călătorie mai sănătos, întărit. Absența presiunii 
funcţionăreşti și a intrigilor lui Lisimaque, libertatea în deplasări 
și intensa muncă literară îi readuseseră buna dispoziţie, sănătatea 
şi puterile. În scrisorile pe care i le adresează în acest timp lui 
Mérimée, Beyle menţionează tinereasca înflăcărare pe care i-o stîr- 
nesc femeile acum și susține că aceasta se datorește faptului că 
mult timp nici nu se mai gîndise la ele. După călătoria pe care o 
făcuse în muntoasa Scoţie, după cîteva excursii pe țărmii pustii, 
părăsiţi ai Irlandei, după ce vizitase oraşele Richmond şi Wind- 
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c, care-l fermecaseră, îi venea mult mai ușor să suporte Parisul, 
tă de care rămăsese mereu acelaşi observator distant, ca 
un veșnic pribeag ce era, un om îmbătat: de propria-i inteligență 
pase priceperea-i de a trezi și în sufletul altora bucuria vieții. 

= Vînzătorii de prin librăriile Parisului şi anticarii din preajma 
Odeonului, pe cheiurile Senei, îl văzură din nou pe Beyle răsfoind 
avid cărțile, cu admirabilele lui mîini, cu nişte degete care parcă 
eta În hotelul de pe strada Favre, camera lui Beyle era tic- 
sită de maldăre de hîrtie plină de scrisul lui și de pachete de 
cărți, adeseori cărate aici chiar de Beyle, pe umăr, căci era voinic 
ca un Hercule. Pe vremea aceea începuseră a fi la modă călăto- 
riile, descrierea meleagurilor străine și povestirile în care era 
vorba despre diverse întîmplări la drum. Oricât erau ele de seci, 
rapoartele pe care, ca inspector al monumentelor de artă, le făcea 
Mérimée, se vindeau la iuţeală. 

— Fiindcă nu mai sînt ţinuturi noi de descoperit, romanticii 
iarăși s-au apucat să descopere Franţa, spunea Beyle cînd se în- 
tilnea cu Mérimée. Aş vrea să dau și eu un răspuns în privința 
aceasta. 

Și a răspuns. S-a angajat față de un editor să povestească în 
scris călătoriile sale prin Franţa şi chiar a primit ca avans o mie 
cinci sute de franci pentru niște mici note de drum. 

„Micile note de drum“ s-au transformat într-un tom voluminos, 
dar Beyle nu se mărgini la atît. Iute ca fulgerul, fără să ia bani 
de la editor, el îi oferă un al doilea volum, apoi un al treilea, și 
toate la același preţ. Editorul se sperie: hotărăște să tipărească 
două volume, şi-atît. Așa ies de sub tipar „Memoriile unui turist“, 
al căror erou este vechiul nostru cunoscut, acel furnizor al ar- 
matei, negustorul de. bonete de bumbac tricotate pe care îl vă- 
zusem noi mai demult pătrunzînd în salon la doamna Ancelot. 
Beyle își urcă eroul într-o diligență și-l trimite să călătorească 
prin țara pe care „,proştii o numesc frumoasa Franţă“. Autorul își 
declină răspunderea pentru cele ce are cutezanță să-i spună unui 
japonez acest furnizor al armatei, exprimîndu-se pe șleau, ca un 
ins necioplit ce este. Cînd furnizorul tace, în diligență se ivește 
un negustor de fierării, și apoi vărul acestuia. La sfîrşitul cărţii, 
îl vedem călătorind prin Franţa pe un comis-voiajor anonim, care 
dă în vileag tainele din viața de toate zilele a locuitorilor din 
Marsilia, din Bordeaux, a bretonilor, normanzilor, într-un cuvînt a 
tuturor bădăranilor și ipocriţilor de burghezi domiciliați între 
Belgia și Spania. 

După ce tipăreşte aceste două volume, Beyle uită imediat de ele. 
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Cărţile au apărut fără semnătură şi au fost primite de public 
cu mare nemulţumire. Mérimée dădu buzna, peste măsură de fu- 
rios, în hotelul de pe strada Favre şi, bătind cu creionul în în cartea. 
pe care-o deschisese, exclamă : 

— Un nemernic, care-o fi el acela, m-a prădat can codru! Şai- 
sprezece pagini în cartea asta, şi fără nici cea mai neînsemnată 
schimbare, sînt copiate din în camile de drum pe care le-am fă- 
cut eu călătorind în sudul Franţei. 

— Optsprezece, îl corectă Beyle. 

Mérimée face ochi mari, apoi zvirle cartea din mînă și se por- 
neşte pe ris. 

— Dragă Clara, doar nu puteam să ajung peste tot într-un răs- 
timp atît de scurt. Asta nu-i Lombardia din 1820 ; pe atunci eram 
mai tînăr, şi apoi și oamenii sînt acolo mai cumsecade ca în 
Franţa. Ştiam eu că n-o să te superi, mă tem însă de altceva : 
monologul negustorului de fierărie l-am luat din notele de drum 
ale lui Millin, mi-e să nu scrie cumva Millin vreo dezminţire, de- 
clarînd și jurîndu-se că n-a făcut niciodată negoţ de fierărie. 

— Ei, în privinţa asta, nici o grijă: Millin a murit acum doi 
ani. 

— Ce noroc! oftă Beyle. Ia spune-mi, ce mai e pe la Paris ? 

— La Paris, spiritele sînt foarte agitate. Anul trecut a avut 
loc procesul unei societăți secrete, „Anotimpurile“, organizată 
după tipul vechilor asociații masone, iar anul acesta au fost 
optsprezece procese politice. 

— La fel și în Italia, spuse Beyle. Mult le-au dat austriecilor 
de furcă frații Ruffini la Genova şi Romorino în Piemont. 

— Ziarele spuneau că ăştia-s nişte bandiți sadea, replică Mé- 
rimée. 

— la uite pînă unde s-a ajuns cu eroarea asta! exclamă Beyle- 
Află că în Italia n-au fost niciodată bandiți, în înțelesul pe care-l 
dăm noi acestui cuvînt; aproape toți așa-zişii bandiți, sau bri- 
ganzi, nu sînt decît expresia opoziției republicane împotriva acte- 
lor despotice ale autorităților. Te și minunezi ce bine se pricep 
jandarmii papei și poliția austriacă să creeze toate condițiile ca- 
re-i împing pe oameni la săvîrşirea crimelor. Dar, începînd din 
secolul al XVII-lea, toţi așa-zişii criminali sînt primiţi şi găzduiţi 
cu dragă inimă de săteni. Nu pot fi prinși, tocmai pentru că popu- 
laţia nu vrea să-i predea. Cercetînd arhivele Italiei, am dat peste 
citeva indicaţii categorice, arătînd că cei ce scriau cronicile di- 
verselor curţi sau letopiseţele regale prostituau istoria. Se vin- 
deau și, închipuie-ţi, pe un preţ modest, oricăruia dintre duci sau 
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principi. “Îţi imaginezi ce scria un asemenea cronicar, numai ca 

să fie pe placul protectorului său: îi bîrfea zdravân pe cei cu 
care se-nvecina și se duşmănea prințul, și împroşca din toate pu- 
terile cu noroi valul de sfîntă indignare a poporului. Citind pro- 
cesele-verbale secrete de prin veacul al XVII-lea, am urmărit răs- 
punsurile date de acești așa-ziși briganzi, în timp ce erau jude- 
cați. Sînt adevărate cuvîntări politice. 

— Întorci pe dos tot ceea ce au stabilit istoricii. 

= Dragul meu, nu uita că pentru mine nu există „autorități în 
materie“. 

— Ar cam fi timpul să-ți schimbi punctul de vedere. În Franța, 
o autoritate în materie e totul. A renunța la adevăr de dragul dis- 
ciplinei de stat, iată prima condiție a succesului la noi. 

— Succesele vor trece pe lîngă mine fără să mă atingă, spuse 


Beyle. 


Prinţul Piotr Andrecvici Viazemski întrebă cum să ajungă la 
camera nr. 177. 

— Etajul cinci. Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Beyle. 

— Domnul Beyle nu-i acasă. 

— Mi s-a părut că a intrat chiar acum pe ușa aceasta. 

— Vi s-a părut, răspunse portarul, încăpăţinat. 

— Bine, dar aseară cînd ne-am întîlnit la domnul Mol, chiar 
el mi-a fixat ora aceasta. 

— A, asta-i altceva. Poftim. | 

Viazemski bătu la ușă. Nici un răspuns. Bătu a doua oară. Tot 
nimic. Bătu mai tare. Drept răspuns, se auzi scîrțiitul unui foto- 
liu urnit din loc şi o bufnitură ca de carte groasă căzînd pe du- 
şumele. Ușa se deschise larg. În fața lui Viazemski se ivi stá- 
pînul camerei. Un om înalt, cam greoi. Omul acesta îl privea 
țintă, ca păsările, pe Viazemski, care stătea afară, în coridorul 
întunecos. 

Nări care parcă tot adulmecau. Favoriţi prelungi pînă sub băr- 
bie. Beyle, în clipa aceea, semăna cu un uliu trezit din somn de 
vreo primejdie neașteptată. 

Viazemski făcu un pas înainte. Beyle îl recunoscu şi, plecîn- 
du-și ușor capul, îl pofti în cameră, cu un gest larg, ospitalier. În 
ajun, la Molé, se vorbise despre neîncetatele încercări pe care le 
făcea nepotul lui, Bonaparte, fiul Hortensiei, voind să stîrnească 
în armată o mișcare în favoarea revenirii Bonaparţilor. Beyle po- 
vestise toate anecdotele pe care le știa în legătură cu Duroc și 
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alți amanți ai Hortensiei, căci numai din aceştia se putea trage 
acel primejdios şi aventurier pretendent. Ba încă pe acest băie- 
tandru regele Olandei totuși îl recunoscuse drept descedent al 
lui Bonaparte, dar cu ultima creatură adusă pe lume de Horten 
sia chiar că nici nu mai știai ce era de făcut. Numele acestei crea 
turi era Morny. Un mare ticălos, un om foarte periculos. 

Înainte de a se așeza în jilțul pe care i-l oferea amfitrionul, 
Viazemski își roti ochii prin încăpere. Domnea cumplită dezordine 
în camera aceea. Deasupra mesei, în perete, un tablou mare, făcu i 
de un pictor din școala ebad: Irodiada. Masa, uriașă, geme 
de cărți puse unele peste altele, şi de albume mari, cu gravuri 
reprezentînd campania lui Bonaparte în Italia. Pe jos, în dreptul 
ferestrei, era întinsă o hartă: locul unde s-a dat bătălia de la 
Waterloo. Pe pervazul ferestrei, vederi cu Kremlinul, un portret 
al lui Kutuzov, o gravură care-l înfățișa pe mareșalul Ney. Pe 
măsuța rotundă din colț, era un ochean, unul mic, vechi, de pe 


vremuri, un bicorn cu pene şi mînerul unei săbii vechi, cu ini- 


țiala „N“, | 

Sub masă se aflau strînse grămadă o mulțime de cărți groase 
cu coperte de pergament şi, printre ele, mape verzi, enorme. File 
mici de hîrtie albastră, brăzdate cu un scris mărunt, regulat, se-n- 
șirau pe toată masa. Viazemski citi pe una din ele: | 


Arrigo Beyle, milanez n 
admiratorul lui Shakespeare, al lui Cimarosa și al lui 
Mozart. 

A scris, a iubit, a trăit 
de la 1783 pînă la???? 


A 

„Nu prea sînt semne că o să i se poată completa curînd epi- 
taful cu data morţii, își spuse Viazemski. Privirea lui și puterea 
asta de a munci repede, pe nerăsuflate, îl arată a fi mai degrabă 
un adolescent.“ 

— lertaţi-mă că nu v-am răspuns imediat. Mi se părea că bate 
cineva în uşă la vecin. De la o vreme m-am angajat să scriu lu- 
crări care trebuiesc predate la termen, am luat bani mulți, așa în- 
cît sînt obligat să scriu pînă la acoperirea sumei de douăzeci şi 
cinci de mii de franci. 

— O, atunci e ceva mare, ceva din vremurile de război, ca 
„„Mina von Wangel“, de pildă ? 

— Aţi citit „Mina von Wangel“ ? întrebă Beyle. 
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naa 

poftim ! Uite ce greu e să ajungi la o interpretare A 
at de vorbă cu alți cititori care au tras din nuvela mea con- 
ia că minciuna e primejdioasă. Numai că eu nici gînd n-am 
să scriu o nuvelă moralizatoare. Am vrut numai să dezvolt 


pasionată. 

= — Aşadar, scriți ceva mare ? 

— Da, îmi retrăiesc tinerețea. Spuneţi-mi, vă rog, ce mai face 

ge Turgheniev ? 

H=, Nikolai e un om foarte echilibrat, spuse Viazemski, dar mă 

îngrijorează soarta fratelui său. Ați remarcat neastimpărul lui 
Alexandr și veşnica lui tendință de a fi mereu în alt loc? Omul ăsta 

se consumă ca o făclie, atît de mult îl nelinișteşte situaţia fratelui 

său : eu unul nu cred c-o să trăiască mult. 

n, Vizita lui Viazemski fu foarte scurtă. Fără să-şi fi scos mănușa 

de pe mîna stîngă, cu care se sprijinea în baston şi în care-şi ţinea 

totodată și jobenul, prințul aruncă încă o privire asupra mesei de 

poas, se ridică și îşi luă rămas bun cu toată politețea. 

Beyle încuie ușa și se aşeză din nou la lucru. Isprăvise de scris 
romanul, nu mai lipsea nimic, dar un capitol se rătăcise cine mai 
ştie cum, prin maldărele celelalte de hîrtie, așa încît, spre mai ma- 
rele-i necaz, trebui să-l scrie din nou. Toată bucuria ce-i adusese 
acest roman, pe care-l prefera faţă de oricare altul dintre cele scrise 
de el, căci în acesta își descrisese marea lui dragoste de viaţă, totul 
pierise dintr-o dată, fiindcă se vedea nevoit să scrie din nou ultimul 
capitol. 

În imediată apropiere de Grenoble se afla o mănăstire. Și la sud 
de Bologna se afla o mănăstire. De ce să nu fie una şi la Parma, 
de ce să nu facă Beyle din acest frumos oraș italian, al cărui ori- 
zont e ferecat de un lanţ de munţi străbătuţi de vilcele, de ce să 
nu facă Beyle din acest oraş locul unde se petrec scenele cele mai 
frumoase din viaţa celor mai buni reprezentanţi ai celui mai ales 
popor din lume? Romanul se numea „Sihăstria din Parma“, sau 
„„Mănăstirea din Parma“. Din suflet rupîndu-şi amintirile cele mai 
vii pe care i le lăsase tinereţea, Beyle i le atribui lui Fabrice del 
Dongo. Se îndrăgostise de eroul său. Prin atitudinea pe care o are 
faţă de Sanseverina, el, acest Beyle de azi, om în vîrstă de cinci- 
zeci de ani, seamănă mai mult cu puternicul, inteligentul şi pa- 
sionatul conte Mosca. Fabrice nu-i decît nepotul Sanseverinei, şi 
dacă eroina romanului întrunește entuziasmul admirativ al adoles- 
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centului şi marea, neprecupețita dragoste a omului mat 
nu-i mai puțin adevărat că ea, femeia aceasta eap 
de vioaie, încîntătoare prin inteligența ei, prin promptitu- 
dinea și prospețimea simțirii, nu ne apare farimițata ca personali- 
tate în cîteva episoade din roman, ci ne este dată ca un singur 
caracter indivizibil, întoemai așa cum 0 cunoscuse Beyle, la Mi 
lano, pe Metilda, căci Metilda i-a servit drept model cînd a creat-o 
pe Sanseverina. 

Membrii familiei del Dongo trăiesc în Italia care geme sub 
jugul austriac, și sînt copleșiți de ruşine cînd își amintesc că şi 
ei au o parte din vină că înteresele țării lor au fost vindute cotro- 
pitorilor austrieci. Cel mai tînăr dintre aceşti nobili, Fabrice, un 
adolescent fermecător pe care soarta părea că-l pregătește să de- 
vină preot, fuge de acasă și nimerește în razele crepuscularei glorii 
eroice a lui Napoleon. Ceea ce pentru alții reprezenta o încheiere, 
o dată cu ieşirea lor din scena istoriei, pentru Fabrice este mo- 
mentul de început al vieţii eroice care-l cheamă. A văzut falnicul 
asfinţit al unor vremuri crincene şi apoi s-a afundat în întunericul 
de amurg adînc al stinsei vieţi din Italia. Țara aceasta e ţara celor 
mai frumoase amintiri din tinereţe. 

Odinioară, în tinereţe, Beyle văzuse cu ochii lui, pe neaşteptate, 
cum se trezea la viață acel frumos oraş italian, Milano. Era prin 
iunie, cu aproape patruzeci de ani înainte ; o dată cu plecarea ulti- 
mului regiment austriac, acest vioi și vesel popor italian înţelesese 
brusc că, după un secol şi jumătate de somnolență, de minciună 
catolică şi de înşelăciune politică, omul dobîndise din nou dreptul 
de a risca, dreptul de a fi fericit, dreptul de a-și dărui viața pen- 
tru ceea ce-i e drag. 

Dar cum să descrie Beyle bătălia de la Waterloo ? Cum să des- 
crie acest ultim război al popoarelor împotriva lui Napoleon care 
fugise din insula Elba, dacă nici el însuşi, Beyle, nu numai că nu 
crezuse în succesul noii încercări a' împăratului, dar nici măcar 
nu se urnise din loc, în timp ce citea ziarul şi-şi lua îngheţata 
la „Florian“ ? Mai demult, cînd, pe vremea retragerii armatei fran- 
ceze din Rusia, sosise la Königsberg şi se simțea vlăguit de dru- 
mul pe care-l făcuse fugind din Vilna, aflase dintr-un petic de ziar 
memţesc că bătălia de la Borodino fusese una din cele mai mari 
bătălii din lume ; pe de altă parte, însă, toţi ofiţerii care luaseră 
parte la acea bătălie îi spuseseră că nu fusese acolo decît o mare 
harababură, ciocniri între unităţi izolate și încăierări orbești între 
niște oameni care, cuprinși de panică, trăgeau cu arma la întîm- 
plare și dădeau unii într-alţii cu săbiile şi cu baionetele, în neştire. 
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Scenele de război, la care, alte dăţi, asistase, îi confirmau de ase- 
meni părerea că o bătălie, pentru cei ce iau parte la ea, nu-i decît 
un vălmășag sălbatic, absurd, în cursul căruia oamenii se pitesc 
prin tufişuri, se ațin la margine gN pădure ori se tîrăsc pe cîmpul 
răscolit de obuze, care totuşi nu pot fi văzute. Ei bine, tocmai 
această bătălie de la Borodino trebuia el s-o descrie acolo unde 
romanul începe a nara bătălia de la Waterloo. 

Pe mareșalul Ney, Beyle chiar îl văzuse luptînd, nu-l ştia doar 
numai din povestire. Văzuse tot astfel, într-un rînd, şi fulgeră- 
toarea apariție a lui Bonaparte — un mic detaşament  strigase 
„ura“ și imediat apoi tăcuse ; toate acestea nu sint de loc poetice. 
Moartea și rănile nu constituie un eroism, ci mai degrabă o do- 
vadă că eroicele rapoarte ale generalilor care ţin să se afirme sint 
unul din cele mai odioase aspecte ale fățărniciei din societatea 
umană. Într-o zi, Beyle, flămînd, le ceruse soldaţilor o bucată de 
piine. Fabrice cere şi el pîine şi e refuzat, ba încă și luat în ris. 
„Aceste cuvinte crude şi hohotul general, stîrnit de ele, îl loviră 
ca un trăsnet pe Fabrice. Va să zică războiul nu este acel elan 
nobil și unanim al sufletelor, care ţin la onoare mai presus de 
orice, cum își închipuise el, întemeindu-se pe proclamaţiile și co- 
municatele lui Napoleon ?“ 

Fiece frază din roman e pătrunsă de această supremă înțelegere 
a realității, o înțelegere căreia îi sînt străine şi minciuna, şi afec- 
tarea. Beyle citea, recitea ceea ce scrisese, apoi se oprea o clipă, 
îngîndurat. „Da, asta-i bine, cartea asta am reuşit-o, îşi spunea. 
Și totuși de citit, voi fi citit cel mai mult cam prin 1935.“ 

Întoarse o filă din manuscrisul „Însemnările unui egotist“, îşi 
notă gîndul acesta închinat cititorilor săi din viitorime şi se simți 
mai ușor. Păţaniile lui Fabrice, închisorile în care nimereşte 
acest personaj, dragostea ca şi intrigile care sălășluiau delaolaltă 
în cuprinsul acelei mici curți italiene, viața acelui principat ocîr- 
muit de un despot care trimisese cîndva la spînzurătoare un car- 
bonar şi de atunci se temea de orice, toate acestea îl pasionaseră 
pe Stendhal. O fi indicînd oare cartea destul de limpede în ce 
constă esența actualei puteri de stat, o fi arătată oare destul de 
bine deosebirea dintre caracterul francez și cel italian, şi scăderea 
energiei revoluţionare în Franţa, şi ineluctabilul 'dor de libertate 
al Italiei ? Sînt oare destul de bine scoase în relief intrigile prin 
care austriecii fărîmiţează poporul italian, împărțindu:l între 
microscopicele monarhii, din care absolutismul poliţist al Austriei 
a urzit o adevărată reţea ? 
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„Da, am scris bine, îşi spunea Beyle. În cartea mea, fiece pă 
tură din societatea italiană se exprimă în limba ei, dar ideea de 
bază, şi anume că «mania reverenței nu va supravieţui nici mä- 
car pînă la sfîrșitul acestui secol» subliniază cel mai bine atitu- 
dinea mea față de orice autoritate, în general. Frica își găseşte 
din ce în ce mai puţin loc în sufletele oamenilor. Omul.se încrede 
din ce. în ce mai mult în puterile sale. Fiece nou grup 
social, care  violentează istoria, lărgeşte acest cere de 
fier al fricii. Şi aşa va fi mereu pînă cînd, tot slăbind, 
tot lărgindu-se, cercul acesta nu-l va mai putea cuprinde 
în nici un fel pe om. Chiar de pe acum scepticismul su- 
pușilor a şi subminat autoritatea puterii de stat, oricît ar de- 
clara puterea aceasta că e foarte mulțumită de sine însăși. Oamenii 
îi răspund tot mai ironic, iar acolo unde înflorește zimbetul, e viaţă, 
e progres. N-am scris eu fără rost că în Franţa nu mai e posibilă pe 
de-a-ntregul farsa, azi, în 1836, cînd regele în persoană dă exem- 
plu de simulare a evlaviei, iar curtenii împreună cu bancherii fac 
mutre de oameni smeriți şi în același timp lansează la bursă ştiri 
aflate din arhiva secretă a ministerului, ştiri care fac să salte 
brusc acţiunile cumpărate de rege sub nume fals. Azi nu se mai 
proclamă: «prin grația lui dumnezeu»; curînd-curînd, va veni 
vremea să se revizuiască și expresia: «prin voința naţionalăy».“* 


Capitolul L 


Pe la sfîrşitul lui 1839, Blanqui, Barbès t şi Bernard, discipoli 
ai comunistului Babeuf și prieteni ai lui Buonarroti, întemeind 
societatea „Anotimpurile“, izbutiseră să reconstituie în întregime 
vechea conspirație masonă. 

La 12 mai 1839, regele, însoţit de mai toată poliţia, era afară 
din oraș, la hipodrom. „„Anotimpurile“ luaseră în stăpînire de di- 
mineaţă magazinele armurierilor, apoi puseră mîna pe unul dintre 
posturile de poliţie și pe primărie. Blanqui fu proclamat coman- 
dant suprem. Se formă un guvern provizoriu. Dar nu se orga- 
niză și legătura cu fabricile și uzinele din oraș. Poliţia şi pușcașii 
din Garda naţională îi împrăştiară pe răsculați. Șaptesprezece 
oameni fură trimiși în judecata Camerei pair-ilor. Barbes și Blan- 
qui fură condamnaţi la moarte. Ziarul „Le National“ ceru drept 


1 Barbes Armand (1809—1870), revoluţionar francez, unul dintre conducătorii răscoalei 
e la Paris din 1839, Pentru participarea la evenimentele din 15 mai 1848 a fost condamnat 
la închisoare pe viață. Amnistiat în 1854, a emigrat. 


de vot general. De spaimă, bancherii din Paris făceau fel de fel 
de intervenţii ca să se reducă pînă și acele drepturi de vot care 
fuseseră acordate burgheziei de mijloc. Guvernul era speriat, 
regele fierbea. În martie, ministrul Molé își dădu demisia. 
La premiera piesei sale, „Esmeralda“, domnul Hugo află că Bar- 
bès e condamnat la moarte. Se duse în loja regală și-l imploră în 
versuri pe Maria-Sa să-l graţieze pe Barbès. Ludovic-Filip îi răs- 
punse printr-un bileţel: „Eu îi dăruiesc viața, dar trebuie smuls 
din mîinile miniştrilor mei“. Miniştrii se opuneau; în cele din 
urmă, însă, Barbès şi Blanqui se aleseră numai cu întemnițarea 
pe viață. Istoria comută această întemniţare în una de scurtă du- 
rată. 


Prin demiterea ministrului Molé, funcţionarii din Ministerul 
Afacerilor Externe se pomeniră cu largi posibilităţi de a se răfui 
cu un anumit consul recalcitrant. Nu demult vitrinele librăriilor 
din Paris se făleau cu două cărţi minunate: „Mănăstirea din 
Parma“, roman de mari proporţii, splendidă, strălucită cronică a 
Italiei contemporane, şi „„Stareța din Castro“, care este o cronică 
din vechi, scrisă întru apărarea tineretului italian luptător pentru 
libertate în secolul al XVII-lea. Amîndouă cărţile acestea erau 
nişte imnuri de slăvire a Italiei, ceea ce însă nu constitui de loc 
o piedică pentru departamentul Apeninilor din Ministerul Aface: 
rilor Externe de la Paris să-i tragă un refec zdravăn acestui consul 
care pur și simplu se instalase la Paris. „Și ce ne pasă că e un 
bun cunoscător al Italiei, şi că ne-a dat, în rapoartele pe care le-a 
trimis pe cînd Mol€ era ministru, cele mai exacte caracterizări ale 
Nordului, Sudului și Romagnei? Ce ne pasă dacă a scris -nişte 
cronici strălucite și niște romane admirabile? Beyle ne este nece- 

sar dacă e un funcționar conștiincios ; scriitorul Stendhal nu ne 
interesează.“ 

În toiul lui iunie, cînd era mai mare zăduful, poștalioane ui 
poștalioane rînd pe rînd se așterneau la drum, stîrnind nori de 
praf şi transportîndu-l în străinătate pe un călător posac şi trudit 
de formidabila muncă pe care abia o terminase. Îl istovea zăpu- 
şeala, nici nu mai avea putere să gîndească, se uita din trăsură 
pe fereastră şi contempla drumul, văile şi dealurile acoperite de 
sălcii şi de vii, crîngurile de măslini, şoselele care străbăteau 
drepte ca săgeata orezăriile dintr-o latură în cealaltă, şi drumea- 
gurile ce leagă între ele satele din jurul Romei ; pe drumeagurile 
acestea, dai la tot pasul de morminte ; la răscruci se înalță, vop- 
sită violent, cîte o statuie a Madonei; iar sus, pe stînci, unde 
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singurătatea e stăpînă, vezi săpate adînc în piatră tot soiul de 
cruci şi de inscripţii: signor mio, dio miot. Privelişti bine cu- 
noscute, de parcă ai fi trăit o mie de vieți pe-aici. 

“La 10 august 1839, aflindu-se în camera sa din clădirea consu- 
latului și privind distrat pe fereastră spre mare, Beyle punea în 
plic şi apoi pecetluia următoarea scrisoare : 


„Civita-Vecchia, 10 august 1839. A 
Domnului siicio iai Soult, Ministrul Afacerilor Externe al F ran- 


fei, Paris. 


Domnule ministru, conformîndu-mă ordinului dat de excelența- 
voastră, mi-am reluat activitatea de consul, prezentîndu-mă la Ci- 
vita-Vecchia, la 10 august anul curent. După orarul poştalioanelor. 
ar fi trebuit să ajung mai devreme, însă de două ori, la Genova 
şi la Livorno, am fost reținut pe drum de crize de gută. Vă rog 
primiți, domnule ministru, expresia deplinului meu devotament. 

Henri Beyle, consul.“ 


De cîte ori nu mai făcuse, stînd tot aici, în fotoliu, la aceeași 
masă de scris, acest gest de a împături hîrtia și a pecetlui plicul, 
dar tocmai acum, cine știe de ce, îi reînviase cu deosebită putere 
în memorie înciudatul raport pe care-l înaintase altădată la mi- 
nister, cerînd să fie mutat în Spania. Tot așa stătea şi atunci căli- 
mara pe masă, tot așa — penele de scris, iar Beyle, luînd cifrul 
pe care-l folosise ca de obicei scriind romanul „Roșu şi Alb“, în 
loc să-l pună în sertar, îl vîrise maşinal în plic. Asta-i tot ce i se 
întîmplase. Nu pierduse hîrtia, nu-i furase nimeni nimic, era vorba 
numai de neatenția lui, dar e penibil să dai explicaţii prin cores- 
pondenţă. Îşi spuse: „Dacă o să mă întorc vreodată la Paris...“ 
Și se întrerupse, întrebîndu-se mirat: „Adică de ce întrebuințez 
condiţionalul ? Firește că o să mă duc la Paris, firește c-o să gă- 
sesc cifrul. Dar acum lasă, e mai bine să nu mă mai gîndesc la 
toate astea.“ | 

leşi în curtea interioară a consulatului. Spalierul abia se mai 
zărea de sub năvala viței de vie care-l lua cu asalt căţărîndu-se 
pînă-n vîrful lui și încărcîndu-l de struguri ce atîrnau grei. Un 
băiețaş, un pui de italian, zvirlea grăunţe porumbeilor. Cu pieptul 
scos cocoșește înainte şi cu mîinile vîirîte în buzunare, Lisimaque îşi 
contempla regatul. Bucătăreasa şi precupeaţa stăteau în faţa lui 


ca găinile în fața unui Chanteclair. „Oho ! gîndi Beyle. Îşi umflă 


1 Stăpiîne al meu, doamne... (ital.). 
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pieptul. ca şi cum ar fi gata să primească o decorație. Bun. S-a 
făcut, s-a acceptat propunerea. Și de ce nu?“ 

— La revedere, Lisimaque, spuse apoi cu glas tare şi porni pe 
jos spre staţia unde poposea „„Diligenza veloce“ — diligența de 
mare viteză. 

Noul capo, șeful schimburilor de cai, nu-l cunoștea pe Beyle ; 
îi ceru actele. Din fericire, Beyle şi le luase. Fu pagato per un 
posto nell interno della carozza i. După nouă ore de călătorie, 
sosi la Roma. Se instală în casa de la nr. 43, apoi, cînd amurgul 
pogori tihnit și se făcu mai răcoare, hoinări un timp prin Piaţa 
Spaniei, urcă scara spre biserica „San Trinită dei monti“ şi se 
duse la Abraham Constantin. 

Aici, la Roma, își reluă legăturile de odinioară. Vechii săi prie- 
teni îl primiră cu toată bucuria. Constantin îi explică rugător că 
scrisese, după cum îl îndemnase domnul Viesse, o carte: „„Consi- 
deraţiile unui italian asupra picturii contemporane“, şi stilul lui, 
al lui Constantin, e groaznic. lată-l deci pe Beyle, dimineţile, fă- 
cînd corectarea acestui text în șpalt. 

Mai întîi cizelarea . frazelor, apoi completarea unor idei, și 
de-aici alte idei, noi, atît de clare și atît de plastic exprimate, încît 
eclipsează ideile lui Constantin. Coautorul taie cu înverșunare tot 
ce-a scris Constantin și se înflăcărează, vrea să rescrie toată car- 
tea. Viesse strigă necăjit că acești doi oameni au să-l ruineze; 
acum e nevoie de un zaț nou. Se porneşte între ei un război în 
toată regula. Dar Beyle şi Constantin la sfîrşitul acestui război 
obțin o victorie netă: apare o carte nouă, scrisă de ei amîndoi, 
în colaborare. 

Devenise o evidență că „Viața lui Henri Brâlard“, oricum, 
n-avea sorţi să fie dusă la capăt; astmul şi migrenele lui Beyle 
indică, însă, că scrierea aceasta nici măcar nu va putea fi conti- 
nuată pînă în ultimele momente ale autorului. Pentru orice even- 
tualitate, trebuiesc luate unele măsuri în privința ei. 

Beyle scrie: 


„Dăruiesc şi las moştenire textul de faţă lui Abraham Con: 
stantin, născut la Geneva, ceramist. Dacă timp de o mie de zile de la 
moartea mea Constantin nu va tipări acest text, atunci textul să 
fie încredințat uneia din următoarele persoane: prima — Alphonse 
Lavasseur, editor (Piaţa Vendôme, 7) ; a doua — Philarăte Char- 
les, literat; a treia — Henri Fournier, editor (strada Senei); a 
patra — Paulin, editor, şi a cincea — Delaunay, editor. lar dacă 


2 Achitat costul unui loc în interiorul poștalionului (ital.). 
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se va întîmpla ca nici una din aceste persoane să nu găsească po- 
sibil a tipări textul în curs de cinci ani de la moartea mea, las moş- 
tenire acest text celui mai vechi editor domiciliat la Londra, cu 
condiția ca numele său să înceapă cu «C». “ | A 

Beyle îl avea în vedere pe Colburne care, deși plătea destul de 
prost și de neregulat, preţuia totuși foarte mult talentul domnului 
Stendhal și-i edita frumos cărțile, numai că fără să menţioneze şi 
numele autorului. Publiciștii francezi traduceau această admira- 
bilă proză engleză în limba maternă a domnului Stendhal. Respec- 
tivele traduceri se tipăreau cu dragă inimă, în timp ce originalul 
lor era refuzat de revistele franţuzeşti. 

Pregătind „Memoriile unui turist“, Beyle vizitase orașul Greno- 
ble. Stătuse aici doar o zi și, ca şi altădată, cînd venea la Gre- 
noble ca să se ocupe de treburile bănești ale Paulinei, nu trăsese 
pentru el nici un folos. Totuşi istoricul acestor locuri îl interesa. 
Tatăl său cumpărase cîndva o moșie la Saint-lsmier. Locuind la 
Civita-Vecchia, Beyle, mai mult din plictiseală decît cu gînd serios, 
abordă din nou o temă franceză. Reciti tot ce-și notase pe cînd 
voia să scrie romanul „Lamiel“ şi hotărî să nu-l continue ; dar po- 
vestirea despre „Cavalerul de Saint-lsmier“ la început merse bine. 

Sosi luna octombrie. Timpul se schimbă. La Roma e frig, însă 
camera lui Beyle are cămin. E aproape singura cameră cu cămin 
din Roma ; Beyle observă cu mirare că, așa cum nu i se mai în- 
timplase în alți ani, acum nu s-ar mai fi putut lipsi de chauffe- 
rette sau de cămin. Cînd îl ia răceala de la picioare, i se umflă 
şi pleoapele, îl ustură ochii, încep durerile de cap. Într-una din 
aceste zile friguroase, poşta, ocolind Civita-Vecchia, depuse la 
ambasada franceză din Roma cîteva numere din „La Revue Pari- 
sienne“ editată de Balzac. Acest vestit scriitor, acest viguros ro- 
mancier, a cărui operă e parcă turnată în bronz, scria nu o notă sau o 
recenzie, ci un înflăcărat, entuziast, extaziat articol despre „Mă- 
năstirea din Parma“. O analiză pe şaptezeci de pagini întregi. 
Beyle nici nu-şi mai poate stăpîni bucuria. E într-un jilț la am- 
basadă, în birou, ţine în mînă un coupe-papier de fildeș, taie fi- 
lele una după cealaltă şi soarbe paginile, nu-și mai poate lua ochii 
de pe revistă. Tirzie-i gloria lui, tîrziu se vorbeşte despre el. Dar 
Balzac spune fără să facă nici o rezervă că „Mănăstirea din 
Parma“ e cea mai mare operă a epocii. Nu poţi să nu fii de acord 
cu el cînd îi reproşează autorului limba și stilul incorect. E clar 
că cel ce-și dă silinţa să exprime cît mai exact o idee nu totdea- 
una va fi la înălțimea exigențelor estetice ale stilistului. Chiar şi 
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lui Balzac i se reproşează adeseori că îmbicseşte limba operelor 
sale artistice cu o mulțime de termeni ştiinţifici, cu o mulțime 
de cuvinte şi de noţiuni noi. 

În timp ce Beyle citea, secretarul ambasadei îi puse cu politeţe 
în față două scrisori — una de la Mérimée, alta de la Balzac. 
Mérimée îl ruga să vină la Neapole ; de aici, din Neapole, Mérimée 
se pregătea să pornească în călătorie spre Orient. 


Capitolul LI 


Nu-și mai putea ţine-n frîu enervarea. 

Cancelaria papală din Roma trimisese o circulară către toate 
consulatele de pe litoralul Regiunii. Circulara se reducea cam la 
următoarele : să se micşoreze numărul turiștilor, numărul călăto- 
rilor. Dar asta-i o perfectă absurditate : cum să-i dai sarcină unui 
consul să micşoreze în toate țările numărul celor ce n-au ce face, 
ca şi pe acela al entuziaștilor, al pictorilor, al scriitorilor, sau al 
negustorilor care doresc să viziteze Italia ? Beyle scrie: „„Cance- 
laria papală nici nu se gîndeşte să ţină seama de faptul că cei 
douăsprezece mii de călători care trec anual prin portul Civita- 
Vecchia ar fi putut transforma orașul într-o localitate înflori- 
toare, animată, Punîndu-se de-a curmezișul, curia romană le pre- 
tinde consulilor să ia măsuri absurde, care îngreunează accesul 
călătorilor în Italia. Cînd se va sfîrşit odată cu acest obscuran- 
tism ?“ 

După ce expedie această scrisoare, plecă la Neapole. Ca o sin- 
gură zi îi trecură cele trei săptămîni pe care le petrecu împreună 
cu Prosper Mérimée. Vizitară Pompei, Sorrento, făcură o plim- 
bare pînă la capul Misena, se duseră la Amalfi, și apoi, de la Atrani, 
urcară pe Ravello. Contemplind infinit de calma întindere a mării 
care sclipea orbitor, Mérimée, cu ochii pe jumătate închişi, asculta 
cele ce-i povestea Beyle, iar Beyle îi făcea istoricul acestui străvechi 
cuib de tilhari, căţărat hăt-sus, unde-şi durează numai vulturii 
cuibul; în locul vikingilor normanzi de odinioară, poposiseră mai 
tîrziu, pe aceste meleaguri, negustorii arabi; fiece popor care tre- 
cuse pe aici lăsase urma sălașelor sale de demult. 

Pe cînd se-ndepărtau de Amalfi şi, străbătînd satul Atrani, în- 
cepuseră a urca muntele unde-și găsise bun adăpost Ravello, Mé- 
rimée luă aminte cu ce siguranţă își croia drum prietenul său 
prin acest labirint. Ţinură mai întîi direcţia marcată de albia de 
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piatră a unui pîriu secat, apoi se pomeniră într-un spaţiu foarte 
îngust, strivit parcă între cîteva case, ceea ce reprezenta aici e 
stradă, nimeriră într-o fundătură şi, dînd la o parte nişte rufe 
întinse pe funie la uscat, pătrunseră în una din locuinţe. Pe jos, 
pe dușumele, numai copii, de-a buşilea. Un napolitan brunet, cu 
pipa în gură, moțăi din cap spre Beyle, salutîndu-l ca pe un vechi 
cunoscut de-al lui. leșind de-aici, dădură într-o ulicioară strîmtă 
de tot, urcară unsprezece trepte pe-o anumită scară şi iarăși pă- 
trunseră în casa cuiva. Și tot așa, pînă ieșiră din sat. 

Lui Mérimée, cu toate că n-avea decît treizeci şi șapte de ani, 
i se părea că obosise mai tare decît Beyle, care avea cincizeci şi 
șapte de ani. 

— De-aș fi mai tînăr, m-ar alarma starea în care mă aflu, 
spuse Beyle. O clipă am avut impresia că acum ar fi iarnă și că 
străbat hudiţele din Vilna, că trec printre cocioabele din cartierul 
evreiesc, şi că acel dibaci cercetaș şi contrabandist, Olivieri, mă 
ajută să scap de urmărirea cazacilor. 

Abia atunci remarcă Mérimée neobişnuita paloare a prietenului 
său. Se așezară pe cîte un bolovan și stătură o bucată bună de 
vreme, ca să se mai odihnească. 

La Salerno, se opriră în sat. Beyle urmărea curios noul fel de 
a fi al prietenului său. Mérimée se simțea mai bine şi mai nestîn- 
jenit în mijlocul ţăranilor italieni, decît în vreun salon din Paris. 
Ciudat lucru pentru un om de soiul lui Mérimée ! 

— Povesteşte-mi cum ai călătorit prin Corsica, îl rugă Beyle. 

— Mi-a lăsat cea mai vie impresie cunoştinţa pe care am fă- 
cut-o, la Sartena, cu familiile Bartoli și Rocassera. Sînt două fa- 
milii care se dușmănesc, aproape ca și celebrele familii Montagu 
și Capuleţii, dar fără nici un motiv romantic. Locuiam la Bartoli. 
Fiica lui Bartoli e o fată fără seamăn, nu mi-a fost ușor să-mi 
păstrez inima intactă. 

— Dar ea? întrebă Beyle. 

— Ea, mi se pare, a rămas indiferentă. Mi-a fost dat să aud 
acolo de un ţintaș extraordinar. Prietenul meu, Rocassera, din 
două focuri de armă (avea o carabină englezească cu două ţevi) 
Şi-a culcat la pămînt, cît ai clipi, doi adversari şi după aceea s-a 
ascuns în „macchi“ — adică în desişul de pădure tînără din adîn- 
cul insulei. Pe meleagurile acelea domneşte şi azi, mereu, legea 
lui Teodoro și Paoli, constituția nescrisă a bandiţilor corsicani, 
care-și impun voința în orașe, ca şi în sate și împotriva cărora 
nu se poate lupta. Li se supun pînă şi caporalii, adică cei ce sînt 


598 


căpeteniile detașamentelor care au luptat pentru libertatea Cor- 
sicii. Sălbatică și originală insulă! Mă însoțea la drum un tînăr 
— fiul Caterinei Bartoli. Tînărul acesta a făcut universitatea, a 
fost în armata franceză, însă, la o lună după ce s-a întors acasă, 

redevenit corsican din tălpi în creștet. Am fost în așa-numitul 
ARN în subteranele adînci ale Sartenei; sus, în așa-zisele so- 
prano, adică în galeriile şi defileurile de la suprafață, era casa 
duşmanilor familiei Bartoli. Un fel de cetățui apărate cu arma-n 
mînă de cei ce le populau. Am scris o nuvelă pe tema aceasta. 

Şi Mérimée povesti cuprinsul nuvelei „Colomba“. 

— Te-aş sfătui să nu povesteşti în nuvelă faptele chiar așa 
cum s-au petrecut. Ia aminte la consecințele care s-ar putea ivi. 

Mérimée nu dădu atenție acestei recomandări ; un an mai tîrziu, 
însă, avu prilejul să constate că cele ce-i spusese Beyle nu erau 
vorbe-n vînt. Corsicanii luară nuvela lui Mérimée drept o impar- 
tială depoziție a unui martor ocular. Drept care, viteazul Rocas- 
sera, cel ce-l fermecase pe Prosper Mérimée cu dibăcia lui de țin- 
taş, căzu victimă vendettei și, cînd jandarmii îi aduseră cadavrul 
la Sartena, un bătrîn, unchiul celor doi tineri uciși de Rocassera, 
deschise obloanele, pe care le ţinea închise de un an de zile în 
semn de doliu, își rase barba, căci acum nu mai era în doliu, și 
trecu falnic, biruitor, pe stradă cu nuvela lui Prosper Mérimée 
subsuoară. 

Vezuviul clocotea furios. Șuvoaie de lavă se revărsau din cra- 
ter, pîrjolind viile. Mérimée şi Beyle se duceau să vadă cum curge 
lava. 

— Nu-ţi ajunge vulcanul pe care stai? îl întrebă Mérimée. Cu 
veşnicele ei răscoale şi cu necontenita-i fierbere internă, Italia îmi 
evocă mereu acest munte. 

— Cred că Parisul de azi nu e cu mult mai liniștit. Și el e un 
vulcan care fumegă ; sînt convins că într-un viitor apropiat, Franța 
va avea de suportat un colosal război civil. De altfel, pentru mine, 
un asemenea război ar fi mult mai logic decît toate războaiele 
care se duc azi în afara graniţelor. 

— Trebuie să-ți mărturisesc, spuse Mérimée, că mă preocupă 
foarte mult ceea ce este un război civil. În cursul acestui an, m-am 
ocupat în special de monumentele latine care dau amănunte de- 
spre războiul social şi despre complotul lui Catilina t. La drept 


1 Catilina Lucius Sergius (108—62 î.e.n.), om politic din Roma antică ; asigurindu-și prin 


promisiuni demagogice sprijinul păturilor sărace şi pauperizate ale populaţiei, a organizat 
un complot pentru a pune mina pe putere. 
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vorbind, regimul politic oglindește starea relaţiilor sociale şi, de- 
sigur, cauzele materiale joacă rolul preponderent în politică. 

— Asta-i punctul de vedere al lui Barnave t, spuse Beyle. Bar- 
nave a arătat că natura puterii depinde în întregime de form 
proprietăţii. Ce sînt de fapt actualele parodii de constituţie di 
Franţa ? Avem a face cu un mic grup de reprezentanţi ai celor 
două sute de mii de burghezi, care susțin fără nici un drept că ei 
sînt Franţa şi că Franţa ar fi ţara legalităţii, iar adevărata, în- 
treaga Franţă a celor treizeci de milioane de francezi e înlăturată 
din viaţa acestei fabrici de palavre, numită parlament. Ca atare, 
Franţa e ţara nelegală şi deci trebuie să se conformeze conclu- 
ziilor ce rezultă dim lăsarea ei în afara legii. 

— Eu totuși cred că o putere monarhică viguroasă ar putea 
echilibra situaţia, spuse Merimee. 

—  Priveşti îndărăt, nu înainte. Ceea ce se potrivea acum o sută 
de ani astăzi e pur şi simplu imposibil. Tot ce mai pot face ban- 
cherii din Paris e să organizeze o triere specială a trupelor și să-şi 
pună dictator vreun general de-al lor. 

— Mi-e totuna, spuse Mérimée. 

Beyle tăcu. Se uita ce plin de viață era acest om tînăr care, cu 
mii de planuri în minte, se pregătea să călătorească în Orient, 
și deodată simţi că el, Beyle, capitulează în faţa vremii, că toc: 
mai acești douăzeci de ani diferență sapă o prăpastie între el și 
Mérimée ; și în acelaşi timp vedea că dreptatea era de partea lui, 
nu a lui Mérimée. Gîndi: „Mérimée aparţine unei alte generații, 
n-o să mă înțeleagă niciodată“. 

Obosit, cam răgușit, începu să spună că nervii îi sînt încordaţi 
şi că a devenit extrem de sensibil; el, ca de obicei, înțelege mult 
mai multe decit spune, iar dacă nu spune tot ce simte, e din pri- 
cină că nu vrea să dea friu liber sensibilităţii sale. 

— Aşa am fost din tinereţe, aşa sînt şi azi, spuse. 

— Dar ești încă tînăr, obiectă Mérimée. Mai ai mult pînă la 
bătrînețe. 

La Neapole străbătură strada: Constantinopole, oprindu-se în 
fața mai fiecărei tarabe de anticar şi scotocind ceasuri întregi 
polițele pline de volume. Mérimée cumpără toate cărțile erotice pe 
care le găsi: și vechi și noi, oricum, în orice limbă. Găsi aici şi 


1 Barnave Antoine (1761—1793), militant al revoluției franceze ; la început iacobin, apoi 
adept al monarhiei constituționale. 
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„„Țăranul pervertit“ al lui Restif de la Bretonne 1, precum și o edi- 
ţie londoneză din „„Hamiani“, pamflet împotriva femeii satanice ; 
gura lumii zicea că acest pamflet ar fi fost scris de Alfred de 
Musset, după ce Musset fusese părăsit de George Sand. Beyle rise 
de pasiunea tinărului său prieten și-și cumpără numai două cărți, 
pentru care însă abia îi ajunseră banii. Una era un manuscris 
foarte rar: nişte cronici napolitane care-l frapaseră pentru că cu- 
prindeau povestirea despre „Sora Scolastica“ ; cealaltă era opera 
lui Caraccioli : „Cronica mănăstirii din Baiano“, carte ce se găsea 
atît de greu. 


Mérimée plecase. Beyle se apucă de lucru, făcînd istoricul mă- 
năstirii din Baiano. leșea o nuvelă frumoasă, una din cele mai 
reușite. li dădu un titlu de circumstanță: ,„„Bunăvoinţa primej- 
dioasă, sau Milostemia excesivă este dăunătoare“. Îl întrerupseră 
în foinul muncii niște telegrame, care de care mai lungi, trimise 
din Paris. Comunicatele diplomatice, datorită cărora un consul era 
mult mai bine informat decît publicul obișnuit, care se informa 
numai din ziare, vorbeau acum despre aşa-zisa chestiune orientală, 
o problemă politică nouă pentru Europa. 

De la războiul purtat de Grecia pentru independenţă, ribo în 
timpul căruia escadrele aliate ale Rusiei, Franței și Angliei, în 
1827, atacaseră flota turcească și-o nimiciseră în apropiere de 
Navarin, avuseseră loc mari schimbări pe eşichierul politic al 
Europei. După războiul ruso-ture, influența lui Nicolae I asupra 
politicii interne și externe din Balcani crescuse atît de mult, încît 
marile puteri europene acum chiar se temeau de-a binelea de pre- 
ponderența rusă“. Şi iată că Nicolae I, din dușman al sultanului 
turc, se transformă în tutorele acestuia. În 1833, Egiptului, Siriei 
și Palestinei le veni poftă să scape de orinduirea turcească și să 
se descotorosească de oblăduirea sultanului. Nicolae I trimise ar- 
matele rusești într-ajutorul Turciei și astfel tendinţele de inde- 
pendență ale Egiptului și Palestinei fură paralizate de un „ca- 
priciu“ al autocratului din Moscova. „,Capriciul“ acesta, însă, 
avea dedesubturile lui, adică nişte calcule ingenioase. 

Era în toi războiul pentru pieţele de desfacere a unei mărfi 
ieftine : cerealele rusești. La Hunkiar-Skelese, sultanul, recunos- 
cător, se înţelesese cu Nicolae ca la cea dintii cerere a Rusiei să 
închidă strimtorile pentru toate vasele altor țări; constrîns de 


1 Restii de la Bretonne (1734—1806), scriitor francez din a doua jumătate a secolului al 


XVIII-lea ; în cele mai reușite romane ale sale zugrăvește în tablouri naturaliste viața și 
moravurile Franţei prerevoluționare. 
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„Rusia, Mehmet-Ali, care stătea în fruntea mișcării din Siria şi 
din Egipt, se declară vasal al sultanului, el și- cu urmașii săi. 
Bursa franceză nu era mai puțin interesată decît celelalte mari 
puteri să acapareze pieţele orientale, dar, cînd, în 1839, Mehmet: 
Ali porni din nou răscoala, mai întîi iarăși Rusia și Anglia, apoi 
Austria și Prusia se declarară de partea sultanului. Franţa, însă, 
luă atitudine în favoarea lui Mehmet-Ali. Amiralul Lalande îi 
dădu pe mînă lui Mehmet-Ali flota otomană capturată de francezi. 
Un număr de ofiţeri francezi deveniră instructori ai armatei egip- 
tene. Se ivise deci acum problema preponderenţei influenţei fran- 
ceze în Siria și Palestina, ceea ce nu-i convenea Angliei. 

Li se propuse francezilor să renunțe a-l mai patrona pe Mehmet- 
Ali. Dar lucrurile ajunseseră prea departe ; dînd îndărăt, Franţa 
ar fi dovedit că sprijinul pe care-l acordase lui Mehmet-Ali fusese 
o aventură, o acțiune ce nu se întemeia pe nici un principiu. Lu- 
dovic-Filip și bursa franceză aleseră tocmai această cale. 

Beyle stătea cu nasul în telegrame, telegramele curgeau, şi el 
era din ce în ce mai indignat şi mai scandalizat că aparține Mi- 
nisterului de Externe, și că, în mod indirect, face parte din tagma 
de funcţionari amestecați în această urită aventură din Orient. 
Cînd însă veni ştirea că s-a tras împotriva locuitorilor din Beirut 
și încă o știre, cum că turcii, ațîțați de ţarul Rusiei, puseseră la 
cale un pogrom împotriva evreilor din Palestina, obţinînd, în pri- 
vința aceasta, și învoirea tacită a consulului din Siria, la ușa că- 
ruia zadarnic bătuseră familiile atacate de pogromiști, Beyle fu 
cuprins de o furie nemaipomenită. Nimeni nu-l mai văzuse nici- 
odată așa de enervat. După ce citi telegrama, îi adună pe toţi 
subalternii săi, funcţionari ai consulatului şi reprezentanţi ai se- 
cretariatului de ambasadă aflaţi la Civita-Vecchia și, fără să țină 
seama că și consulul rus era de față, începu a bate cu pumnul în 
masă și a striga că nici un francez, dacă-i om cinstit, nu trebuie 
să stea nepăsător cînd i se face o asemenea rușine, căci numai o 
țară sălbatică din Nord poate admite ca pogromiștii să-şi facă de 
cap, persecutîndu-i pe cei de altă naţionalitate şi că, atît timp cît 
sînt ţinuţi în serviciu consuli de teapa celui francez din Damasc, 
el, Beyle, nu se simte cu cugetul împăcat. Uitîndu-se din cînd în 
cînd spre consulul rus, Aratta, care se tot holba clipind într-una, 
ca şi cum n-ar fi înțeles despre ce era vorba, Lisimaque încercă să 
se vîre-n vorbă: 

— Domnule consul, şi aceasta vă dă dreptul să uitaţi că sînteți 
unul dintre supușii maiestăţii-sale ? 


602 


— Nu dumneata ai căderea să-mi amintești asta. Declar că în- 
cepînd de azi, chiar din clipa aceasta, am terminat cu cetăţenia 
franceză, nu mai fac parte dintre supușii maiestăţii-sale. Dum- 
neata, te rog, sau, mai exact : îți ordon să redactezi declaraţia res: 
pectivă pentru a fi înaintată ministerului. 

Și, cu aceste cuvinte, ieşi din cabinet,. trîntind uşa. O oră mai 
tîrziu, Lisimaque îi bătea smerit la uşă. 

1 E bine, aşa ? îl întrebă Lisimaque pe Beyle,  întinzîndu-i 
ciorna scrisorii şi în acelaşi timp temîndu-se că Beyle ar putea 
renunța la gîndul de mai înainte. 

— Nu-i bine de loc, spuse Beyle după ce isprăvi de citit ciorna. 

Şi o rupse, o aruncă la coș. Apoi luă pana şi aşternu pe hîrtie 
cu mîna lui un protest ai cărui termeni tăioşi nu mai lăsau nici 
un dubiu ; încheind, declara în scris că refuză cetăţenia franceză. 

Lisimaque nu îndrăzni să se amestece în treburile acestea. Nu 
îndrăzni nici măcar să scrie la Paris. La început îşi freca mîinile 
mulțumit, dar peste o săptămînă, văzînd ce calm, ce senin era 
Beyle, începu să creadă că, probabil, a scăpat din vedere vreun 
amănunt cînd şi-a închipuit că șeful său e om fără greutate. „Ori 
că se bucură de protecţie sus, ori că joacă va banque, dar hotărît 
că este ceva la mijloc; şi nu pricep ce.“ 

Rămase cu gura căscată, cînd, peste o lună, sosi pe numele 
lui Beyle înștiinţarea semioficială că i se aprobă domnului Beyle 
să renunțe la cetățenia franceză și să se naturalizeze în orice co- 
munitate orășenească din Italia, dar că totodată ministerul îl roagă 
cu adînc respect pe domnul Beyle să nu refuze titlul de consul 
francez. Lisimaque era de-a dreptul buimăcit. 

„Se abătuse pe la Civita-Vecchia un italian de origine germană 
sau poate neamt de origine italiană, pictorul Olaf Sidermark, 
un tînăr rumen la față. Venise anume ca să facă cunoștință cu 
vestitul scriitor de renume european, Stendhal, al cărui roman, 
„Mănăstirea din Parma“, îi dăruise cele mai fericite clipe din 
viaţă. Beyle îi răspunse a vizită şi apoi, timp de o lună, Söder- 
mark stătu să-i facă portretul, un portret, după părerea lui Beyle, 
foarte reușit şi care se remarca prin marea-i asemănare cu mo- 


delul 


Iată anul 1841. Primăvară, flori peste tot, în martie începu mi- 
grațiunea păsărilor spre nord. Pe arşiță, pe vînt, fără să-i pese, 
Beyle, cu botforii lui pînă la genunchi și cu o haina scurtă, de 
vînătoare, cutreiera litoralul. Mii de păsări, mai mari şi mai mici, 
treceau iute ca săgeata străbătînd albastra boltă a cerului medi- 
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teranean. Valurile se-alintau pe nisipul țărmului. Soarele strălucea 
de te orbea. Bufnetele puștii lui Beyle tulburau cu ecourile lor 
liniștea somnolentă a luxuriantei vegetaţii de pe țărm. Picau ră- 
nite prepeliţele pe plajă, se şi înălța acolo o movilă de leşuri de 
prepelițe. Scuturîndu-se de săreau stropii pînă cine știe unde, 
cîinele aducea rînd pe rînd păsările căzute în apă departe de mal. 
Beyle, ca-ntr-o beţie, își încărca arma, trăgea cu ploaie și nimerea 
hăt-sus, drept în aripile păsărilor, care zburau încet, trudite de 
lunga lor călătorie de pe coasta Africii pînă aici, în Italia. Ocu- 
paţia aceasta încîntătoare îi lua vremea zile şi zile întregi. I se 
înroșiseră pleoapele din pricina brizei, era pîrlit de soare, înce- 
puse a semăna cu legendarii băştinași ai străvechilor păduri din 
Latium. Purtînd pe umăr un ulcior de apă dulce, fiica lui Vidau 
se uită lung, lung, mirată ce mai trage-n păsări bătrînul consul, 
fără să-și greșească ţinta niciodată. Strașnic ţintaș e bătrînul 
ăsta, franţuzul ăsta! Trage cu arma pare-ar fi cioban de prin 
munții din Romagna. N-ai zice c-a stat toată viața să scrie cărți, 
să plimbe pana pe hirtii. 

— Domnule Beyle, să nu vă bată soarele prea tare la cap, uite 
ce vi s-au înroșit ochii. 

— Da, într-adevăr, spuse Beyle, ar fi timpul să plec. 

Noaptea dormi prost. Din pricina celor două săptămîni cît stă- 
tuse la vinătoare pe litoral, avea acum insomnii. Plecă la Roma, 
își consultă doctorul curant. Bătrinul medic clătină din cap și-i 
hotărî cu străşnicie să se lase de mers la vînătoare. Întorcîndu-se 
acasă, pe Via Condotti, după ce fusese la doctor, Beyle se întilni 
cu Ingres 1, noul director al Academiei Franceze de la Roma, 
numit în locul lui Horace Vernet. 

— Îmi închipui cum se simte în Alegeria predecesorul meu, 
spuse Ingres. În tablourile sale, trebuie să preamărească gloria 
şi onoarea armatei franceze, dar cum să glorifici ceea ce Franța 
nu mai are? Nu ştiu dacă ştii: comportarea comandamentului tru- 
pelor noastre din Algeria e de-a dreptul dezonorantă. 

— Stiu, ştiu, spuse Beyle. Hai să mergem la expoziţia dumi- 
tale ; arată-mi drumul. 

Intrară în Villa Medici. Ingres îi arătă lui Beyle, rînd pe rînd, 
toate exponatele. Se apropiară de o statuetă în marmură, un 
Amoraş care se uită mihnit cum i s-a frînt aripa. Beyle stătu 


1 Ingres Jean-Auguste-Dominique (1780—1867), cunoscut pictor francez, elev al lui David, 
reprezentant de seamă al clasicismului din secolul al XIX-lea. 
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locului ; pe neașteptate simţi că i s-a răcit creștetul, timplele înce- 
pură să-i zvicnească. Se răsuci spre Ingres, gesticulînd, dar zadar- 
nic încercă să mai rostească ceva, căci nu putu spune decît numai 
două cuvinte: „Uite, mie...“ Apoi senzaţia de rece din creștet 
se schimbă într-o arsură cumplită. li năvăli sîngele în obraz, avu 
impresia că i-a zvirlit cineva un pumn de nisip în ochi și camera 
începu să se învîrtă o dată cu el. 


„Roma. Luni, 19 aprilie 1841. 


Domnului di Fiore. Paris. 

Ieri mi s-a făcut o injecție în mîna stingă. Azi dimineaţă mi 
s-a luat sînge. Simptomele sînt nefavorabile. Mi s-a umflat limba 
și de aceea mai mult mormăi decît vorbesc. 

Constantin, bun cum e el, vine de cîteva ori pe zi să mă vadă, 

Medicul papei, doctorul Allery din Aix-la-Chapelle, mă ţine sub 
observaţie. Constantin îmi dă tot felul de pilule, nu-s prea amare. 
Nădăjduiesc să mă întremez repede. Ei, hai să termin cu scrisul, 
căci altfel, după cum spune doctorul, s-ar putea să scriu acum 
pentru ultima oară. Micești drag, într-adevăr drag, di* Fiore, asta 
nu-i ceva foarte frecvent. Rămîi cu bine! Ia lucrurile așa cum 
sînt, nu-ţi pierde voia bună. 


Condotti 48. 


P.S. La 20 aprilie, o criză de slăbiciune, nu mai pot mișca 
piciorul, şoldul drept mi-e amorţit. 
21 aprilie. Încep să mă refac.“ 


Cel.mai bun specialist în gută, doctorul Prévost din Geneva, 
nu era de acord cu ceea ce susținea Beyle. Dimineaţa, după șam- 
panie, cînd starea nervoasă a domnului Beyle e mai puţin neli- 
niștitoare, simptomele bolii apar şi ele mai clar. Domnul Beyle nu 
vrea cafea — bine face. Dar mai bine decît orice, pentru el, ar 
fi să vină la Geneva, unde i s-ar putea face un consult general. 

La Roma, acasă la Constantin, Beyle o duce bine. Constantin 
îl îngrijește ca pe un copil, iar bătrîna, mătăhăloasa, namila 
aceea de Barbara merge chiar atît de departe cu îngrijirile ei, 
încît fură unul din cele două rînduri de încălțări ale bolnavului. 
N-ar fi nimic, fleacuri, însă doctorul îi ia sînge pacientului pentru 
a treia oară. Lui Beyle parcă i s-a mai limpezit mintea ; în schimb 
aproape că nici nu mai e în stare să-și miște picioarele. Mai rău 
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decît orice e că nu-şi mai poate aminti unele cuvinte. I se întîmplă 
uneori să se chinuie cîte o jumătate de oră, pînă-și aduce aminte, 
de pildă, cum se cheamă străveziul lichid din pahar, lichidul 
acesta care potoleşte setea și pe care-l poţi găsi în orice fîntînă. 
Uneori limba i se umflă atît de tare, încît mai să nu-i încapă în 
gură. Beyle vrea să vorbească şi, în loc de cuvinte, scoate un fel 
de muget. 

Neplăceri. Vasul francez „Pollux“ s-a ciocnit cu unul italian, 
„Mongivello“, şi l-a scufundat. Anchetă lungă. Trebuie să se 
deplaseze la faţa locului, să facă cercetări, să se certe zdravăn 
cu coţearul de Romanelli, comandantul portului, și să-i privească 
drept în ochi pe cei unsprezece draci de marinari italieni care 
declară jurînd cu mîna pe inimă că numai franțuzii ăștia, orice 
s-ar întîmpla, sînt totdeauna de vină. La 22 octombrie — plecarea 
din Civita-Vecchia. Concediu. Și în noiembrie — la Geneva. Voia 
să se ducă să vadă casa în care a locuit Rousseau; tot aşa 
făcuse şi pe vremuri, cînd era doar un tinerel și cînd, sosind la 
Geneva, încerca să dea de urmele armatei napoleoniene de rezervă 
de la Dijon. Acestea se petreceau acum patruzeci de ani... Așa 
încît cel dintii lucru pe care-l făcu în ziua aceea fu iarăși dru- 
mul pînă la casa în care locuise Rousseau. Doctorul Prévost- cla- 
tină din cap: „Nici un Rousseau — să-mi stai în pat“. 

La 8 noiembrie, Beyle se afla la Paris. 

„Dacă vi s-a întîmplat vreodată — mie mi s-a întîmplat de 
multe ori — să mergeţi cu vaporul pe Ron în jos, aţi văzut că 
ajungînd pe aproape de Avignon, vaporul mai întîi se apropie 
de Pont de Saint-Esprit. Te-ngrozești, ţi se face inima cît un 
“purice. Cînd bate vîntul şi se stîrnesc valuri mari pe fluviu, nu-i 
chip să te apropii. Pe vreme bună, însă, vapoarele trec pe sub 
pod. O clipă numai, și ţi se pare că vaporul o să rămînă agăţat 
de arcada podului — arcada e scundă — sau că o să se izbească 
de zidărie ; trece un minut și vaporul, spintecînd valurile, învă 
luindu-se în rotocoale de fum negru, a și lăsat podul în urmă. 
Moartea e la fel ca un pod dintr-astea. Un moment greu, neplă- 
cut. Zadarnic te-ai revolta. Dar faptul odată consumat, în aceeași 
clipă şi neființa absolută începe, cînd nu mai ai cum regreta că 
s-a dus viața. Nici o teamă, așadar. La urma urmei, n-are rost 
să-ți ascunzi ţie însuţi stările prin care treci. Nu-i nimic ridicol 
în faptul că aș putea muri pe stradă.“ 
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Işi notă în fugă aceste gînduri într-un caiet, se duse la Virgi- 
nie Ancelot. Din nou se întîlni aici cu Turgheniev, pe care-l în- 
drăgise, 


„Nu demult, la vînat, cînd vedeam prepeliţele sosind în zbor 
din Africa şi călătorind mai departe spre patria dumitale cea 
troienită de zăpezi, trimiteam pe aripa prepeliţelor rămase tefere 
un blestem asupra ţării dumitale, unde robia e atotstăpînă. Cînd 
oare-i va fi îngăduit odată domnului” Nikolai Turgheniev să se 
întoarcă acolo ? Se va emancipa oare vreodată țărănimea la voi?“ 


Jurnalul lui A. I. Turgheniev 


„10 noiembrie 1841. De la contesa Razumovskaia la Ancelot. 
Acolo, Beyle. A îmbătrinit, dar are aceleași veleități de a fi spi- 
ritual. 

23 martie 1842. Alerg la Ancelot să aflu cum a murit Beyle 
aseară. Pe drum de la cafenea la teatru, pe bulevard. Mult o fi 
de cînd l-am văzut ultima oară? Și fără să se pocăiască de pă- 
catele pe care le-a făcut şi de ironiile pe care le-a aruncat în 
dreapta şi-n stînga !“ 


În cursul zilei, Beyle încă mai lucrase, deşi medicii îi inter- 
ziseseră lucrul. Transcrisese prefața la cronica „Sora Scolastica“, 
nuvelă care a și rămas aşa, neterminată. 

La 22 martie, orele 7 seara, căzu fulgerat de apoplexie, în fața 
intrării în Ministerul Afacerilor Externe, pe Rue Ncuve des Capu- 
cines. Fără să-şi mai vină în fire, fără să sufere şi fără să vor- 
bească, la ora două noaptea, respiraţia îi încetă. 

Trecură apoi douăzeci şi patru de ore fără să se producă nici 
o intervenţie a clerului. În dimineața zilei următoare, Mérimée 
și Colomb mergeau în urma sicriului. Apoi ziarele franceze, care 
deja uitaseră de articolul lui Balzac, publicară o notiță scurtă, 
anunțînd că avusese loc în cimitirul Montmartre înmormâîntarea 
puțin cunoscutului poet Friedrich Stindhall, de origine german. 
Şi așa, faima lui Stendhal se stinse pentru multă vreme. lar 
din Italia sosea un colet cernit: lada cu lucrurile fostului consul. 
Mérimée și Colomb o deschiseră şi începură să trieze manuscri- 
sele lăsate de răposatul lor prieten. 


POS IAPA EDIŢIA I RU RE 


ROMANUL „CELE "TREI CULORI ALE UNEI EPOCI“ 


(„Viaţa romanţată a lui Stendhal“) 
de A. Vinogradov 


A trecut aproape un sfert de veac de la apariţia cunoscutului roman 
al lui Anatoli Vinogradov despre Stendhal. Reeditat de cîteva ori, roma- 
nul acesta se bucură de o mare popularitate în U.R S.S. 

Romanul „Cele trei culori ale unei epoci” face parte din categoria căr- 
ților care, după forma lor, așa cum le-a definit chiar A. Vinogradov, 
pot fi numite „semibeletristică”. Originalitatea unei asemenea lucrări 
constă în faptul că luîndu-și, în principiu, sarcina de cercetător istoric, 
autorul tinde a și-o îndeplini ca artist, ca beletrist. 

De aceea, e bine să ne oprim măcar puţin asupra unor aspecte gene- 
rale, a căror lămurire ne va ajuta să apreciem atît originalitatea temei 
aduse de A. Vinogradov în cartea sa, cît și însăși esența acestui roman. 


Numele marelui scriitor francez Henri Beyle, care și-a semnat opera 
cu pseudonimul Stendhal, este cunoscut pînă departe dincolo 'de hota- 
rele Franţei, și e popular mai cu seamă în U.R.S.S. Stendhal este autorul 
unor minunate romane („Roşu și Negru”, „Mănăstirea din Parma", 
„Lucien Leuwen” și altele) care, prezentînd pe larg ansamblul realităţii 
contemporane autorului, constituie totodată niște tablouri într-adevăr 
realiste și de mare plasticitate. Creaţia lui Stendhal în întregul ei a 
oglindit laturile cele mai interesante ale vieţii social-politice din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. 

Maxim Gorki, în unul din articolele sale, spune: „O reală și pro- 
fundă influență educativă a avut asupra mea, ca scriitor, literatura fran- 
ceză «mare» — Stendhal, Balzac, Flaubert; i-aș sfătui pe «începători» 
să-i citească. Sînt într-adevăr scriitori geniali, maeștri de frunte ai 


„ Stendhal a fost un materialist consecvent. La baza educaţiei lui stau 
ideile enciclopediștilor francezi. Concepţia lui despre lume ca și prin- 
cipiile sale estetice s-au format sub influenţa directă a filozofilor mate- 
rialiști din secolul al XVIII-lea și, mai întîi de toate, sub influența lui 
'"Helvetius și a lui Diderot. Rolul hotăriîtor în formarea conștiinței și vede- 
zilor lui Stendhal l-a jucat revoluţia burgheză franceză. 

„ Copilăria marelui scriitor a coincis cu cea mai furtunoasă perioadă 
a revoluţiei. Henri-Marie Beyle s-a născut la 23 ianuarie 1783 în sudul 
Franței, în orașul Grenoble, „Familia, al cărei nume îl port, povestește 
Stendhal în însemnările sale autobiografice, era de fapt o familie de 
orăşeni, de burghezi cu stare." 

Tatăl scriitorului, notarul Chérubin Beyle, urind revoluţia; luase ati- 
tudine net proregalistă și chiar, în timpul revoluţiei, nu se sfiise să dea 
„adăpost în beciul casei sale unor preoţi catolici „nesupuși la jurămînt” t, 
Mama lui Beyle, Adelaide Gagnon, decedată pretimpuriu, fusese fiica unui 
medic din Grenoble. Doctorul Henri Gagnon, om de cultură vastă, admi- 
xator al enciclopediștilor, a jucat, după cum reiese din amintirile lui Sten- 
dhal, un rol important în nașterea simpatiilor și antipatiilor politice ale 
mepotului său. 

= Divergenţele și certurile lui Stendhal cu familia încep de timpuriu. 
Într-ascuns, ca să nu-l vadă tatăl său, micul Beyle, îndrăgostit de erois- 
mul revoluționar, citește pe nerăsuflate din Voltaire, din Rousseau și din 
alți scriitori „iacobini'”, în timp ce pe tatăl său îl înfurie pînă și pro- 
mnunţarea numelui acestor scriitori. 

În 1796, viitorul romancier este înscris la Şcoala Centrală din Grenoble, 
școală ce fusese înființată în virtutea unui decret al Convenţiei naţionale 
şi funcționa conform planului întocmit de filozoful francez Destutt de 
“Tracy. 

“La şcoală, tînărul Beyle studiază clasicii francezi.  Treptat-treptat, 
devine un pasionat al matematicii — acest „izvor absolut exact al ade- 
vărului, această știință care are darul să astimpere setea de adevăr a 
tinerimii” — ceea ce, trebuie să amintim, n-a rămas fără urmări pentru 
tînărul Beyle. Foarte probabil că și aceasta, într-o oarecare măsură, i-a 
dezvoltat gustul pentru ideea logică și clară, atît de caracteristică operelor 
Jui Stendhal ajuns la maturitate. | 

încă de pe atunci, Stendhal studiază tratatul lui Helvetius: „Despre 
spirit”. În acest remarcabil tratat se manifestă cu cea mai mare forță 
tendinţele antifeudale ale materialiștilor francezi. Și tocmai această latură 
l-a atras pe adolescentul Beyle, înflăcărat adept al ideilor revoluţiei. 


* Aşa se numeau preoții care refuzaseră să jure credință constituţiei iacobine din 1793. 
Ş j 
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Helvâtius milita pentru interpretarea materialistă a conștiinței, consi- 
derînd spiritul drept forma cea mai perfectă a materiei. GAA 

„Eroarea, spunea el, nu este cîtuși de puțin proprie firii omeneşti.” 
Tratatul său demonstrează măreţia spiritului, forța lui, capacitatea lui, de 
a descoperi adevărul. Raţionamentele greșite se produc fie ca urmare 
a pasiunilor, fie ca urmare a ignoranței. Totuși pasiunile înnobilate, după 
părerea lui Helvétius, joacă un uriaş rol pozitiv. Ele sînt izvorul pro- 
gresului, izvorul energiei în activitatea socială, ele împing societatea 
înainte... 

Helvétius respingea hotărît orice raționamente despre bine de dragul 
binelui, și despre rău de dragul răului. Nu oamenii sînt imperfecți prin 
natura lor, ci ignoranţi sînt legiuitorii care-și urmăresc interesele parti- 
culare, uitind de interesele maselor largi. lar cel mai mare și mai pri- 
mejdios rău pentru om Helvetius îl vedea în religie. 

Aceste idei ale marelui filozof materialist francez l-au pasionat în 
adevăratul sens al cuvîntului pe tînărul Stendhal, determinîndu-i mult 
timp dezvoltarea spirituală. Mulţi ani mai tîrziu, amintindu-și de peri- 
oada de început a vieţii sale intelectuale, Stendhal scria: „N-aveam alt 
sprijin decît mintea mea sănătoasă care credea în cartea lui Helvetius 
«Despre spirit» (folosesc intenționat cuvîntul «credeay). Pentru mine, 
educat cum eram ca sub un clopot de sticlă și arzînd de sentimente îndrăz- 
neţe, pentru mine care îmi dobîndisem libertatea numai datorită înscrie- 
rii la Școala Centrală din Grenoble, pentru mine Helveâtius nu putea fi 
decît o previziune în ansamblu a celor ce aveam să întîlnesc în viaţă.” 

În 1799, tînărul Stendhal părăsește Grenoble și pleacă la Paris. Inten- 
ționa să intre la Școala Politehnică. Însă Parisul, spre care tînărul se 
simțea atras de mulţi ani, îl dezamăgește foarte curînd. Stendhal renunță 
la planurile sale iniţiale și obţine un post la Ministerul de Război. După 
cîtva timp trece în armata operativă și ia parte la campania din Italia 
ca aghiotant al generalului Michaud. Așa a început cariera militară a 
viitorului scriitor, încheiată abia după 1814. } 

În 1802, războiul cu Austria ia sfîrșit. Începe acum, pentru Stendhal, 
o viață anostă, de cazarmă, o viaţă lipsită de orice avînt romantic, 
Neputînd-o suporta, Stendhal își dă demisia fără să stea la gînduri. 
Pleacă la Grenoble, iar de aici, după o nouă ceartă cu familia, la Paris. 

În decurs de cîțiva ani, trăind la Paris din puținii bani pe care ii 
trimitea lunar tatăl său, tînărul Stendhal se consacră cu toată energia 
studiului filozofiei din veacul al XVIII-lea. E o perioadă de muncă 
dîrză, perseverentă ;. fercheșul nostru aghiotant a renunțat la aristocra- 
ticele sale amuzamente. Stendhal se apucă din nou să-l citească pe 
Helvétius. Studiază operele lui Montesquieu, Condillac, Cabanis, „Ideo- 
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iogia” lui de Tracy, „Essais"-urile lui Montaigne, îi citește pe Voltaire, 
Shakespeare, Diderot, Racine, Corneille, La Fontaine și mulţi alţii. 
E Tot din această perioadă datează şi primele sale încercări literare, 
dintre care numai o mică parte s-a păstrat pînă în zilele noastre. Una 
dintre aceste încercări pare a fi fost și piesa de teatru „Le bon parti" 
care, după cît se poate deduce, avea o orientare antibonapartistă. 

Atitudinea tînărului Stendhal față de Napoleon a fost, în general, com- 
plexă. Cu anii ea se modifică. Adolescentul Stendhal care, ca să poată 
participa la campania din Italia, renunțase la visul său de a urma Școala 
Politehnică, vedea în succesele armatei lui Napoleon continuarea și 
dezvoltarea luptei revoluționare eroice din 1789, luptă care, ca fierul 
bine-ascuțit al unui plug, rupea bucăți-bucăți învechita, putreda orîn- 
duire feudală din Franța și Europa. Dar în conștiința viitorului scriitor, 
entuziasmul ce aureola chipul lui Napoleon pălea treptat. Primele răz- 
boaie și victorii ale republicii trecuseră. Prin 1802—1804, personalitatea 
îui Napoleon vădea limpede trăsăturile dictatorului care tindea fățiș spre 
instaurarea unei monarhii burgheze. 

În această perioadă, probabil că tînărul Stendhal, care era partizan 
înfocat al republicii, a început să-l considere mai cu răceală pe Napo- 
leon. După unele aluzii izolate care se întîlnesc ici, colo în vasta lui 
corespondenţă, am putea chiar deduce că Stendhal a avut legături cu 
cei ce au participat la faimosul complot Cadoudal-Moreau, al cărui scop 
era răsturnarea lui Napoleon, dar care, în scurt timp, a fost lichidat 
de Napoleon. 

E drept că perioada cît tînărul Stendhal s-a simţit cu totul dezamăgit 
de Napoleon a durat relativ puţin. În 1806, el se întoarce în armată, însă 
de data aceasta dîndu-și seama foarte bine ce înseamnă această armată 
precum și cine este, de fapt, Napoleon — un despot, un tiran burghez. 
Văzînd acum limpede această latură a dictaturii “napoleoniene, Stendhal, 
la fel cu mulți alţi reprezentanţi ai democraţiei burgheze, mai păstrează 
totuși unele iluzii în privința lui Napoleon, închipuindu-și că acesta 
ar fi fost o forță care, în luptă cu Europa feudală, apără în oarecare 
măsură unele cuceriri izolate ale revoluţiei. Ca scriitor, tînărul Stendhal 
este mereu atras de personalitatea lui Napoleon, om neîndoielnic înzestrat 
cu remarcabile calităţi, cu talent, voinţă, energie etc. 

Serioasa-i cultură, capacităţile-i strălucite, memoria fenomenală, jude- 
cata extrem de clară și de precisă, toate acestea l-au situat foarte re- 
pede pe Stendhal în -primele rînduri ale celor mai talentați, ba chiar 
eminenţi ofițeri de intendenţă ai armatei napoleoniene. Astfel, în 1809 este 
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ajutor de comisar militar, iar în 1810 a și devenit auditor de rangul 
întîi al Consiliului de stat, inspector al bunurilor mobile și imobile zel 
coroanei. 

Începutul cărții lui A. Vinogradov îl înfățișează pe Stendhal ca pe 
un om care se află în pragul unei cariere strălucite. Atunci cînd începe 
campania din Rusia, Stendhal e deja matur, are douăzeci și nouă de ani. 
Dobîndise o însemnată experiență de viaţă, avea o situație materială 
bună și îi suriîdea perspectiva de a ocupa una din funcţiile cele mai 
importante în ierarhia napoleoniană. 

A. Vinogradov nu și-a propus să nareze pur și simplu viaţa vestitului: 
scriitor francez, ci a luat asupră-și o sarcină mult mai complicată. Li- 
teraţii burghezi, care au scris despre Stendhal (iar printre ei au fost 
cîțiva adevărați maeștri ai literaturii europene occidentale, ca de pildă 
Ștefan Zweig), se interesau în primul rînd de evenimentele vieţii strict: 
personale a scriitorului Stendhal și, în general, se mărgineau la aceasta, 
lăsînd deoparte fenomenele sociale, deși tocmai ele pun în lumină per- 
sonalitatea adevărată a marelui artist al cuvîntului, Stendhal. Acest prin- 
cipiu, cînd e vorba de a crea un personaj real, istoric, firește, nu-ti 
poate satisface pe un scriitor sovietic. Spre deosebire de poziţia litera- 
ților burghezi, intenţia lui A, Vinogradov a fost din capul locului să-È 
înfățișeze pe Stendhal așa cum a fost Stendhal în realitate: ginditor 
politic de seamă, creator al unor valoroase romane, om remarcabil îm: 
epoca sa, om care a luat-o mult înaintea epocii în care a trăit ki de 
aceea îndelungă vreme nici n-a fost recunoscut de ea. 

Să îmbini într-o singură figură pe domnul Henry Beyle și pe scriito- 
rul Stendhal, să-i dai cititorului, spre deosebire de ceea ce-i dă litera- 
tura burgheză, nu o configurație morală înțeleasă subiectiv, unilateral, 
ci una multilaterală și vie, veridică din punct de vedere istoric, viabilă 
și completă, configuraţia morală a unuia din cei mai de seamă artiști din 
trecut — iată Elia! sarcină asumată de autorun romanului „Cele trei 
culori ale unei epoci.” 

Nu-i de crezut că cercetătorul sau scriitorul care își propune să rezolve 
o asemenea problemă poate sconta un succes facil. „Cum să biruie greu- 
tăţile specifice pe care le întimpină inevitabil literatul pus în fața unei 
teme cu caracter istoric şi biografic ? îi scria A. Vinogradov iui A. M. 
Gorki. Presiunea faptului cronologic îți oferă, fără drept de alegere, 
materiale de diferite calități, editura îți pretinde să «redai epoca»... 
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- Într-adevăr, greutăţi de acest fel se ivesc la fiecare pas în calea scrii- 
“torului-biograf. i 

Nu se poate să zugrăvești veridic figura unei personalităţi istorice 
„marcante, fie această personalitate om de stat, conducător de oști, poet 
“sau orice altceva, fără să redai în culori autentice ansamblul epocii cores- 
“punzătoare. lar pentru a evoca o epocă din trecut, trebuie să dezvălui 
„principalele tendințe ale dezvoltării ei, suflul ei, forțele care o împing 
“înainte. Firește că se ivește o complicaţie deosebită, atunci cînd autorul 
întilnește un erou literar atît de neobișnuit (și așa se întîmplă în cartea 
ilui A. Vinogradov) cum este un scriitor talentat sau un gînditor îndrăzneţ 
„ale cărui interese sociale și politice, etice și estetice sînt vaste şi extrem 
„de variate. | 
În felul acesta, însăși problema care s-a ridicat în fața autorului roma- 
mului „Cele trei culori ale unei epoci” necesita negreșit un șir întreg de 
însușiri diferite — însușiri de cercetător al literaturii, de istoriograf și, 
“în același timp, de scriitor și de artist... 

Din punctul de vedere al genului, cartea lui A. Vinogradov este o 
“încercare de a ne oferi un adevărat roman istoric și nu o obișnuită 
biografie romanţată. 

Perioada anilor 1810—1840, cuprinzînd evenimentele descrise în ro- 
“man, este zugrăvită de către autor cu profunzime și istoricește exact. 
Cu mult relief și corect considerate, defilează în faţa cititorului un șir 
de importante și hotăritoare evenimente care au avut loc în veacul 
trecut: campania lui Napoleon în Rusia, fuga Marii Armate spre vest, 
tulburările de la Manchester, în Anglia, intrarea trupelor aliate în Paris, 
constituirea „Sfintei Alianțe”, revoluțiile italiană și spaniolă dintre 
anii 1820—1823, revoluţia din iulie 1830 în Franţa și răscoalele munci- 
toreşti de la Lyon, mișcarea decembriștilor din Rusia etc. Imaginea 
“vieţii politice răsfrînge veridic acea situaţie istorică din primii treizeci 
de ani ai veacului trecut, în atmosfera căreia a trăit și a lucrat Stendhal. 
În această atmosferă, creată de o situaţie istorică dată, s-a maturizat 
şi s-a desfășurat creaţia lui A. Vinogradov, dezvăluind veridic perspec- 
tiva istorică. Repartizarea reală a forțelor, așa cum a avut ea loc în 
deceniile descrise, își găsește expresia în panorama generală a Europei, 
panoramă, care se conturează treptat în fața cititorului, pe măsură ce 


acesta aprofundează romanul. În Rusia — iobăgia și dictatura Romano- 
vilor, în Austria — Habsburgii, în Franța — triumful Restauraţiei, în 
Italia — jandarmeria austriacă, în Spania și la Neapole — Bourbonii... 


Peste tot, jugul despotismului. Acest jug e din ce în ce mai greu, iar 
manifestarea protestului din partea maselor largi populare este tot mai 
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viguroasă. Europa în acea perioadă era, în adevăratul înţeles al cuvin- 
tului, un butoi cu pulbere. Mișcarea revoluţionară creștea și se extindea 
tot mai mult, se aprindea cînd ici, cînd colo, în diferite colţuri de pe 
continentul european, provocînd pretutindeni răfuieli sîngeroase, împuș- 
cări, pedeapsa cu sirenngul şi din nou... drept ripostă, alte răbufniri 
ale poporului. i : 

Tocmai pe acest violent fond social-politic al realităţii europene în 
general, iar în particular al realităţii franceze, A. Vinogradov dăltuiește 
figura eroului său. Nu întîmplător și-a intitulat el romanul „Cele trei 
culori ale unei epoci”. Lui Stendhal îi plăceau asocierile de culori și le-a 
folosit ca titlu pentru cărţile pe care le-a scris. Astfel, prin titlul roma- 
nului „Roșu și Negru”, scriitorul a vrut să sublinieze caracterul tragic 
al destinului unui fecior de dulgher, Julien Sorel, pe care înalta socie- 
tate avea să-l condamne la moarte. În schimb critica burgheză din timpul 
lui Stendhal interpreta deseori în mod simplist acest titlu, văzînd în el 
doar o aluzie care s-ar fi limitat la sectoarele „roșu” și „negru” ale ruletei, 
sau la jocul le rouge et le noir, 

Întemeindu-se pe un șir de observaţii ale lui Stendhal, A. Vinogradov 
leagă strîns ceea ce pot simboliza culorile: roșu, negru, alb — cele trei 
culori ale unei epoci — de diferitele laturi ale vieţii social-politice în 
societatea franceză de atunci. Culoarea roșie este culoarea revoluţiei, 
culoarea noului; albul este culoarea Bourbonilor, culoarea aristo- 
craţiei și a burgheziei; negrul este culoarea sutanei, culoarea reacţiunii 
catolice și a obscurantismului iezuit. lată de ce titlul romanului, subli- 
niind atit de reușit intensitatea și particularitățile specifice ale luptei 
de clasă de pe vremea lui Stendhal, scoate în evidență tocmai elemen- 
tele care caracterizează apariţia și dezvoltarea creaţiei scriitorului francez. 

Configurația morală a eroului principal este prinsă în roman multi- 
lateral și cu sagacitate. La aceasta contribuie faptul că A. Vinogradov 
cunoaște profund problemele istoriei ruse și ale istoriei Europei din 
secolul al XIX-lea, și că a studiat mult timp, pe îndelete, arhivele, care 
i-au furnizat amănunte privitoare la opera lui Stendhal și la epoca res- 
pectivă. Autorul a strîns un uriaș material faptic care i-a dat posibili- 
tatea să-și prezinte eroul sub diferite aspecte. Spre deosebire de alte 
personaje tratate strict sub unghiul istorico-biografic și care sînt astfel 
vădit „încătușate"”, Henry Beyle se mișcă, vorbește, discută, se emoţio- 
nează sau spune o vorbă de duh în chipul cel mai viu şi mai firesc. 
Cititorul îl vede pe Beyle în Rusia, în perioada campaniei din 1812, îl 
vede apoi în Germania și în Anglia, la Paris şi la Grenoble, la Milan, 
Roma, Torino, Neapole, în Corsica. Napoleon, mareșalii săi, Byron, Cea- 
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adaev, carbonarii italieni, Metternich şi Franz-losif, Mérimée, Balzac, 
Hugo, Alexandr Turgheniev și Piotr Viazemski, zeci de alţi reprezentanţi 
de seamă ai trecutului, întîlniți în paginile romanului — toţi aceştia nu 
alcătuiesc un conglomerat de figuri alese la întîmplare, doar pentru a 
face povestirea mai atrăgătoare. Diferitele întilniri şi evenimenie, pline 
de fapte vii şi colorate, oameni, simpatii, antipatii, caracterizările fugare 
şi totuși exacte ale unor figuri istorice din trecut, fără să piardă nimic 
din interesul lor, chiar și privite izolat, toate sînt supuse ideii de bază 
a operei şi nu fac altceva decît să arunce mai multă lumină din diferite 
unghiuri de vedere, scoţind în relief figura eroului principal. 

În acest sens, rezolvarea figurii lui Stendhal este însoţită în roman de 
precizia obiectivă a istoriografului și de orizontul ideologic larg al cer- 
cetătorului literar. f 


Biografia literară, ca gen, îi face deseori pe scriitori să se mărginească 
a reda numai consecvenţa cronologică a faptelor. Pe A. Vinogradov, com- 
plexitatea materialului cu care a avut a face l-a silit să sfarme chiar 
de la primii pași cadrul strîmt al genului și să caute o formă adecuată 
planului său, pentru a descoperi noi principii în construirea unui roman. 

Romanul acesta începe într-un fel neobișnuit, dacă ţinem seama de 
caracterul biografic al lucrării: începe cu mijlocul vieţii eroului. E drept, 
aceasta nu e o jumătate aritmetică, ea nu împarte biografia lui Stendhal 
în două părți egale. Autorul își începe povestirea din clipa cînd, în 
concepția despre lume a lui Stendhal, se petrece, sau, mai exact, se 
desăvîrșește o cotitură hotăritoare... 

Punctul de cotitură în destinul marelui artist francez a fost partici- 
parea lui la faimoasa campanie din Rusia a lui Napoleon. Campania din 
Rusia a jucat în viaţa lui Stendhal rolul de cumpănă a apelor. Ar fi și 
greu să nu-ți dai seama de întreaga ei însemnătate pentru înţelegerea 
creaţiei și vederilor scriitorului. Observațiile făcute de Stendhal în 
timpul șederii sale în Rusia și profundele impresii ce i-au lăsat zilele 
petrecute la Moscova i-au răpit definitiv orice iluzie. Contrar tuturor 
așteptărilor şi nădejdilor scriitorului, Franța lui Napoleon nu-și înde- 
plinise în Rusia nici una din acele misiuni care, în conștiința lui Sten- 
dhal, erau strîns legate de cuceririle revoluţiei burgheze franceze. 

„Mă aşteptam, spune pe bună dreptate Henry Beyle în roman, ca 
Franța să proclame eliberarea Poloniei de sub jugul despotismului ru- 
sesc, mă aşteptam ca noi în Rusia să dăm o lovitură șerbiei... Nu s-a 


întîmplat nimic din toate acestea... 
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Atit în rezolvarea problemei izolate, arătate mai sus, cît și în general, 
tinzînd a zugrăvi cu maximă plinătate figura eroului său, A. Vinogra- 
dov niciodată nu caută să împace între ele faptele contradictorii ale 
trecutului despre care povestește, Acesta este unul din neîndoielnicele 
merite ale cărţii lui, un merit care, poate, ar trebui remarcat în primul 
rînd. Stendhal e înfățișat cititorului nu ca un ireproșabil purtător al unor 
idealuri pozitive, ci ca un personaj real din epoca sa, ca un om cîtuși de 
puţin eliberat de contradicții, de concepții eronate. x 

Aşa ne apare el în timpul campaniei din Rusia, în primele pagini ale 
romanului. Impresiile pe care Rusia i le-a lăsat lui Stendhal sînt şi 
abundente, şi felurite. 

Pe de o parte Rusia îi apărea. lui Stendhal ca „un uriaș adormit, pe 
care mișună paraziții și-i sorb sîngele", „o ţară cufundată în tină, 
unde-și fac de cap uzurpatorii, unde robii se încovoaie cu o smerenie 
timpă în faţa tiraniei tîmpe a domnilor”, o ţară unde „bogăţia moșierilor,, 
care de cele mai multe ori sînt dobitoace fără suflet, are aici drept uni- 
tate de măsură «sufletul». Dar, pe de altă parte, în scrisorile lui Stendhal se 
strecoară și un alt fel de idei. Stendhal e fermecat de arhitectura palatelor 
moscovite, care „depășește tot ce cunoaște Parisul”. Incendiul Moscovei la: 
un moment dat dobîndește pentru el un sens cu totul deosebit: îl consi- 
deră drept un act de cel mai mare eroism. Stendhal își amintește, o dată 
cu aceasta, eroica trecere a Alpilor de către Suvorov. „Nu! Acestei țări. 
nimeni nu-i poate impune voința sa!” gîndeşte el. Totuși, cînd se vede: 
dincolo de granițele Rusiei de atunci, mărturisește pe față că nu înțelege: 
Rusia... 

Într-adevăr, Stendhal nu a înţeles pînă la capăt sensul evenimentelor 
istorice care s-au desfășurat cu atita dramatism chiar sub ochii lui, în 
Rusia. N-a văzut păturile progresiste ale societăţii rusești, adică pătu- 
rile sociale care luptau cu abnegaţie împotriva abuzului țarist. Din: 
această cauză, probabil, i s-a părut că, pînă și capul celei mai de 
seamă răscoale țărănești din Rusia, Emelian Pugaciov, ar fi fost un 
simplu uzurpator, iar posibilitatea afirmării unui uzurpator dovedea, după 
părerea sa, o dată mai mult întunecimea și supunerea oarbă a poporului 
iobag. 

Limitele concepţiei lui Stendhal despre Rusia sînt vizibile și cînd luăm 
în consideraţie un alt fapt: el n-a înţeles că războiul din 1812 a fost: 
pentru ruși un război de apărare a patriei. 

Stendhal nu admitea că Rusia, ţara iobăgiei, ar fi putut ieși victorioasă 
din război. După părerea lui, numai datorită descompunerii armatei franceze 
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rezultatul luptei fusese în favoarea Rusiei. Se înţelege, Stendhal dădea 
acestei descompuneri o interpretare mai profundă ; n-o considera drept o 
slăbire gravă a disciplinei militare, ci, mai ales, drept o “îndepărtare de la 
marile idei ale revoluţiei. „E admisibil, scrie Stendhal, ca o gloată de săl- 
batici, de analfabeți, de țărani de pe malul Donului, așa-numiții cazaci, să 
pună pe fugă mii de francezi, care știu pentru ce luptă ? Rusia învinge nu 
pentru că e tare, nici gînd de așa ceva, ci pentru că noi sîntem slabi.” 

Acum nu mai este nici o greutate să dovedești netemeinicia şi injus- 
tețea tuturor acestor concluzii la care ajunsese marele scriitor francez. 
Important e altceva. Stendhal ura cu înverșunare Rusia „iobagă” și ura 
lui față de oriînduirea feudală coincidea perfect cu năzuinţele acelei 
părți înaintate a societăţii rusești, pe care el a scăpat-o din vedere. 

Această idee constituie, poate, una dintre laturile caracteristice ale 
concepţiei autorului. Nu întîmplător o oglindește romanul prin figura 
unui tînăr decembrist, prințul Șirhanov, în scenele dedicate evenimente- 
lor ruseşti de după 1814. Căci faptul că lucrarea lui A. Vinogradov este 
construită pe două planuri: unul rusesc, altul francez, nu dovedește 
nicidecum că autorul abuzează de faptul că e scriitor rus, nu dovedeşte 
dorința sau dreptul lui A. Vinogradov de a folosi ca material central 
al istorisirii sale, în primul rînd, fenomenele legate de evenimentele din 
Rusia. În acest sens desfășurarea romanului este pe deplin justificată. Ea 
corespunde ideii de bază a lucrării, și deasemeni corespunde tratării între- 
gului material. Împrejurarea că Rusia și „chestiunea rusă” au jucat un rol 
însemnat în destinul lui Stendhal și-a găsit o îndreptăţită oglindire în 
construcţia compozițională a romanului. 

Folosind „materialul rusesc”, A. Vinogradov mai urmărește și un alt 
țel: într-o anumită măsură tinta lui Stendhal e luminat cu ajutorul 
repetatei comparații între vederile lui, ale lui Stendhal, și vederile celor 
mai înaintați oameni ai societăţii europene de pe atunci, în special cele 
ale decembriștilor. 

E adevărat că aceste capitole sînt, pe plan artistic, mai prejos decît 
cele în care autorul narează întîlnirile lui Stendhal cu carbonarii ita- 
lieni, precum și alte multe pagini vii și pasionante din roman. Totuși 
prezența acestui al doilea aspect în realizarea ideii principale prezintă 
fără doar și poate interes. 


Figura marelui artist francez al cuvîntului dobîndește o deosebită vigoare 


atunci cînd A. Vinogradov îl zugrăvește în atmosfera Franţei burgheze 
şi contemporane cu scriitorul. 
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Pas cu pas, A. Vinogradov înfățișează momentele de criză morală ale 
tînărului Stendhal, care-şi pierde speranţele și ale cărui iluzii sînt spulbe- 
rate, apoi dezvoltarea în conștiința lui a acelor idei care, mai tîrziu, 
consolidîndu-se, îl transformă într-un critic genial al faptelor și „erois- 
mului” burgheziei învingătoare. i 

În prefața pe care a scris-o la roman și care se păstrează la Arhivele 
Centrale de Stat printre hiîrtiile și manuscrisele lui A. Vinogradov, A. 
V. Lunacearski sublinia pe bună dreptate caracterul în aparență contra- 
dictoriu al lui Stendhal, caracter ce a dat naștere, de fapt, unui lung 
șir de interpretări greșite, de aprecieri, de teorii care, mai cu seamă în 
concepția burgheză despre literatură, continuă să se aglomereze, într-un 
fel sau altul, în jurul numelui și 'operei scriitorului, falsificînd de obicei 
imaginea lui. 

Stendhal e o conștiință revoluționară, dar are trăsături vădit indivi- 
dualiste, spune Lunacearski. Într-adevăr, la marele scriitor francez obser- 
văm pe de o parte metode de savant cercetător al naturii atunci cînd 
studiază omul, psihologia omului, „viața spirituală” a omului, iar pe 
de altă parte o fățișă admiraţie față de pasiunea neraţțională, și glori- 
ficarea sentimentelor excesive, a riscului, a curajului nebunesc, căci 
acestea trec ca un fir roșu prin romanele și nuvelele lui Stendhal. Sten- 
dhal este „predecesorul realismului lucid, cel mai lucid realism cu putință 
în cadrul unei opere artistice”, și totuși Stendhal e un romantic! 

Toate aceste particularități pe care cu perspicacitate le-a menţionat 
Lunacearski ocupîndu-se de personalitatea acestui creator, acestui mare 
scriitor francez, sînt într-adevăr caracteristice pentru Stendhal. Totuși 
contradicţia dintre ele este numai aparentă. Într-o măsură mai mare sau 
mai mică ele și-au găsit expresia în figura lui Beyle-Stendhal, așa cum 
ni-l evocă Vinogradov în romanul său. În același timp, însă, cititorul nu 
vede în Stendhal un om sfîșiat de contradicții de neînțeles. 

În sufletul lui Stendhal trăia spiritul marilor enciclopediști francezi, 
palpita gîndirea revoluționară, atee, a lui Helvetius, a lui Diderot, a lui 
Condillac, în sufletul său fusese sădită o profundă credinţă în rațiune, în 
om. Dar activitatea sa literară creatoare a avut loc într-o perioadă cînd 
ecourile revoluţiei franceze se stingeau, cînd marea burghezie, înecînd în 
singe răscoalele muncitorești, îşi întărise considerabil dominaţia, și cînd, 
de fapt, pentru o parte din intelectualitatea burgheză, începuse vremea 
amarei dezamăgiri, iar pentru cealaltă parte a ei se deschidea calea 
spre carieră și profituri... 

Stendhal n-a urmat nici una din aceste două căi; el și-a păstrat pînă 
la capăt credința într-un viitor luminos. Rămînînd discipol al enciclo- 
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pediștilor, Stendhal își dădea seama perfect cît de rupte de „Viaţă erau 
idealurile iluminismului burghez. Urmărea cu multă luare-aminte primele 
manifestări revoluționare ale clasei muncitoare, deși se ţinea deoparte. 
El a supus unei critici nimicitoare burghezia, legile scrise și nescrise 
ale societăţii capitaliste. Nu putea suferi meschinăria burgheză, calculul 
neomenos, viața filistinului, pe scurt nu putea să-i sufere pe filistini. Sten- 
dhal socotea personalitatea omenească drept o valoare de bază, un criteriu 
de bază. Omul, în concepția lui Stendhal, este o ființă în primul rînd ma- 
terială, făcută din carne și oase, o ființă căreia îi sînt date toate bucuriile 
şi suferințele inerente existenţei pe pămînt, dar în același timp și o ființă 
capabilă de elanuri spre o viaţă intensă, spre eroism, spre dragoste 
curată, înălțătoare. 

Se vede că de aceea îl atrăgea atit de mult Italia; după cum i se 

părea lui, Italia oferea un cîmp vast pentru studierea omului, pentru 
studierea pasiunilor „înnobilate” care sînt „izvorul progresului social" 
(Helvâtius). Pentru Stendhal, „caracter italian” înseamnă spontaneitatea 
sentimentului, a acţiunii, voinţei, energiei. În Italia de atunci, spiritele 
erau tot timpul încordate din pricina stării revoluţionare în care se afla 
această țară. „Caracterul italian” viu, intuit de Stendhal, datorită, în- 
tr-o măsură, unei îndelungate studieri a cronicilor italiene din evul me- 
diu (deși altminteri scriitorul, ca atitudine, era circumspect față de vir- 
furile mișcării carbonare burghezo-aristocratice, ceea ce A. Vinogradov 
a dezvăluit cu multă subtilitate în roman) i-a dat lui Stendhal prilej de 
meditație și admiraţie. 
„Astfel, vederile estetice ale lui Stendhal și concepţiile sale politice pot 
fi caracterizate ca integre și consecvente. A. Vinogradov, renunțind în 
principiu la rațiunea pătrunderii în cele mai ascunse cute ale biografiei 
scriitorului, a știut în practică să evite a-și tutela meschin eroul, pe 
Stendhal, tutelă care ar fi fărîmiţat figura masivă a scriitorului francez. 
„Romanul este o oglindă purtată de-a lungul unui drum continuu", spune 
Stendhal în „Roșu și Negru”. Țelul lui A. Vinogradov era să sintetizeze, 
să concentreze într-un singur focar bogăţia lăuntrică a unui scriitor care, 
prin multilateralitatea sa de un registru vast și variat, putea lăsa im- 
presia unei naturi esențialmente contradictorii. 

Cum și cu ajutorul căror mijloace redă A. Vinogradov figura lui 
Stendhal ? 

Desigur, în cadrul unui mic articol e greu să faci o analiză concretă 
a manierei unui scriitor, e greu să conturezi bogatul şi multilateralul ar- 
senal al mijloacelor artistice la care recurge un autor creîndu-și opera. 
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De aceea vom semnala doar elementele principale, caracteristice în 
primul rînd pentru felul în care autorul pornește a crea un personaj 
sau întreg romanul. 

Primul din ele constă în faptul că autorul dezvăluie mai cu seamă 
caracterul evenimentelor şi personajelor privite prin prisma eroului 
principal. Chiar dacă unele fapte din istoria Rusiei, în perioada Războiu- 
lui pentru Apărarea Patriei din 1812, nu au fost interpretate întocmai 
așa cum le arată astăzi știința istoriei, chiar dacă Rusia nu corespunde 
tocmai exact cu adevărata Rusie din acei ani, nu este just să-i aducem 
o învinuire autorului cărţii, 

În majoritatea cazurilor, cititorul are a face cu imaginea evenimente- 
lor abia după ce s-au refractat în conștiința lui Stendhal. Scriitorul ne 
determină să privim prin ochii eroului său tot ceea ce se întîmplă, şi 
face adeseori aceasta chiar și atunci cînd vorbește autorul însuși. 

Alegînd cu iscusință detaliile povestirii, A. Vinogradov include în 
procesul caracterizării active a eroului său cele mai felurite fapte din 
multilaterala realitate din acea vreme și ne dă astfel o caracterizare 
organică a personajului principal. 

Acest specific al manierei artistice a lui A. Vinogradov ca biograf 
a fost remarcat și de Gorki, care a citit romanul în manuscris. „Foarte 
frumoasă este scena cu Hugo acasă, și felul in care Stendhal îl apre- 
ciază pe Hugo este foarte caracteristic lui Stendhal”, scria Gorki într-o 
scrisoare către A. Vinogradov. 

Un alt aspect specific felului în care este creat personajul principal, 
aspect care își pune pecetea pe construcția întregului roman, decurge 
din faptul că A. Vinogradov îl descrie pe scriitor: cartea lui A. Vino- 
gradov dezvăluie de fapt într-un chip original laboratorul de creaţie 
al artistului Stendhal. E drept, autorul nu-și permite nicăieri să intervină 
fără menajamente în explicarea procesului de creaţie al operei literare. 
Totuși, în linii mari, „Cele trei culori ale unei epoci” constituie o interpre- 
tare, cu talent făcută, a momentelor, care în multe privințe l-au format 
pe Stendhal ca scriitor, care au determinat orientarea creaţiei lui. În 


acest sens, figura eroului principal al romanului, figura lui Beyle-Sten- 
dhal, este. neîndoielnic ipotetică. 


întocmai așa cum astăzi savanţii-antropologi reconstituie chipul unui 
om care a trăit cîndva demult, tot astfel scriitorul a reconstituit figura 
complexă a unui artist din trecut. Pentru aceasta nu este suficient să 
introduci în expunere moştenirea  epistolară a scriitorului: jurnale, 
amintiri, corespondenţă ; acestea au un caracter pur biografic, A. Vino- 
gradov, spre deosebire de mulţi alți autori de lucrări istorico-biografice 
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începe să traseze figura lui Stendhal înainte de a folosi materialul docu- 
mentar amintit mai sus, Exprimîndu-ne într-un limbaj convenţional, am 
spune că A. Vinogradov străbate de două ori calea : el ajunge la faptele 
din biografia personală a lui Stendhal, pornind de la probleme esen- 
iale, de la chintesența operei scriitorului, de la cerinţele lui social- 
etice și de la principiile sale estetice, ca să revină apoi la operele prin- 
cipale și caracteristice. Cu alte cuvinte, în biografia scriitorului, în con- 
cepţia lui despre lume, în atmosfera înconjurătoare, în realitatea. social- 
politică a acelor ani, A. Vinogradov caută neîncetat ceea ce, îmbinîn- 
du-se, a dat naștere celor mai bune creaţii ale scriitorului, adică ceea 
ce îl face pe Stendhal să fie un scriitor genial. Scoţind în evidenţă 
aceste laturi ale biografiei eroului său, autorul îl îndrumează pe cititor 
spre justa înţelegere a psihologiei sociale în creaţia lui Stendhal. 


Romanul lui Vinogradov, răspunzînd tuturor cerinţelor ce se impun ope- 
relor literare, are la bază, în planul său de concepţie, precum am arătat 
şi mai sus, elemente rezultate din studiul cercetătorului istoriograf. Această 
împrejurare însă nu constituie cîtuși de puţin o piedică în ce privește 
realizarea unui nivel artistic superior al lucrării. Dar, unele procedee 
izolate, pur științifice prin caracterul lor, procedee la care recurge uneori 
autorul romanului în procesul expunerii, în însăși țesătura artistică a operei 
sale, fac bineînţeles să scadă întrucîtva intensitatea impresiilor pe care 
le provoacă. De aici decurg, probabil, unele lipsuri ale romanului. 

Lucrul acesta este cu atit mai evident în părțile unde A. Vinogradov, 
în scopul de a caracteriza mai amplu societatea franceză din anii 1830— 
1840, introduce în expunere unele documente reale, de epocă, și în spe- 
cial citatele din jurnalul decembristului rus N. I. Turgheniev, material 
foarte preţios ca atare, și pentru prima oară folosit în literatură. Spre 
regretul nostru, tocmai acestea sînt paginile care se întipăresc în minte 
cel mai puţin. Și de-a lungul lor, pe nesimţite, parcă se pierde vioiciunea 
şi plasticitatea expunerii, proprii operei în ansamblul ei. 

Există în romanul lui A. Vinogradov unele inexactități de fapte, negli- 
jenţe de limbă ș.a.m.d., însă toate aceste lipsuri, fără îndoială, nu au un 
caracter general, 

Considerat în ansamblu, romanul s-a impus ca una din cele mai remar- 
cabile opere ale literaturii sovietice din perioada 1930—1940 și se numără 
pînă azi printre cele mai reușite modele de roman istorico-biografic, 

Precum se ştie, romanul s-a bucurat de înalta preţuire a lui Maxim 
Gorki. Marele artist al proletariatului l-a susținut cu căldură pe A. Vino- 
gradov în timp ce Vinogradov lucra la această operă, și l-a ajutat prie- 
tenește, dindu-i sfaturi și indicații. 
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A Vinozrador 
VIAȚA ROMANȚATĂ A LUI STENDHAL 


Canoseut la noi şi. apreciat prin romanul 
Detiimarea lui Pagarini serii: 
torul sovietic A. Vinogrador ne. prezintă în 
Viaţa romanțată a lui Stendhul 
ligura viguroasă n sertitorului francez cu 
trăsături pe care comentatorii burghezi au 
preferat să le șteargă. Verdie si uman, 
Steadhil apare pe fondut răscolitei Europe 
de la începutul sccolulvi at XIX-lea reinnoit 
prin liberarea sa de acea intenționată și 
îndelunză defiimare, care timp de un secol 
a ridicat o adevărată barieră intre gîndire 
să ȘI cititorii operelor sale. 
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